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Presentación

LA MUSA VERDE: 
MITO Y REALIDAD DE LA LITERATURA 

BOHEMIA HISPÁNICA

«La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento».
Así comienza Luces de bohemia (1924), de Ramón del Valle-Inclán, 

quien no solo creó el esperpento en su obra magistral, sino que in-
mortalizó aquella bohemia finisecular y de principios del siglo xx a 
través del noctámbulo peregrinaje del icónico Max Estrella, basado en 
el escritor maldito Alejandro Sawa (1862-1909), conocido en los cafés 
literarios madrileños como «el rey de los bohemios».

Henry Murger (1822-1861), introdujo el concepto de bohemia en 
su novela de autoficción Scènes de la vie de bohème (1847-1849). El tér-
mino procedía de la región de Bohemia (República Checa) y hacía 
referencia a los cíngaros procedentes de dicho lugar que llevaban un 
estilo de vida alternativo. La denominación de bohemios fue adoptada 
por los artistas de aspecto desaliñado y llamativo que vivían ajenos a 
los convencionalismos burgueses y defendían otros valores. Murger 
decía en el prólogo que la bohemia solo existía en París y así comenzó 
la mitificación de la bohemia francesa, de la que es heredera la españo-
la. O, más bien, la bohemia parisina, de la que es copia la madrileña…

Como si de una suerte de Quijote (1605) se tratara, tras Luces de bohe-
mia no hubo más bohemia, como tras el hidalgo no hubo más novelas 
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de caballerías. Con las esperpénticas andanzas de Max Estrella y el 
canalla de Don Latino se agota la vida bohemia y también la literatura 
bohemia auténtica. Pero, ¿qué había sido la bohemia hasta entonces? 
Tendemos a confundir escritores bohemios con obras bohemias, 
cuando las dos categorías no son indisolubles en un mismo individuo. 
Ya lo demostraba Pío Baroja (1872-1956), no simpatizante de un estilo 
de vida que condenaba y a la vez novelaba refiriéndose a los bohemios 
como una tribu de desharrapados tuberculosos, afirmando que «hay 
una Providencia protectora especial de los golfos y de los abandona-
dos, lo que no impide que de vez en cuando los deje morirse de ham-
bre para que aprendan» [Silvestre Paradox, 1901].

Individualizándolos, les dedicó estos socarrones versos:

Ahí está Joaquín Dicenta 
con Palomero y con Paso. 
Luego aparecen los Sawas, 
el Manuel y el Alejandro, 
el uno un seudo Daudet, 
el otro un farsante mago. 
Ahí viene un pollo elegante 
que empieza a ponerse flaco, 
rumbo a la tuberculosis. 
[…] 
Después se le ve a Barrantes, 
poeta desharrapado, 
que mira al mundo con rabia 
y que se siente misántropo. 
También pasa Ernesto Bark, 
letón revolucionario 
y cruza la calle Ancha 
deprisa con Ciro Bayo. 
[…] [Baroja, Canciones del suburbio, 1944]

En el otro bando, Emilio Carrère (1881-1947), con su poesía deu-
dora de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, defendiendo la bohemia 
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como «el alma abierta sobre las angustias de la carne y del espíritu, y 
una protesta contra esa agravación del dolor natural de la vida, que es 
el dolor social creado por el egoísmo y la estupidez» (La Esfera, 1915). 
Acompañado de Francisco Villaespesa, Dorio de Gádex, Pedro Ba-
rrantes, Ciro Bayo, Armando Buscarini, Alfonso Vidal y Planas, Elio-
doro Puche, Eduardo Zamacois, Antonio Palomero e, incluso, de 
Rubén Darío o Ramón del Valle-Inclán, que no abrazaron aquel esti-
lo de vida en su totalidad, pero jugaron a ser bohemios durante mu-
chas y muy largas veladas. Y el líder de todos ellos era Alejandro Sawa, 
quien cultivó gran amistad con Paul Verlaine (1844-1896) durante sus 
años en el Barrio Latino parisino. Como si de un club se tratase, qui-
so implantar en el Café Mercantil aquellas soirées decadentes de los 
cafés franceses. De hecho, tuvo un proyecto que narraba su íntimo 
amigo Ernesto Bark (1858-1922) en La Santa Bohemia (1913). Hicie-
ron una lista con los más dignos nombres que se desmarcarían de la 
«golfemia» y designaron a Joaquín Dicenta (1862-1912) como suce-
sor. Determinaron que «el culto por el arte, el ideal y la libertad, no 
los harapos, son el sello augusto del bohemio de raza» y llegaron a 
acuñar un juramento por el Arte, la Justicia y la Acción, como la «tri-
nidad del bohemio».

Después, la Literatura difuminó a ese grupo de artistas automargina-
dos de la Edad de Plata, que convivieron con las nóminas canónicas 
del Realismo, el Naturalismo, la Generación del 98, el Novecentismo 
y la Generación del 27. ¿Podría decirse que constituyeron una genera-
ción de transición entre siglos? Detrás de la leyenda de miseria, deja-
ron innumerables aportaciones en los periódicos más famosos de Ma-
drid, se dedicaron a la crónica, contribuyeron a literatura por entregas 
y a los coleccionables, trabajaron en editoriales… Pero se diluyeron, 
abandonados en los brazos de la absenta, a la que apodaban «la musa 
verde», haciendo de la rebeldía su bandera. Pero también de la lucha 
contra las injusticias, de la crítica al sistema, de la fe en el progreso y 
del idealismo.
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Con estos valores, Luis París (1863-1936) daba a conocer a La Gente 
Nueva en 1888, como oposición a la Gente Vieja, acomodada en el 
sistema. Entre otros, decía de Sawa que «presentaba, cuando comenzó 
a darse a conocer en Madrid, todas las características del joven soña-
dor, hambriento y enamorado de todos los lirismos […] dejándose 
llevar por el apasionamiento hasta el extremo […] con el romanticis-
mo metido hasta el tuétano de los huesos». La Gente Nueva empezó a 
publicar en la revista Germinal, dirigida por Joaquín Dicenta y a la que 
se puede considerar un diario prenoventayochista. Se sumaron nom-
bres como Nicolás Salmerón y García, Ricardo Yesares, Rafael Delor-
me, Ricardo Fuente, Manuel Paso, Rafael Torromé, Luis París, Rafael 
de Labra… Y ellos mismos decidieron autodenominarse «Gente Nue-
va». La revista se publicaba semanalmente y dedicó su segunda entrega 
a Alejandro Sawa por considerarlo el máximo representante de esta 
lucha social y nueva visión literaria. Eduardo Zamacois firmaba el tex-
to y, a partir de ahí, podemos decir que los límites se difuminaron y el 
movimiento se hizo más heterogéneo. Al fin y al cabo, Alejandro Sawa 
era bohemio, de las bohemias madrileña y parisina, en su vertiente 
más revolucionaria, pero también fue romántico, naturalista radical, 
periodista rebelde, republicano, liberal...

De este modo, el grupo se abrió a otros liberales que ya no eran estric-
tamente bohemios: Luis Bonafoux, Rosario de Acuña, José Nakens, 
José Zahonero, Emilio Ferrari, Eduardo López Bago, Carlos Fernández 
Shaw… Y el resultado fue un grupo de jóvenes con ideas nuevas, defen-
sores del progreso y la libertad, filántropos, en los que se entremezcla-
ban bohemia, liberalismo, intelectualidad y literatura sin claras distin-
ciones entre las implicaciones de cada categoría. Sin embargo, los 
movimientos que les rodeaban quedaron tan sumamente canonizados 
que hizo pasar desapercibido a este grupo Germinal o Gente Nueva, 
que, sin duda, allanó el camino a las aportaciones venideras.

Por otro lado, según el DRAE, la bohemia es «un modo de vida: que 
se aparta de las normas y convenciones sociales, como el atribuido a 
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los artistas». ¿Se entiende entonces que la bohemia sigue existiendo 
como una alternativa al modelo social con carácter atemporal? ¿Debe-
mos hacer la definición extensiva?

El propósito de este monográfico es recopilar una serie de aportacio-
nes de investigadores especializados en la temática que nos ocupa para 
ahondar en lo que fue en realidad la bohemia; distinguir artistas bohe-
mios de obras que tratan sobre la bohemia, ya sea como defensa o 
crítica; darle un carácter interdisciplinar buscando su relación con 
otros campos como el periodismo o la labor editorial; estudiarla desde 
perspectivas tanto restrictivas como extensivas; separar el halo de le-
yenda de la realidad y desempolvar las cuantificables aportaciones de 
estos artistas que crearon su propia cultura y su lucha social, intentan-
do determinar si conformaron realmente la base de un movimiento o 
una generación literaria que se resignó a ser «el eslabón perdido».

De este modo, hemos ordenado las aportaciones siguiendo el crite-
rio cronológico, beneficiándonos, además, de que cada una de ellas 
aborda uno de los aspectos que comentábamos más arriba. Así, encon-
tramos el texto de Miguel Ángel Buil Pueyo, titulado «Gregorio Pue-
yo, editor: ¿mecenas...? De la bohemia literaria madrileña», que trata 
la figura del conocido editor que apostó por los textos de muchos de 
los escritores bohemios citados. Después, el artículo de Juana Murillo 
Rubio, «Flanear y soñar con lo azul: actitud bohemia de Manuel Paso 
Cano (Granada, 1864—Madrid, 1901) y su reflejo en la desconocida 
prosa del poeta», se centra en la figura concreta de este autor, en cuyo 
ser se aunaron todas las características lastimosas que arrastra la bohe-
mia, así como en sus textos menos difundidos. La contribución «Ba-
roja y sus anécdotas: las galerías de bohemios de don Pío», de José 
Miguel González Soriano, recoge las semblanzas que el escritor vasco 
tenía de otros escritores bohemios de su entorno, es decir, se trata de 
literatura sobre bohemia escrita por un escritor no bohemio. Por su 
parte, Emilio José Ocampos Palomar se centra en las contribuciones 
en la publicación Bohemia. Revista de arte, plasmando con numerosos 
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ejemplos la labor periodística de los bohemios que difundieron sus 
textos traspasando fronteras y haciéndose un hueco en la bohemia his-
panoamericana. Así, su artículo lleva por título «“Por el arte, por la 
vida”: los escritores españoles en Bohemia. Revista de arte (Uruguay, 
1908-1910)». Marta Palenque opta por centrarse en el conocido escri-
tor Ramón Gómez de la Serna y en su no tan conocida obra dramática 
La utopía, escrita en sus años juveniles, con «Elogio y despedida de la 
«gesta bohemia» en La utopía (1909), de Ramón Gómez de la Serna». 
Y, por último, Dolores Romero López se traslada hasta los años veinte 
para mostrarnos la otra cara de la bohemia, aquella en la que porta 
connotaciones sumamente negativas: «Hampa. Estampas de la mala vida 
(1923) de José del Río Sainz: bohemia y vanguardia». Con esta visión, 
opuesta a aquellas Escenas de la vida bohemia de Murger, con las que 
abríamos esta reflexión sobre el marco y la importancia de este mono-
gráfico, damos paso a tan necesarias investigaciones.

Rocío Santiago Nogales

Coordinadora del monográfico
UCM / UNED
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Resumen

En el ámbito del modernismo y en el 
mundo editorial de comienzos de siglo, 
se pretende en este artículo dar a cono-
cer la importante labor desarrollada por 
el editor Gregorio Pueyo (1860-1913), 
al dar amparo a poetas y escritores nove-
les, muchos de ellos llegados desde pro-
vincias, dispuestos a conquistar Madrid 
e inmersos en el ambiente bohemio de 
la capital. 

Palabras clave: Librero y editor; Gre-
gorio Pueyo; bohemia; modernismo; 
mecenazgo editorial.

Abstract

In the field of modernism and in the 
publishing world of the beginning of the 
century, it is intended in this article to 
publicize the important work developed 
by the editor Gregorio Pueyo (1860-
1913), to give shelter to poets and new 
writers, many of them arrived from 
provinces willing to conquer    Madrid 
and immersed in the bohemian atmos-
phere of the capital.    

Key Words: Bookseller and Publisher; 
Gregorio Pueyo; Bohemia; Modernism; 
Patronage Editorial.

Gregorio Pueyo, Editor
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No es nuestra intención en este artículo analizar la genealogía de 
la edición literaria en la época que se ha dado en denominar Edad de 
Plata de las letras españolas, siendo, en este sentido, muy abundante la 
bibliografía a la que se puede recurrir.

La modernización definitiva que experimentó la edición literaria 
tuvo un importante auge en el primer tercio de siglo. Son numerosas 
las noticias recogidas en libros, periódicos y revistas de comienzos del 
siglo xx que hacen referencia a las difíciles relaciones entre autores y 
editores, por causa de la incompatibilidad de sus intereses. En este 
sentido, los primeros habrían sido víctimas propiciatorias de la codicia 
del industrial del libro, quien, ante un imposible control, podía hacer 
mayores tiradas de las convenidas, ocultar sus ventas reales, retrasar las 
liquidaciones, no hacer una adecuada propaganda que diera visibilidad 
a su catálogo, etc. Pérez de la Dehesa se preguntaba «hasta qué punto 
la alta calidad literaria que lograron los escritores del 98 estuvo acom-
pañada de una mejor retribución de sus escritos o de un aumento de 
la tirada de sus obras» [Pérez de la Dehesa, 1969: 217].

El editor, tildado de avaro, arquetipo de la rapiña y de otros califi-
cativos por el estilo, fue una constante, a pesar, no lo olvidemos, de 
que la decisión de publicar suponía una considerable inversión eco-
nómica. En aquellos años, eran muy pocos los libros financiados por 
editores madrileños. La complejidad del negocio editorial se mani-
festaba en muchos aspectos: la carestía del papel, la falta de tratados 
protectores que evitaran las ediciones fraudulentas, clandestinas, 
exentas de toda clase de derechos, que suelen hacerse en otros países, 
la competencia con otras editoriales –el folleto de Gabriel Molina 
[Molina, 1924] enumera los libreros y editores de Madrid a lo largo 
de cincuenta años (1874-1924) e Hipólito Escolar, quien fuera direc-
tor de la Biblioteca Nacional, impartiría en 1982 una conferencia, 
bajo el título Editores madrileños a principios de siglo, donde incidía en la 
transformación que sufrió la situación cultural a lo largo de las tres 
primeras décadas  del siglo xx [Escolar, 1984]–, el intrusismo (venta 
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ambulante de libros), etc. En este contexto, Ángel Dotor y Municio 
señalaba que:

Nosotros conocemos editores mezquinos y editores generosos, espléndi-
dos; escritores probos y escritores venales y cleptómanos. Entre estos últi-
mos sabemos de algunos que obtuvieron anticipos de dinero a cuenta de 
originales, bien de obras suyas o de traducciones, los cuales no entregaron; 
de otros que hasta perdieron el original extranjero de la traducción, tras de 
no hacerla; de unos terceros que si hicieron las traducciones fue muy mal, 
intencionadamente, por querer salir del paso en poco tiempo. Algunos de 
estos escritores hicieron aún cosas mayores en lo que toca a la colaboración 
literaria en revistas madrileñas. Ha habido quien intentó cobrar dos veces 
un artículo publicado [Dotor, 1929: 30]. 

En un mercado cultural incipiente, el mecenazgo no podía ser sino 
limitado en ese Madrid de entresiglos. En lo que se refiere a la labor 
desarrollada por la prensa, ya el prestigioso crítico E. Gómez de Ba-
quero señalaba que aquel era diferente al ejercido en el Siglo de Oro, 
–que conllevaba la adulación–, o al ejercido por los Gobiernos de la 
época constitucional, en la mayor parte del siglo xix, que mermaba la 
independencia del escritor, alejándole de la disonancia: 

El [mecenazgo] de los periódicos, por lo mismo que es un mecenismo [sic] 
interesado, que busca aptitudes para lograr el favor del público, favorece más 
la originalidad y está en mejores condiciones para estimular al mérito y dis-
tinguirle, al mismo tiempo que contribuye a mantener en la literatura aque-
llas condiciones de naturalidad, de popularismo y de emoción humana que 
suelen granjear la aprobación de los públicos. No es perfecto, pero es el me-
cenazgo más útil y menos peligroso [Gómez de Baquero, 1926: 6].

Las anteriores consideraciones nos conducirán a continuación al tema 
del mecenazgo ejercido por Gregorio Pueyo, en unos tiempos en los 
que editar un libro era empresa poco menos que heroica, ya que las ti-
radas irrisorias solo alcanzaban para, en todo caso, cubrir los gastos de 
edición, por lo que no era extraño que a los autores apenas les alcanzara 
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el parco beneficio, dándose de bruces con la cruda realidad, y ello siem-
pre y cuando no hubieran enajenado previamente la propiedad de su 
obra –ante el vacío legal, el caso del poeta y dramaturgo José Zorrilla es 
paradigmático del trato injusto al que los editores se habían acostumbra-
do a someter a los escritores [Martínez Martín, 2009: 84-92]–.

Gregorio Pueyo nació en 1860 en Panticosa (Huesca). Era el benja-
mín de los ocho hijos que tuvieron Domingo Pueyo Guillén y María 
Lamenca Poma, sus padres. Tras prestar su servicio militar en Huesca, 
dados los pobres recursos que se le ofrecían en su población natal, 
vino a Madrid, llegando a dormir a su llegada en los bancos de los 
jardines. El poeta, dramaturgo y periodista aragonés Marcos Zapata lo 
vivió así: «Dábame un perro calor, y un banco del Prado, cama. ¡Y 
ahora, sienta usted la llama de la patria y del amor!». Del matrimonio 
con Antonia Giral Galino, en 1889 y en la madrileña iglesia de los Je-
rónimos, nacerían cinco hijos, de los que le sobrevivirían cuatro.

Antes de hacerse un nombre en el mundo editorial y librero, fue 
vendedor por los cafés de literatura de cordel y de revistas alegres y 
atrevidas, sicalípticas, por utilizar el adjetivo común en esos años. Fue-
ron muchos los que se dedicaban a este oficio de vender literatura de 
colportage [Botrel, 1988: 12-22], atendiendo a la terminología francesa, 
que no era sino un producto barato, creado para su consumo por las 
masas. Tras varias mudanzas [Buil, 2010: 48-58], se instaló en la em-
blemática y céntrica dirección de Mesonero Romanos, 10, que le 
acompañaría hasta su fallecimiento, a causa de la tuberculosis, en Po-
zuelo de Alarcón (Madrid) en febrero de 1913.

Librería de Gregorio Pueyo: Mesonero Romanos, 10.  
Madrid

Gregorio Pueyo tenía abierto su comercio de librería, como ya se dijo, 
en la calle de Mesonero Romanos y, para su buena marcha, procuró 
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sacar el máximo rendimiento económico a su negocio. Compraba lo-
tes de libros no vendidos de gente sin firma o restos de bibliotecas 
venidas a menos para luego, a otro precio, revenderlos, traduciendo 
los saldos en dinero. Con razón, alguien pudo decir, ironizando, que 
«las librerías de viejo vienen a ser con tantos restos una especie de ce-
menterio de libros del este, del otro y el de más allá» [Anónimo, 1908]. 
Es por eso que, a su librería, tan bien descrita por Valle-Inclán, llega-
ron los primeros libros de Juan Ramón Jiménez, Ninfeas o Almas de 
violeta. Sabido es que, mientras pudo, Juan Ramón editó a su costa sus 
propios libros –es sobradamente conocida su meticulosidad en su aca-
bado final y en el trabajo bien hecho–.  

Fueron muchos los que acudieron a Pueyo para, entre tanto montón 
de papel, llevarse a escondidas algún libro que, a su vez, en un viaje 
imparable, sería de nuevo vendido en alguna de las librerías existentes 
en la calle del Horno de la Mata, tan cercana a la de Mesonero Roma-
nos, donde tenía su zaquizamí, «cuna de la literatura moderna», en 
palabras de Alberto Insúa. A Antonio Machado se le atribuye el co-
mentario que hizo al recibir, con dedicatoria incluida, Sol de la tarde, de 
Gregorio Martínez Sierra: «Sol de la tarde, café de la noche». Algunos 
se molestaban en quitarla, pero otros vendían el ejemplar sin reparar 
en ello. Hay muchos testimonios, en este sentido, conociéndose, a 
veces, por confesión propia, el nombre de los autores de esos robos: 
Eduardo Barriobero, Dorio de Gádex, Felipe Sassone, Pedro Barran-
tes, Julio [de] Hoyos, etc. Pero también Gregorio Pueyo ejercía labo-
res de administrador de las obras de varios autores y de revistas y, en 
este último sentido, conocemos que Diego San José [San José, 1952: 
274 y San José, 2018: 199-201] cobraba de Gregorio Pueyo los artícu-
los publicados en la revista Vida Galante, que, en sus comienzos, tenía 
su sede en Barcelona. Gregorio Pueyo mantenía, por consiguiente, 
tratos y relaciones con innumerables corresponsales de provincias, la-
bor de intermediación que ayudaría a su maltrecha economía, como 
servirían igualmente folletos varios que se podían adquirir en su libre-
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ría, como el alusivo al cinturón eléctrico AELOB (La Época, Madrid, 
29-4-1905), con patente de invención y que, a lo que parece, se co-
menzó a vender en 1904 en Madrid y Sevilla y que tendría funciones 
electroterápicas, o que Gregorio Pueyo era el único depositario de un 
gran invento contra el dolor de muelas que consistía, según se publi-
citaba, en «unos aparatitos metálicos, electromagnéticos, en forma de 
guardapelo, que llevándolo en el cuello, evitan el dolor de muelas. Se 
garantiza de verdad. Duran siempre» [El Liberal, Madrid, 9-7-1905].

Emilio Carrère se refirió muchas veces en sus artículos periodísticos 
a Gregorio Pueyo, casi siempre de forma positiva. No estuvo confor-
me con él cuando le impuso que se incluyeran unas poesías, –«Posta-
les» y «Al recibir tu retrato»–, del también librero Calixto Perlado, en 
La Corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas (1906), por él elabora-
da, ¡solo porque le tomaba 400 ejemplares, en firme! [Carrère, 1927; 
Palenque, 2009: XVI]. 

Para Ortiz de Pinedo: 

su nombre va unido a la aparición de nuestro modernismo literario. Puede 
afirmarse que él fue el introductor de la nueva generación y las nuevas 
modalidades. Sin capital, sin más tesoro que su voluntad y afán industrial, 
comenzó a editar libros y a crear reputaciones. Pudo enriquecerse como 
tantos otros editores y no quiso. Prefirió ser más amigo que judío, más 
Mecenas que traficante [Ortiz de Pinedo, 1923]. 

Gregorio Pueyo no estaba ajeno al movimiento intelectual sudame-
ricano. De hecho, se pueden ver en sus catálogos obras del nicara-
güense Santiago Argüello, del ecuatoriano Luis Alberto de Borja, del 
dominicano Tulio Manuel Cestero, del peruano José Santos Chocano, 
del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, del uruguayo Álvaro Ar-
mando Vasseur («Américo Llanos»), etc. En revistas de esos países apa-
recían reseñas de libros por él editados, como igualmente aparecían 
reseñas de escritores de esas repúblicas en revistas españolas. En una 
carta que le dirige Francisco Villaespesa a Juan Ramón Jiménez le dice 
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que «hace más de dos meses, por conducto de Pueyo, te envié una 
remesa de revistas americanas y con ellas mis últimos libros» [Gullón, 
1959]. Las relaciones entre el poeta de Laujar de Andarax y Pueyo 
debieron de ser muy fecundas, no solo por la pista que nos da el texto 
anterior y otros en los que se le menciona, sino también por los nume-
rosos libros que Gregorio Pueyo le editó, sin olvidar las innumerables 
veces que Villaespesa haría de intermediario entre los escritores y poe-
tas con los que se relacionaba. En una interesante carta de 1906, que el 
editor dirige a Juan Ramón Jiménez, quien se encuentra en Moguer, 
le dice en su final, antes de la despedida con deseos de «salud y pros-
peridad», que «tengo un libro de Montevideo para usted que se lo re-
mitiré cuando usted me ordene». 

Trabajador infatigable, para finalizar este apartado queremos trascri-
bir el contenido de un raro membrete comercial, tras cuya lectura se 
intuye la actividad empresarial que latía en el interior de su estableci-
miento. En el encabezamiento, junto al nombre de Gregorio Pueyo, 
figura el de «Librería Española y Extranjera» e informaciones que nos 
aportan datos muy interesantes, tales como «suscripción a toda clase 
de obras y revistas», «exportación de libros y periódicos en grande y 
pequeña escala a todos los puntos del globo», «se gestionan y facilitan 
obras raras y agotadas mediante una módica comisión», «grandes exis-
tencias en años completos y números sueltos», seguido de un largo 
número de títulos. Transcribimos ya su contenido: 

Muy Señor mío: Dedicándose esta su casa desde hace varios años a la venta 
y exportación de toda clase de obras, revistas y periódicos, tanto de España 
como del extranjero, y siendo su norma la rapidez en los envíos y la econo-
mía en los precios, me permito ofrecerle los servicios de la misma, por si en 
alguna ocasión le conviniera utilizarlos.
Las buenas y constantes relaciones que esta casa sostiene con las plazas más 
importantes de España, Europa y América, la proporcionan grandes facili-
dades para la adquisición y envío de cuantas obras antiguas y modernas le 
sean pedidas, aun de aquellas que son consideradas como verdaderamente 
raras o agotadas.
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La gran variedad de títulos y cantidad de ejemplares que posee en sus alma-
cenes, la permiten conceder buenos descuentos a sus clientes y darles todo 
género de facilidades para el pago de sus pedidos.
En espera de verme favorecido con sus gratas órdenes, se ofrece suyo afec-
tísimo seguro servidor 
                 Q. B. S. M. 
                       Gregorio Pueyo

Testimonios de mecenazgo. Su relación con la bohemia

Desde la Antigüedad, la cuestión del mecenazgo con objetivos de di-
fusión cultural ha tenido gran trascendencia, llegando, incluso, a ser 
objeto de puntuales estudios en seminarios ad hoc, siendo más fre-
cuentes los trabajos que se centran en las Bellas Artes (arquitectura, 
escultura, música y pintura) que, en el campo de las letras, lo que se 
conoce por Humanidades. Cómo no traer a colación el ejercido por 
Cosme de Médici y sus sucesores en la Florencia renacentista o la so-
bradamente conocida tutela que el conde de Lemos tuvo con Cervan-
tes, sufragándole algunas de sus ediciones. Es de resaltar el discurso de 
ingreso en la Real Academia Española pronunciado en 1943 por el 
Duque de Alba y cuyo tema, centrado en la aristocracia, fue el de los 
«mecenazgos ilustres» a lo largo de la Historia 1, en los que tanto tuvie-
ron que ver los príncipes y los grandes señores, a los que acudían los 
poetas en busca de protección. Consultando las fuentes hemerográfi-
cas, constatamos la abundancia de ejemplos que guardan relación con 
el mundo del libro. Por citar un ejemplo, traemos la «Collecció Bernat 
Metge», colección en catalán de los clásicos griegos y latinos, creada 
bajo el patrocinio de Francesc Cambó, que ha cumplido ya más de 
cien años, ya que fue en 1922 cuando vio la luz su primer volumen. 

1  Accesible en https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Jacobo_
Fitz_James_Stuart_y_Falco_duque_de_Berwik_y_de_Alba.pdf
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Ahora bien, como explica Svend Dahl, quien fuera director de la 
Biblioteca Real de Copenhague, 

es difícil admitir que estos mecenas renacentistas del libro actuasen movi-
dos por intereses exclusivamente idealistas. Igual que en su actitud ante las 
bellas artes, el interés que muestran por los libros se explica en una gran 
parte por la vanidad personal y como signo de poder... [Dahl, 1985: 89].

Un texto de Eduardo Zamacois relaciona, al igual que hicieron mu-
chos otros, al editor con la bohemia:

Este acoso de que la bohemia literaria le hacía objeto, a la vez que desespe-
raba a Pueyo producíale un regocijo íntimo y selecto. Había leído a Mürger 
y el papel de Mecenas le halagaba. Su satisfacción provenía, en parte, de su 
orgullo. Gregorio Pueyo era vanidoso y pensaba en la posteridad; entre 
aquellos autores jóvenes habría algunos de verdadero talento que, más ade-
lante, citándole en sus escritos, le hiciese inmortal [...] Hace nueve o diez 
años, cuando la forma poética estuvo a punto de extinguirse entre nosotros 
por falta de editores y por lo mal que los periódicos pagaban los versos, la 
mezquina librería de la calle Mesonero Romanos fue para los devotos de 
Apolo un refugio. Pueyo les acogía, y, aunque tacañamente, les ayudaba a 
seguir luchando. Allí, Villaespesa y los hermanos Machado, y más tarde 
Carrère, y Répide, publicaron sus primeras obras, las que les prepararon el 
camino del triunfo, y de este modo en la covacha siniestra y fría hubo un 
florecimiento [Zamacois, s.a. [¿1924?]: 277 y 280].  

Pretendemos contestar ahora al interrogante: Gregorio Pueyo, edi-
tor, ¿mecenas de la bohemia literaria madrileña?, con el que hemos 
titulado este trabajo, cuyo protagonista fue un personaje célebre del 
Madrid de finales del siglo xix y comienzos del xx, cuyo nombre no 
era infrecuente ver en revistas y periódicos; tan abundantes pues, con 
distintas tendencias, proliferaban por la mañana, por la tarde y por la 
noche. Las características especiales de Pueyo, que sin duda lo fueron, 
llevaron a que muchos literatos le citaran en sus escritos, no siempre 
favorablemente, pues las chacotas no escasearon. Los testimonios so-
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bre su labor empresarial y de mecenazgo abundan y son de personas 
que, además de ser coetáneas, tuvieron trato con él. 

Es verdad, abundando en la idea de su labor empresarial y de mece-
nazgo, que hubo otros editores que también dieron oportunidad a la 
gente joven, y aquí habría que citar, entre otros, a Fernando Fe, quien 
había tratado a todos los literatos del fin de siglo, luego a los jóvenes 
de la nueva centuria que comenzaba, y cuya librería era el punto de 
cita de literatos, artistas y políticos; a Rodríguez Serra, repetidamente 
elogiado por abrir las puertas a los autores del modernismo; a M. Pé-
rez Villavicencio y su «Biblioteca nueva de escritores españoles», cuya 
finalidad era promocionar la novela nacional, contrarrestando el alu-
vión de novelas extranjeras; o a la editorial Renacimiento, que con su 
Biblioteca tuvo un buen gesto con los nuevos literatos, y que contó 
con José Ruiz Castillo como director comercial y con Gregorio Mar-
tínez Sierra como director literario y asesor de publicaciones. Por cier-
to, es sobradamente conocido, y así ha sido repetido por los estudiosos 
del mundo editorial español, que Renacimiento fue la editorial que 
estableció el sistema de los adelantos mensuales fijos, que cubrían las 
necesidades de los autores a cuenta del diez por ciento establecido por 
sus derechos.  La labor de mecenazgo de Pueyo no fue, en efecto, ex-
clusiva pero, teniendo en cuenta la dimensión familiar de su negocio, 
al igual que sucedía con muchos otros editores, no podemos obviar 
que fue, sin lugar a dudas, uno de los más activos y laboriosos. Unos 
años después de su fallecimiento, sus herederos transformarían su li-
brería y editorial en una sociedad anónima, en consonancia con la 
nueva orientación que iba tomando la industria editorial, por el incre-
mento de la demanda a nivel nacional, sin echar el olvido el mercado 
suramericano. En efecto, 

En Madrid había conocidas editoriales familiares como Calleja, Hernando 
o Bailly-Baillière. Todas ellas de origen familiar en el siglo xix que acabaron 
adoptando forma de sociedades colectivas y más tarde anónimas. La mayor 
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parte de estas empresas familiares comenzando siendo librerías o impren-
tas que, poco a poco, consiguieron ampliar el negocio y dar luz a sus pro-
pias publicaciones, para capitalizarse bajo formas asociativas de mayor al-
cance en el siglo xx [Martínez Martín, 2009: 151]. 

La «Asociación de la Librería, de la Imprenta, del comercio de la 
Música, de los Fabricantes de papel y de todas las industrias y profe-
siones que concurren a la fabricación del libro y a la publicación de las 
obras de la Literatura, las Ciencias y las Artes» fue fundada en Madrid 
con fecha 5 de marzo de 1901. A partir de 1907 sería denominada, de 
forma abreviada, «Asociación de la Librería de España». Como apun-
tan Ana Martínez Rus y Raquel Sánchez García:

A principios del siglo xx la situación del negocio de la edición y de la libre-
ría en España manifestaba un panorama novedoso con respecto al siglo 
anterior que lo encaminaba a las modernas tendencias desarrolladas en Eu-
ropa. Sin embargo, aún predominaban los pequeños negocios familiares, 
algunos de los cuales empezaban a transformarse en modernas empresas 
editoriales, que en pocos años aparecerían en forma de sociedades anóni-
mas. Pese a todo, y en estos primeros momentos del siglo que nos ocupa, 
lo más frecuente era la figura del editor librero, no especializado en una de 
las dos funciones... El ejemplo europeo y, en particular, la fundación del 
Centro de la Propiedad Intelectual de Barcelona sirvieron de impulso para 
que un grupo de libreros y editores afincados en Madrid se decidieran a 
crear una sociedad para la defensa de sus intereses como empresarios [Mar-
tínez y Sánchez, 2001: 316 y 317].

¿Fue Gregorio Pueyo un mecenas, al ayudar al autor primerizo? 
Mecenas, según la Real Academia de la Lengua, es «persona que pa-
trocina las letras o las artes». Patrocinar tiene muchos sinónimos, 
que podrían servir para subrayar la labor desarrollada por él; uno de 
ellos es el de financiar, pero, sin embargo, no nos imaginamos a Gre-
gorio Pueyo financiando al nivel en que lo podría hacer, pongamos 
por caso, el editor coetáneo Lázaro Galdiano, amigo y protector de 
escritores españoles, fundador y director de «La España Moderna», 
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editorial en la que vieron la luz más de seiscientos volúmenes, sobre 
todos los temas que interesaban a la cultura de su tiempo, divulgan-
do autores tales como Theodor Momsen, Hippolyte Taine, John 
Ruskin, Thomas Carlyle..., y para conseguir atraerse las primeras 
firmas del país, Lázaro Galdiano «estaba dispuesto a pagar una canti-
dad entonces excepcional por artículo, 75 pesetas; a rechazar la cola-
boración gratuita y, además, a pagar inmediatamente» [Pérez de la 
Dehesa, 1969: 219-220]. Este autor, profesor de la Universidad cali-
forniana de Berkeley, citaba en este artículo que venimos citando 
números ejemplos de mecenazgo, entre otros, el del vasco Fermín 
Herrán (1852-1908), quien fue, en determinado momento, mecenas 
de Pío Baroja y de Ramiro de Maeztu, o el de Rodríguez Serra, tam-
bién protector de Pío Baroja –a raíz de su fallecimiento le escribiría 
una sentida necrológica– y de otros escritores como «Azorín», o, por 
mencionar, un caso singular, la ayuda económica que prestó Antonio 
Galiardo (y Armijo) a Eduardo Zamacois, ayuda que sirvió a este 
para sacar adelante su proyecto de El Cuento Semanal, revista que 
tantos imitadores tendría [Zamacois, 1964: 229-233]. Tras el suici-
dio de Galiardo en 1908, a los 30 años de edad, su viuda, la francesa 
Rita Segret, pleiteó con éxito con Zamacois, llevando a este a la crea-
ción en 1909 de una revista, Los Contemporáneos, que en nada difería 
de la de El Cuento Semanal, salvo su cabecera, y cuyo último número 
apareció en abril de 1926, siendo, por tanto, la más extensa de las 
colecciones de novela corta. 

Es obvio que Pueyo fue, en todo caso, un mecenas de menor tama-
ño, pero, ateniéndonos a los testimonios de época escogidos, a que nos 
vamos a referir, no menos importante. Para Ortiz de Pinedo, quien le 
conoció en su chiscón: 

A Pueyo no sólo se le pedía dinero como editor, sino que se le sacaba como 
a simple particular. Cada vez que un literato se acercaba a pedirle ya cinco 
duros, ya las tristes dos pesetas, Pueyo se escandalizaba, gruñía, vociferaba, 
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lanzando su eterna cantinela: -¡Imposible, imposible! No tengo dinero; no 
se vende un libro, no hay mercado, no hay ambiente, no hay quien lea, no 
hay quien compre... [Ortiz de Pinedo, 1923].

Ese gesto suyo fue destacado por sus contemporáneos. Felipe Sasso-
ne, que había recibido hasta mil pesetas del editor [Sassone, 1958: 
319] por su novela Vórtice de amor (1908), dijo que 

Gregorio Pueyo tenía una librería pequeña y oscura como una covacha, 
pero muy bien nutrida de obras novísimas, en la vieja calle de Mesonero 
Romanos, y allí acudíamos los principiantes que el buen don Gregorio pro-
curaba allegarse, como mentor y protector de la juventud literaria [Sassone, 
1958: 311].     

El reverso estaría representado en esa escena de Luces de bohemia 
(1920) en la que, para Max Estrella, personaje ficticio que oculta a 
Alejandro Sawa, «Zaratustra», Gregorio Pueyo, es un bandido que se 
ha confabulado con don Latino para engañarle... 

Insistiendo en el mecenazgo, el novelista, poeta y periodista Fede-
rico Navas se refiere a Pueyo como «gloria de editores a lo Mecenas» 
[Navas, 1914: 90]. Por el contrario, Felipe Sassone lo cataloga de 
«mecenas vergonzante» [Sassone, 1936: 49], y Augusto Martínez 
Olmedilla de «relativo Mecenas del hampa literaria madrileña» 
[Martínez Olmedilla, 1917]. Otro testimonio, el último, es el de 
Diego San José: 

No pagaba mucho en la mayoría de los casos –me refiero a los noveles–, 
limitábase a costear la edición, y en otras era el propio autor quien anticipa-
ba los gastos de la obra, sin contar los potentados, que daban dinero encima 
[...] Pueyo, que fue un hombre bueno y aun generoso con los aprendices 
de ingenio de principio de siglo, no pocos de los cuales le son deudores del 
favor que en la actualidad gozan del público, y casi todos los que naufraga-
ron por falta de lastre intelectual el haber intentado ponerlo a flote por lo 
menos, no le agradecieron la merced [San José, 1952: 275 y 278]. 
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En un reportaje sobre la bohemia, Andrés Guilmain nombra dos 
mecenas, Gregorio Pueyo y el novelista José María Matheu, cuyo 
piso, según cuenta el periodista,

fue visitado por todos los poetas hampones de aquella época, y raro era el 
día en que el caritativo escritor no recibía la solicitud de algún pedigüeño. 
Aunque su situación no debía ser muy holgada, pues vivía con bastante 
modestia, siempre tenía la mano pronta a tenderse para remediar el infor-
tunio ajeno.  Sus dádivas eran parvas –nunca excedían de dos pesetas– pero 
relativamente seguras [Guilmain, 1943: 8]. 

Gregorio Pueyo se adelantó a su tiempo, fue un visionario, apoyan-
do al autor novel con tendencias modernistas y dando cabida en su 
catálogo a autores de distinto signo ideológico. Más de una vez, mu-
chas veces, la rentabilidad económica, base de continuidad de cual-
quier empresa, no le acompañó. Cuando Rafael López de Haro pu-
blicó con Pueyo su primera novela, esta apenas se vendió:

La edición se apilaba en el antro; el público señor no me hizo el bien de 
caridad de desportillar aquella mole de papel, aquella pirámide tremenda, 
horrible mausoleo de todas mis esperanzas. ¡Tiempo perdido, dinero per-
dido! No me atrevía a parecer más por la cripta de Pueyo. Me tiraría a la 
cabeza los tomos invendibles... Pero él me llamó para decirme escueta-
mente:
–Escriba usted otra, y si tampoco la vendemos, otra. Con cada libro se ele-
vará usted lo que alza el lomo del libro. Para que todos le vean es preciso 
que sus libros sean tantos que compongan una torre. Yo tengo fe en su 
trabajo. ¡Labore –este era su estribillo–, labore, que aquí estoy yo! [López 
de Haro, 1913]. 

Años después, Artemio Precioso, fundador y director de la colección 
La Novela de Hoy, le pediría a López de Haro un retrato y una autobio-
grafía, «tres o cuatro cuartillas», y en ellas incide, volviendo a mencio-
narle, al que fuera su primer editor:
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A Gregorio Pueyo le debo ser novelista. Pueyo editó mi primera novela (En 
un lugar de la Mancha...), que no le gustó al público ni ahora a mí. Apabulla-
do por el fracaso, pensé no escribir ni una línea más; pero Gregorio Pueyo 
me alentaba. Porque él me lo rogó hice mis Dominadoras, y con el manus-
crito debajo del brazo me presenté vergonzosamente en la librería. Aquella 
noche, en un rincón de un café de barrio, me pidió Pueyo que le leyese un 
capítulo y luego otro y, por fin, toda la novela. Amanecía cuando aquel 
modesto editor, a quien las letras españolas deben tanto, se incautó de mis 
cuartillas, diciéndome: 
–Esto ya es otra cosa; esto se venderá.
Se vendió en menos de dos meses la primera edición. Desde entonces sigo 
haciendo novelas [López de Haro, 1923: 7-8].

Gregorio Pueyo ejerció también labores de distribución de libros 
editados por sus autores. Uno de estos fue el pontanés José de Siles. 
Emilio José Ocampos reproduce un artículo, extractado, de Emilio 
Carrere publicado en Madrid Cómico el 16 de febrero de 1911 y que, 
por su interés y venir muy a propósito, reproducimos:

José de Siles es autor de un libro titulado El asesino de Lázara. Todos los 
escritores que llegan al zaquizamí de quien lo editó 2, salen con un ejemplar 
de este libro y con la recomendación de que le den un bombo.
–Haga el favor de decir algo. Está casi íntegra la edición. ¡A ver si sale este 
«clavo»! «Clavo» en lenguaje editorial es el libro que no se vende nunca. 
De los clavos mayores que recuerdo, es un volumen titulado Un cobarde 
de D. Darío [sic] de Gádex, que tuve la incomodidad de tener en mi po-
der más de una semana. Harto de él, viendo que ningún amigo lo quería 
tomar prestado, una tarde de domingo lo dejé en un banco de Recoletos. 
Al pasar por el mismo sitio al día siguiente, tuve el gusto de volverle a ver 
como yo le había dejado. ¡Nadie quiso cargar con él!  [Ocampos, 2023: 
35-36]. 

2  Este «zaquizamí de quien lo editó» es, evidentemente, la librería de la calle del Car-
men que, con el nombre de «Librería Española y Extranjera», Gregorio Pueyo mantu-
vo abierta durante un corto período de tiempo, además de la emblemática dirección 
de Mesonero Romanos, 10.
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Manuel Machado cuenta la anécdota, que nosotros adaptamos, sin 
entrecomillar, que presenció estando una noche con Pueyo y Villaes-
pesa en un café, cuando un joven se presentó ante él con unos versos 
que acababa de escribir [Machado, 1942: 3]. ¿Serán poesías modernis-
tas...?, indagó el editor. No, respondió el joven. ¿Estarán escritas en 
versos alejandrinos...?, insistió Pueyo. No, no, confesó el aspirante a 
poeta. Pues lo siento mucho, pero su libro no me interesa, al tiempo 
que le devolvía el manuscrito. Finaliza la anécdota cuando el joven le 
pide disculpas a Pueyo por haberle interrumpido y, a punto de salir a 
la calle, este le recuerda que no se olvide de cultivar el alejandrino. 
José Machado se refiere también a esa anécdota y a Gregorio Pueyo, 
aunque sin dar su nombre: 

Digamos en loor de los editores de aquel tiempo algo nada edificante para 
ellos. Singularmente de uno que era de los más proteccionistas (digámoslo 
así) del Modernismo, que perdiendo ya la cabeza, llegó a ofrecer a Darío por 
el lote, así debió considerarlo, de tres de sus libros titulados Azul, Prosas pro-
fanas (1896) y Rimas la exorbitante suma de ¡quinientas pesetas! Inaudito, 
¿verdad? Y se trataba, como ya he dicho, de uno de los más entusiastas pro-
pagandistas –en el sentido editorial– del Modernismo [Machado, 1971: 37]. 

Enlazando con este asunto crematístico, traemos el ejemplo de El ca-
ballero de la muerte (1909), poemas de juventud de Emilio Carrère, que 
contribuyeron a definir su personalidad lírica, y lo traemos por la razón 
de que se conoce, si es cierta la información facilitada por Alberto Valero 
Martín, que ¡Pueyo le pagó por ellos once duros! [Valero, 1930]. Por su 
parte, según cuenta Diego San José, por su segundo libro de versos, 
Hidalgos y plebeyos (1912), el editor le dio cien pesetas, «pero no de una 
vez, porque –le dijo–, me gusta alentar las justas ilusiones de la gente 
joven, pero no mantenerles los vicios» [San José, 1952: 277]. Se conoce 
también que a Fernando Mora, por una novela, no sabemos por cuál de 
las cuatro que Pueyo le editó, se le pagaron doce duros [Buil, 2014]. Así 
lo cuenta el escritor del Puente de Vallecas:



	 Gregorio Pueyo, Editor� 35

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 19-39

De no corroernos la necesidad, le hubiéramos pegado, pero como la nece-
sidad nos empujaba tomábamos las 60 pesetas y a poco veíamos el libro de 
nuestro amor en los escaparates. Era tacaño, pero era bueno; pagaba poco, 
pero pagaba. No de todos los editores se puede decir lo mismo [Mora, 
1917]. 

Fernando Mora publicó en 1910 y en su Biblioteca Hispano-Ameri-
cana, Nieve. Cuentos naturalistas. Uno de estos cuentos llevaba por títu-
lo «Los bohemios», amena narración que tiene como protagonistas a 
tres bohemios, que son descritos así por Mora: 

Américo del Solar, Pero Pérez y Aníbal Carrascosa eran tres genios de la 
literatura que, cegados por el brillo de la gloria, vinieron a la corte sin más 
caudal que sus ambiciones artísticas ni más horizonte que sus sueños. La 
vieja ciudad les recibió, más que como madre, como madrastra; y sin haber 
gustado ni un efímero triunfo, sufrieron hambre y sed de justicia; y lo peor 
fue que sus almas nobles, capaces de comulgar en las más sagradas idealida-
des, se enfangaron en la mentira y la calumnia. Falsearon las más nobles 
verdades, quemaron incienso ante los pródigos, por acéfalos que estos fue-
ren; calumniaron y envilecieron a quienes no les favoreció y, en fin, perdie-
ron en la lucha por la comida, la dignidad [Mora, 1910: 109]. 

Al describir Mora a uno de ellos, el de más talento, que atiende por 
el nombre de Aníbal Carrascosa, no podemos dejar de pensar en Ale-
jandro Sawa, considerado el «rey de los bohemios». Escribe Mora: 

Su pluma, bien cortada, hizo crónica bella y cuento interesante; llegó hasta 
una redacción, con buen sueldo y trato, pero su espíritu aventurero, un 
poco soñador, le hizo perder la noción de las distancias, y no sólo desobe-
deció a sus directores, sino que llegó a injuriarles; por pequeñas faltas se le 
tasaron estas salidas de tonos, pero tanto se repitieron, que de todos los si-
tios se le arrojó y en todas las hojas dejaron de verse sus galanos escritos 
[Mora, 1910: 117]. 

Señalaba Emilio Carrère en el prólogo a La confesión (1914), de Gon-
zalo Seijas: 
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El librero es el enemigo del escritor. El librero es más tiránico que el editor; 
se guarda por lo menos el cincuenta por ciento de lo que el público paga, 
sin más trabajo que abrir su covacha, calarse su gorro y encender su pipa. El 
librero es un vampiro que se come el cerebro de los hombres, es una alima-
ña cuyo examen ha olvidado la zootomía. Generalmente pagan a tres reales 
los libros nuevos que marcan tres pesetas y es tal vez por esta demasía por 
lo que les crece tanto las uñas. Aunque siempre andan entre libros, es igno-
rante, y sin saber leer comen de los libros, milagro que no realizan los que 
los escriben. Amasan dinero y tienen la grosería del dinero [...] El único 
librero de corazón era Gregorio Pueyo, el precursor, el único que hacía li-
bros de gente joven; cuando en Madrid sólo se hacían ediciones de Núñez 
de Arce y de la Pardo Bazán. Tenía gestos dignos del romance. Además de 
librero era un hombre... y murió [Seijas, 1914: 14-15]. 

Otro de los bohemios descritos en esta novela, Américo del Solar, 
menciona a Gregorio Pueyo, aquí transmutado en Argüeyo: «Ese ani-
mal de Argüeyo no quiere mi original, dice el muy ganso que es todo 
él, refritos...» [Mora, 1910: 117].

En ese apoyo al autor novel, haciendo de tabla de salvación, unas 
veces acertó y otras se equivocó. Con una perspectiva de época, viendo 
por orden alfabético los nombres de los autores de su catálogo que, 
con el paso de tiempo, triunfaron y llegaron a codearse con la fama, se 
constata que esa afirmación no es un brindis al sol.

Para Eduardo Zamacois, 

la bohemia no se halla vinculada inexorablemente a la pobreza. Hay mu-
chos ricos de instintos bohemios y muchos pelagatos con alma de burgués. 
El bohemio artista «nace» y sus rasgos temperamentales mejor acusados 
son: la improvisación y un culto desbordado a la belleza. Los bohemios son 
orgullosos, ególatras, díscolos. Lo rebañego les molesta y porque gustan del 
fausto, la miseria los oprime, protestan de ella derrochando en un día el 
dinero que acaso les permitiese vivir un mes. Los artistas no hacen núme-
ros. Se creen ricos. La previsión, la voluntad del ahorro, «el miedo al maña-
na», son fantasmas extraños a su naturaleza. Luego tropiezan con la realidad 
triste, y ella les dice que necesitan comer y dormir bajo techado, y para 
conseguirlo sin apartarse de la ruta que siguen, recurren a estratagemas, 
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casi siempre donosas, y con su gran ingenio alivian los sufrimientos de su 
penuria. Nada les abate; su convicción de triunfar algún día nutre su opti-
mismo, y con el descalabro que haría llorar a cualquier «hombre serio», 
ellos –los comparsas de la eterna estudiantina de la Esperanza– fabrican una 
pajarita de papel [Zamacois, 1936: 60].

Conclusiones

Como en algún momento manifestara Valle-Inclán, el mecenazgo no 
consistía en repartir socorros ni en dar limosnas, porque para subsidiar 
la incapacidad y la invalidez estaba la Beneficencia (Ahora, Madrid, 20 
abril 1932). Gregorio Pueyo fue un digno empresario del mundo edi-
torial de comienzos del siglo xx, que, con mayor o menor fortuna, dio 
una oportunidad a un buen número de poetas y escritores noveles 
llegados a la capital desde los lugares más dispares de España, abrién-
doles una puerta en un momento en el que tantas eran inaccesibles, y 
arriesgándose a perder dinero en sus comienzos, presintiendo su valía. 
Hemos dejado señalados numerosos testimonios. Su labor de mece-
nazgo fue indiscutible, como no deja de destacarse también en las es-
casas necrológicas que se sucedieron tras su fallecimiento. Su laborio-
so trabajo había terminado cargando sus espaldas en exceso, tras años 
de luchar por hacerse también un hueco en Madrid, la ciudad que 
marcó gran parte de su existencia, cuya Puerta del Sol no alcanzó a 
conquistar, aunque sí sus herederos, años después, en 1935.      

Como contribución a la reflexión sobre el entretejido que conforma 
el mundo editorial, pretendimos incidir en la faceta de «tutela», que 
hemos entrecomillado, por todos los matices a que pudiera dar lugar, 
ejercida por un señalado editor de la España de la Restauración, Gre-
gorio Pueyo, cuyos tratos con la bohemia y con los poetas modernistas 
tantos sobresaltos le produjeron.
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Resumen

La figura de Manuel Paso Cano [Grana-
da, 1864-Madrid, 1901] ha sido objeto 
de estudio junto a una generación de in-
telectuales que tuvo la bohemia como 
inspiración y forma de vida. Representó 
al poeta maldito, tal como se recoge en 
los desconocidos relatos periodísticos 
que mencionamos en el presente artícu-
lo, gracias a una obra inacabada que reci-
bió afortunadas críticas con la promesa 
del éxito literario.
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Abstract

The figure of Manuel Paso Cano [Grana-
da, 1864-Madrid, 1901] has been the ob-
ject of study along with a generation of 
intellectuals who had bohemia as their 
inspiration and way of life. He represent-
ed the cursed poet, as recorded in the un-
known journalistic accounts mentioned 
in this article, thanks to an unfinished 
work that received fortunate reviews with 
the promise of literary success.
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Introducción

El presente artículo aborda la figura bohemia del escritor granadi-
no Manuel Paso Cano (Granada, 1864 - Madrid, 1901), en palabras de 
sus contemporáneos, así como su recepción en la crítica posterior. Si 
bien, esta concepción del poeta maldito ha sido suficientemente citada 
con respecto a la persona del Manuel Paso y su poesía, en cambio, no 
ha sido vista en los textos en prosa del también periodista, hasta el 
momento obviados por la crítica. El periplo literario de este bagaje 
intelectual completa una figura poco estudiada hasta la dedicación de 
nuestra tesis doctoral en 2013, La poesía de Manuel Paso Cano [Granada, 
1886- Madrid, 1901] 1, y nunca trabajada en cuanto a su producción 
prosística, entre la que se incluye una extensa colaboración periodísti-
ca que pone de manifiesto el retrato de la España finisecular y su con-
texto social, causa y presencia de la capa bohemia. 

Un deseo: flanear y soñar con lo azul

La personalidad de Manuel Paso condicionó, sin duda alguna, toda su 
producción literaria. La primera consecuencia del desorden vital del 
granadino fue una gran despreocupación por recoger su obra creativa, 
que se encontraba dispersa entre las revistas literarias que frecuentó y 
distintas publicaciones periódicas populares a finales de siglo xix en 
España. Definidas por Guillermo de Torre en su calidad de difuso 
propósito: «la “revista” acoge con preferencia los brotes que no siem-
pre llegan a cuajar en libros, lo prematuro, lo íntimo, lo recóndito, los 
esquemas preformes de la obra» [Torre, 1969: XLV], sus palabras pa-
recen asimilarse a la trayectoria vital del amigo poeta, muerto prema-
turamente a los 37 años de edad. 

1  Universidad Complutense de Madrid.
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Fueron esas publicaciones el soporte elegido por Paso para difundir 
su pensamiento y una muy comprometida visión del entorno. La re-
dacción de artículos de actualidad [véase la colaboración periodística 
como enviado a la guerra del Riff durante los años 1893-1894 para La 
Correspondencia de España] es común entre los escritores del momento, 
quienes encuentran en los rotativos un medio de ingreso económico 
y una solución a la difícil tarea de publicar en momentos de vaivenes 
políticos, cambios de gobierno y sus respectivas leyes de prensa lleva-
das a cabo durante la Restauración. 

Manuel Paso Cano había nacido en Granada el 12 de abril de 1864, 
en la calle del Darrillo, 4, una casa alquilada en la que residían sus 
abuelos paternos Vicente Paso y Antonia González, junto a sus cuatro 
hermanos. En torno a 1883 se traslada toda la familia a Madrid, donde 
el ya poeta inicia sus estudios universitarios en la Universidad Central 
y donde compartió casa con su madre y hermanos. 

A pesar de la distancia, Granada siempre permaneció en el corazón 
del joven, por lo que se ocupa de ella en uno de sus primeros relatos, 
«Martirio», donde rememora una tradición granadina y observa el 
mestizaje cultural vivido en la infancia como un gran tesoro nacional:

El barrio del Albaicín, famoso hoy por sus muchas leyendas, era por aquel 
entonces la parte aristocrática de la Granada morisca, así es que, a la llegada 
del ejército cristiano, los señores y ricoshomes tomaron para vivienda los 
palacios de los vencidos, palacios que más tarde fueron restaurados según 
las influencias y gustos de la época, conservándose aún en la actualidad 
casas mitad árabes mitad del Renacimiento [Paso, 1885: 387]. 

La narración de la leyenda andaluza sirve a Manuel Paso para intro-
ducir uno de sus personajes prototipo, alter ego del que será en el futu-
ro su propia sombra, en la que ya se dibuja la pose bohemia: «Vióse 
también a más de un galán enamorado, cuando el día comenzaba a 
atardecer, irse a vagar por las riberas del Darro, y ya caída la noche, 
tornar melancólico y lloroso» [Paso, 1885: 387].
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La incipiente vocación del joven le había llevado pronto a escribir en 
la prensa local, la hoja literaria del periódico granadino El Universal. El 
político Melchor Almagro Díaz había percibido la exquisita precisión de 
la escritura de Paso al describir los parajes naturales de la tierra y dibujar 
los perfiles personales que protagonizarán sus textos, por lo que quiso 
que dirigiera La Tribuna, periódico que había fundado para mantener la 
bandera posibilista en su comarca. Sin embargo, la escasa experiencia 
del joven aconsejaba esperar a que las colaboraciones le dotaran de ma-
yor destreza literaria. Fueron años productivos, en torno a 1880, en que 
escribía también para La Lealtad y El Defensor de Granada, ambos perió-
dicos locales, pero de mayor difusión nacional. Luis Seco de Lucena 
recuerda cómo este último, impulsado por José Genaro Villanova, salió 
a la luz gracias al trabajo de Manuel Paso durante el primer año:

Manuel Paso y Cano que muy joven fue el único que colaboró conmigo los 
años 1880 y 1881 en El Defensor de Granada revelando sus aptitudes de poe-
ta y su nativa bondad. Su libro Nieblas es un manantial de inspiración [Seco 
de Lucena, 1941: 323].

Según el propio Paso, su entrada en el panorama literario había sido 
posible gracias a una falsa carta que había presentado a Manuel del Pala-
cio, escrita por él, pero firmada por Adelardo López de Ayala, muerto en 
1879, y firmada en «el Cielo, a cinco del mes de enero de 1884»:

Señor Don Manuel del Palacio
Madrid:
No por azar de la suerte,
sino porque Dios lo quiso,
en silencio y de improviso
llegó a mi pecho la muerte,
y hoy vivo en los resplandores
de la bienaventuranza,
donde es verdad la esperanza
y son sueño los dolores.
Aquí, tras las tempestades
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en que se agita lo humano;
limpio del sello liviano
de miserias y maldades
entera mi voluntad
consagrada a la virtud,
hallo en el golfo quietud
y en las sombras claridad 2 [Paso, 1902: 151-155].

Los dos últimos versos ya anticipaban al lector el prototipo del poeta 
maldito, el ambiente del que gusta y el camino que emprende, así 
como la angustia vital que ya le oprime:

Quítale, por Dios, Manuel,
esa angustia que le oprime,
y háblale a Gasset y Artime
sólo por mí, no por él.
Es joven, se hace ilusiones,
siente ya esos devaneos
que comienzan en deseos
y terminan en pasiones.
Anhelando la victoria
con ansias de trabajar,
quiere bien pronto saciar
los vanos sueños de gloria [Paso, 1902: 151-155].

En su llegada a Madrid, Campoamor elogia al escritor y en una ve-
lada celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid lo apadrina 
insistiendo en la valía de la producción poética del joven entusiasta:

2  Continúa: «Yo a puerto de salvación / he arribado, y desde aquí / quiero que vaya 
hasta ti / una recomendación. / Quien a llevártela llega, / por su desgracia no advierte 
/ que mal conoce la suerte / quien a la suerte se entrega. /Quizá escaso de aptitud, / 
pero con nobles alientos, / lidia con los pensamientos / vagos de la juventud. / Como 
de la nada sale / y en ese mundo se agita / ¡bien lo sabes! Necesita / del que puede y del 
que vale. / […] Esta carta le dicté / a Paso, que te la lleva; / de tu bondad dale prueba, 
/ quiere de ti no sé qué. / Seguro que no va mal / amparado de mi nombre, / Paso es-
pera... no te asombre, / entrar en El Imparcial.»
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El Sr. Paso parece, por sus pocos años, un principiante; pero sus versos es-
tán hechos de mano maestra. Tanto la leyenda titulada «El Pico de Muley 
Hacén», como sus rimas, en que ha imitado con fortuna a Bécquer, 
alcanzaron grandes aplausos, y convencieron a los que no le conocían, pues 
sus amigos están convencidos hace tiempo de que el Sr. Paso figurará antes 
de mucho entre los líricos más distinguidos del parnaso español [Anónimo, 
1884: 1].

La presentación del escritor en público le abre las puertas de las más 
difundidas publicaciones madrileñas. Alberto Aguilera le nombra re-
dactor en El Norte y, como bien pedía en su carta, Manuel Paso une a 
la anterior relación una colaboración en El Imparcial. 

Las redacciones de estos periódicos reflejan en su momento el im-
pulso que el siglo xix dio a la difusión cultural, el auge de la ciencia y 
los manifiestos posicionamientos filosóficos que en su favor facilita-
ron el desarrollo de las ideas positivistas, plasmadas en la literatura a 
través del denominado «realismo». Esta tendencia artística traspasó el 
lenguaje periodístico para invadir el panorama literario español y los 
inéditos –aún– relatos de Manuel Paso. 

La realidad española desfila entre las páginas de las cerca de sesenta 
colaboraciones periodísticas que, al modo de columna, se hacen eco 
de noticias recientes versionadas en relato literario. En ellos son pro-
tagonistas las capas más humildes y desfavorecidas de la sociedad, 
compañeras del bohemio, descritas con detalle, siempre acercando la 
penuria social al lector. Así ocurre en «La caja de mazapán»:

En la mitad de la sucia carretera que, como cinta de polvo, une y sujeta los 
dos villorrios de una de las comarcas más pobres de Andalucía, se alza la 
venta del señor Miguelico el Santo, famosísima de antiguo, no sólo por ser 
amparo de arrieros descaminados […] Estar detrás del mostrador de una 
venta da justificados motivos, si no para faltar a lo que el decoro aconseja, 
al menos para no mirar con malos ojos y de continuo a esos hijos, ¡cada cual 
de su madre!, unos rubios y otros morenos, cómo andan día y noche por 
esos caminos de Dios [Paso, 1890a: 406].
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La cruda situación de la realidad española también había impregna-
do la poesía, transformando a menudo el lirismo romántico en sórdida 
descripción del deambular de figuras errantes. A estas se unieron los 
escritores noveles, que como el resto de la población contribuyeron al 
éxodo rural en busca de mejoras laborales.

La tertulia del Madrid decadente, el café compartido, la intelectuali-
dad mendicante son foco de encuentro de la capa bohemia entre la 
que desfiló Manuel Paso, asiduo tertuliano, aunque pasivo interlocu-
tor, en el café de Fornos:

Fornos
¡Ya verás cuando llegues a la Corte!
¡Ya verás! –me decían en mi pueblo…
–Irás a Fornos, el café de moda
donde acude la crema, lo selecto,
literatos, artistas, escritores…
¡La espuma del saber y del ingenio!–
Pero somos los chicos de provincia
bastante impresionables y, por eso,
al dejar mis montañas asturianas
una angustia cruel sentí en el pecho [Cadenas, 1901: 14].

Los bohemios madrileños, en su afán por cambiar el panorama lite-
rario encuentran en el café el escape a la vida burguesa que critican y 
que alguno de ellos abrazará al final de sus días. En su primer libro de 
poemas, Nieblas [1886], Manuel Paso recoge la renovación poética del 
modernismo, que ya se siente en las conversaciones y composiciones 
de los escritores españoles. La poesía se había labrado un lugar de pre-
eminencia entre los bohemios y, a pesar de ser considerada un género 
en decadencia, junto a los aires literarios europeos en España se sigue 
ensalzando la poesía de Campoamor y Núñez de Arce, a Zorrilla 
como conservador de la tradición y a Manuel del Palacio, por su dic-
ción fácil y castiza. El año 1886 también lo fue de novelas exitosas 
donde la realidad española deja clara huella de la dificultad que pre-
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sentan algunas capas sociales: se publican Fortunata y Jacinta de Benito 
Pérez Galdós, La Regenta, de Clarín o Los Pazos de Ulloa, de Emilia 
Pardo Bazán. 

En este contexto, la literatura de los jóvenes escritores bohemios 
aúna el ensayo de las nuevas tendencias con el reconocimiento inter-
textual de los maestros y la herencia literaria de otros díscolos y críti-
cos voceros de lo social. Es el caso del homenaje que Manuel Paso 
realiza a Mariano José de Larra en «Una noche con Fígaro», donde la 
escena carnavalesca es muestra del encuentro festivo que enmascara la 
realidad madrileña: 

¿Qué hora dices que es? ¿La madrugada? Pues vamos, Fígaro, vamos al 
salón antes que amanezca y las máscaras se pongan la careta.
¡Bravo! ¡Así! Mira ahora a las gentes tales como son. ¡Música, maestro, 
música! ¡Soberbio!
¡Mira cómo se balancean esos cuerpos en ridículas y voluptuosas 
contorsiones!
¡Míralos a todos! Ve esos ojos, enrojecidos por el alcohol y medio eclipsados 
por el deseo.
¡¡Música, maestro, música!!
¡Oh, gran apoteosis del amor!
Los átomos de luz voltean encendidos en el aire; la orquesta lanza en mil 
notas una melodía dulcísima; los rostros se encienden; los ojos se avivan; 
los cuerpos, nerviosos y calenturientos, se precipitan en el torbellino del 
wals; los labios, encendidos por el bermellón, toman al desteñirse un color 
violáceo; tras el rojo postizo que cubre las mejillas aparece la palidez venga-
dora de la anémica, y tras el corsé, que tapa la percalina y adornan las flores 
de trapo, laten los corazones con el impulso de la fiebre.
¡Oh, gran apoteosis del amor!
¡Maestro, música! ¡Otra! ¡Que se repita!
Dame más vino, Fígaro; quiero yo también quitarme esta noche la careta.
¡Míralos ahora a todos tales como son!
La doncella que mañana se ruborizará de cualquier cosa, mírala abrazada a 
aquel tipo.
Mírala sin careta.
¿Ves a aquel viejo que va con aquella niña? ¡Pues es un abogado; mañana 
asistirá, grave y circunspecto, a los tribunales de justicia, y hablará con 
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grande erudición de los principios de la moral eterna!
¡Magnífico!  [Paso, 1891: 1].

Madrid es en este momento una ciudad en desarrollo con buena 
salud; así lo atestigua Heraldo de Madrid en 1890: 

Hoy Madrid sostiene veinte teatros, hoteles elegantes, puebla lo que eran 
tierras de pan llevar, la enseñanza se ha multiplicado, se publican 241 perió-
dicos, la beneficencia aumenta; se principia, nada más que se principia a pro-
curar que Madrid sea una población higiénica: los centros intelectuales se 
multiplican prodigiosamente, el obrero se educa, y en una palabra, el Madrid 
de 1890 no parece hijo, sino nieto del de 1855... [Anónimo, 1890: 1].

Ese mismo año 1890, se había celebrado por primera vez la fiesta del 
1 de mayo y la bandera socialista acompaña reuniones, campañas y 
actos culturales, a los que Paso acude junto a otros escritores. Com-
parte estímulos literarios, se ha familiarizado con la capital y la vida 
urbana y los diarios en que publica le afianzan en la observación de 
una sociedad sufriente, sobre la que escribe desde su, en cierta medi-
da, posición de artista incomprendido. Lo hace durante los años 1890 
y 1891 en el diario El Resumen, con una serie de cuentos cuyos prota-
gonistas son sus compañeros de vida, gente común con historias des-
graciadas que ejemplifican la verdadera realidad social de la España 
finisecular. Desde «Toñuela» [10-VIII-1890] a «La virgen eléctrica» 
[23-VIII-1891] se publica una decena de textos que oscilan entre el 
relato costumbrista y la denuncia social, la noticia informativa o el 
relato de ciencia-ficción 3.

La «Nueva España», progresista y rebelde, convivirá durante algún 
tiempo con la más tradicional; «Republiquilla y P. Angélico» ejempli-
fica con sus dos personajes la convivencia de ambas posturas:

3  Hay que añadir el numeroso número de colaboraciones que con el pseudónimo de 
«El alguacil Valenzuela» se recogen en la misma publicación [Murillo Rubio, 2013].
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Cuando Republiquilla entró de pupilo en casa de doña Matilde, hizo colocar 
en el comedor un retrato del general Espartero.
–¡Oh gran hombre! ¡Oh santo varón! exclamaba ante el retrato del general. 
Vino después el padre Angélico y puso en el mismo aposento una magnífi-
ca estampa de la Purísima Concepción.
Doña Matilde, la dueña, creyendo sin duda que aquel decorado era incom-
pleto, colgó de las paredes unos cuadros que heredó de sus padres y que 
representaban la historia de Roger de Flor, y, por último, como muestra de su 
habilidad un perro de lanas bordado en cañamazo, con un letrero abajo, en 
el que se leía: Hecho por Matilde López.
De esta simbólica manera estaban representadas en el comedor la religión 
católica, la idea del progreso y la gracia femenina de doña Matilde, en forma 
de perro. La hora de los postres, o mejor dicho, la hora del poco postre, era 
la hora tremenda de las tempestades.
¡Qué indignación la de Republiquilla!
¡Qué paciencia la del padre Angélico!
Si terco y descreído era el viejo demagogo, la resistencia pasiva del  
anciano sacerdote ocasionó más de una vez gravísimos disturbios [Paso, 
1890b: 1]. 

La conexión de Manuel Paso con la política del momento le había 
llevado a la dirección del periódico local de Alcoy, El Serpis, durante 
1890. Canalejas le había enviado para disponer en la zona de un afín a 
su política que pudiera difundir los ideales progresistas. A su vuelta a 
Madrid, volverá a combinar amistades y aficiones y, en este caso, a 
colaborar con publicaciones más progresistas. Es el caso de La Corres-
pondencia de España, periódico vespertino de gran tirada que le permi-
tió asistir en primer plano a los acontecimientos inminentes de guerra 
en el Riff [1893]. Desde allí escribe unos artículos que demuestran el 
interés del poeta en la lucha humana por la supervivencia y las difíciles 
condiciones de vida de los soldados españoles. No es ajena su escritu-
ra tampoco al ambiente que le rodea y construye un extenso relato 
sobre las costumbres de los pueblos del norte de África. Junto a la 
narración de los bombardeos, Paso vuelve a recrear el escenario bohe-
mio desde Melilla:
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La vida del campamento es para los que, como yo, jamás anduvimos en 
tales lances, una maravillosa novedad, que ensancha el corazón y cautiva los 
sentidos.

Los vientos templados del mar y los vientos libres de las sierras africanas 
parecen suavizar nuestras actuales desgracias, e infundir en nuestras venas 
juveniles alientos vitales y encender nuestra sangre para que la encuentre el 
plomo enemigo más que nunca generosa y purificada.

Largo rato anduve ayer vagando de tienda en tienda. En unas hallé amigos 
de la infancia, que cariñosos me abrazaban, en otras oficiales a quienes co-
nocí en Fornos o en el teatro [Paso, 1893: 1].

La trayectoria periodística de Manuel Paso nutre al escritor de un ma-
terial humano excelente, fuente de la que beberán sus personajes litera-
rios con los que el poeta bohemio se identifica, ambos son fruto del 
ambiente decadente del contexto cultural finisecular. La Democracia So-
cial, diario político, órgano del partido democrático socialista fundado 
por Joaquín Dicenta junto a Paso, fue uno de los voceros de estas ideas 
progresistas. La participación en el rotativo puso a Paso en contacto con 
Rafel Delorme, precursor del marxismo en España, y con Félix Limen-
doux, con quienes compartirá en Madrid una buhardilla en la calle de 
Arlabán. Manuel Paso va completando su perfil bohemio; poco parece 
que le quedaba para definir su figura. Joaquín Dicenta describe con es-
mero la estética bohemia que compartían los colegas de profesión:

Mi trajeo era entonces fantástico. A más del chaqué, que fue negro y a puro 
uso se tornó verde, llevaba un chaleco azul con motas encarnadas, y unos 
pantalones a cuadros y a zurcidos. Añádanse a esto unas botas de caza y el 
sombrero de copa y tendrán exacta idea de cómo vestía el director de La 
Democracia Social. Poco más o menos, los redactores vestían y vivían por el 
estilo [Dicenta, 1909: 14].

Realiza una disección perfecta de cada uno de sus amigos y compa-
ñeros literarios, todos bohemios, todos desarmados por una desbara-



52	 JUANA MURILLO RUBIO

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 19-65

tada vida que el cambio de siglo hizo posible, frente a una clase bur-
guesa que les reconoció el mérito literario y en muchas ocasiones 
ayudó a sustentar. El amigo perfila aún más el semblante bohemio en 
la figura de Manuel Paso:

La indumentaria le traía perfectamente sin cuidado; el personal aseo lo 
mismo. Largo y enmarañado el pelo, deshechos el bigote y barba, crecidas 
las uñas, sucio el traje y calzados los pies por sendos zapatones de tela, iba 
por esas calles sin preocuparse del qué dirán. Su alimentación era un pre-
texto para evitar motines del estómago; su domicilio otro pretexto para 
hacerse tarjetas [Dicenta, 1909: 9].

Con semejante desarreglo y descuido son descritos los personajes 
del granadino en «Amor eterno»:

Rodrigo Díaz era, seguramente, un artista de envidiable mérito y de excep-
cionales condiciones, capaz el mejor día de entrar por derecho propio en el 
templo de la inmortalidad.  […]
Díaz no poseía más bienes que el equipaje de sus entusiasmos: equipaje 
que, vendido a buen precio, no lo hubiera tomado, ni aun de balde, el más 
compasivo de todos los traperos de la Villa [Paso, 1898a: 414].

El mismo Paso se había descrito fiel a su propio perfil bohemio: 

Tengo una mala costumbre,
que francamente confieso,
Y es que me levanto tarde,
¡que paso el día en el lecho! [Paso, 1892: 335].

Son años de una intensa experiencia vital y profusa producción lite-
raria que ha de contemplarse desde la noticia de su extensa obra en 
prosa 4, imprescindible para definir el perfil de bohemio que acompa-

4  No se dispone de estudios críticos sobre ella, tan solo la labor de recopilación reali-
zada por Murillo [2013].
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ña su poesía. Su círculo intelectual es amplio y los sucesivos trabajos 
periodísticos le permiten subsistir, a pesar de una ya inevitable rela-
ción con el alcohol que acabó por mermar su salud. Publica en Gil 
Blas, Blanco y Negro y El Nacional y sale al panorama literario bajo su 
dirección una revista, La Pecera, que la crítica, de igual modo, ha obvia-
do hasta el momento. Explica en sus primeras páginas la elección del 
título:

Hace ya algunos años que la mayoría de los hombres que son hoy orgullo 
y gala de nuestra literatura solían reunirse a diario en un rincón del café de 
Fornos. Este rincón fue bautizado con el apodo de La Pecera, y aquellos 
besugos, congrios y percebes lograron en poco tiempo convertirse merced 
a su indiscutible y propio valimiento en subsecretarios, diputados, directo-
res de periódicos, notables escritores y no menos celebrados poetas.
Estos peces dejaron la piscina y, aborto de ovas y lamas, se lanzaron a la mar 
salada [Paso, 1895a: 1-2].

La revista recoge las colaboraciones de la nutrida bohemia madrile-
ña, los amigos de tertulia y café. El encuentro literario primero se de-
nominó «La Pelma», después «La Pecera». La formaban el general Es-
teban, Iglesias, Manuel Paso, Catarineu, Balsa de la Vega, Palomero, 
Celso Lucio, Limendoux, Villegas, Larrubiera, Muñiz de Quevedo, 
Gabaldón, Puebla, Ricardo Fuente, Canalejas, Luis París, Capella, Fé-
lix Méndez, Mota, Luis Pardo, Feijóo, Rojas, Casado, Brissa, Delor-
me, entre otros. La dirección de la revista da un impulso al poeta, 
quien definitivamente es reconocido por lectores y compañeros de 
profesión. Tuvo un tono distendido y agradable, nada combativo ni 
polémico, aunque corrió paralela a la escritura denunciante referida. 
En este camino, en el que va de la mano de Joaquín Dicenta, amigo 
personal y considerado durante tiempo iniciador del teatro social con 
su melodrama Juan José, continúa su andadura en otras publicaciones 
de marcado carácter socialista como Germinal o El País. Así lo recoge 
Ernesto Bark al comienzo del capítulo V de El Modernismo al describir 
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a «La Joven España», en la que auguraba para Paso altos vuelos litera-
rios [Bark, 1901: 66-67].

La falta de previsión y el ambiente bohemio de los participantes (Er-
nesto Bark, Ricardo Yesares, Ricardo Fuente, Miguel Sawa, Eduardo 
Zamacois, Luis París o Rafael Delorme) también acabó pronto con 
otro proyecto editorial, La Democracia Social («Diario popular republi-
cano»), que apareció el 8 de abril de 1895, en un tercer piso de la calle 
del Pez y duró escasamente un mes. Se imprimieron apenas ocho nú-
meros y terminó, según relata Joaquín Dicenta, a causa de dificultades 
económicas y falta de eco. Su génesis es el vivo retrato de la bohemia 
urbana:

Alguien –ignoro quién– dio dinero para alquilar el piso y las sillas y mesas 
imprescindibles a trabajos de administración y redacción. Llevé yo a la casa 
una media sillería de «reps» que, por vieja, desechara mi madre, y hétenos 
ya instalados y prontos a remover el mundo con la «poderosa palanca» [Di-
centa, 1909: 14].

Manuel Paso publica en el número cuatro los versos más críticos de 
su poema «La media noche», pertenecientes a la estrofa V, en la cono-
cida sección «Romancero de la blusa» y no pueden ser más definitorios 
de la capa bohemia:

La altiva cortesana se emborracha,
triunfante de grandezas y dinero.
¡Incontrastable fuerza de la carne
que no imagina dique a su deseo,
¡Yo te bendigo, fuerza vengadora,
que hiciste igual al grande y al pequeño! [Paso, 1895b: 2]

En el escenario de las reivindicaciones sociales, la «razón social Di-
centa-Paso» –como los llama Francisco Navarro y Ledesma [1898: 
857]–, crean Germinal. Esta no es solamente una revista literaria: ya 
en su primer número aparece un programa de Francisco Macein 
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como proclama de derechos sociales. Manuel Aznar Soler la define 
como: «tribuna de una bohemia politizada que siente el arte como 
una forma de justicia social que no excluye la búsqueda de la belleza» 
[1981: 44].

Manuel Paso publicó en Germinal desde el número 4 [24-V-1897] al 
24 [15-X-1897] y en ella se recogen sus escritos más críticos, como el 
poema «A Cristo». El perfil de los fundadores queda descrito por Joa-
quín Dicenta en carta al nuevo director, Eduardo Barriobero, en la 
nueva edición que aparece en septiembre de 1903:

Por méritos, no míos, de los ideales en el periódico sustentado, aquel Ger-
minal que ostentó al pie de sus artículos la firma de... Picón..., de Dorado 
Montero, de Delorme, de Valle-Inclán, de Manuel Paso y de Jacinto 
Benavente, […] 
Aquel grupo de jóvenes indisciplinados y voluntariosos, que venían de 
puntos intelectuales y morales diversos... estos sostenían que el arte debería 
ser sacerdocio y no oficio; religión y no mercadería; aquellos predicaban la 
libertad de la cátedra y de la conciencia; cuales la abolición del capital; quie-
nes la extirpación del clericalismo [Pérez de la Dehesa, 1970: 92].

La dispersión intelectual achacable a los bohemios no era justifica-
ble. Manuel Paso se preocupa por la escasa profundidad lectora y de-
fiende estética y éticamente la escritura en «A Jacinto Octavio Picón» 
al modo de crítica burguesa:

Gentes rutinarias y ciegas para mirar el fondo y la esencia de las cosas, han 
creído hallar en los cuentos, novelas y escritos de Picón, propósitos de re-
belión antipiadosos y demoledores, sin adivinar que en el fondo de sus es-
critos palpita siempre un luminoso señalamiento hacia la luz, una prove-
chosa enseñanza y un generoso instinto de piedad, por desgracia, 
malamente falseado por los moralistas de ocasión y de conveniencia [Paso, 
1895c].

El grupo «Germinal» pasó a dirigir el periódico El País brevemente, 
acabándose el 2 de enero de 1898, tras el fracaso de la organización de 
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una huelga del sector de los ultramarinos. Manuel Paso publicó en él 
entre el 19-X-1897 y el 17-XII-1897. También el grupo formó parte de 
la redacción de la revista La Vida Galante [1898-1899], dirigida por 
Eduardo Zamacois. Si bien, esta nace con un talante bien diferente, 
caracterizada por un carácter festivo que no dista de los presupuestos 
ideológicos del grupo. 

La intensa vida bohemia de Manuel Paso por la capital, inmerso en 
las turbulencias periodísticas y reivindicativas, fue mermando la escasa 
salud que había recobrado en 1896, cuando, invitado por el director de 
El Heraldo de Baleares, había viajado a las islas acompañado de su amigo 
Joaquín Dicenta. El relato de un breve renacer está descrito en Idos y 
muertos; una tarde, frente al mar de Mallorca, «recostados contra una 
peña, viendo cómo el crepúsculo violeta se iba desvaneciendo entre las 
olas grises» Manuel Paso resucitó, lanzando un grito de ayuda a su 
amigo:

¡Yo quiero vivir!... ¡Vivir mi vida, no esta vida miserable que arrastro!... Aún 
quedan en mi cerebro ideas; aún no se ha olvidado mi pluma de entregar al 
papel estrofas viriles; aún no es estéril la matriz donde germinaron mis 
versos. Ayúdame a renacer [Dicenta, 1909: 11].

Luis Bonafoux describía la situación del escritor finisecular como si 
estuviera retratando la pésima trayectoria vital del granadino:

Hay, sin embargo, en España un oficio más triste e improductivo que el de 
periodista a secas: el oficio de escritor periodista. 
En España no hay periódicos en condiciones de hacer literatura. Es un 
quiero y no puedo, una periodística soirée de los martes de las de Gómez 
[Bonafoux, 1912: 7].

Del mismo modo Celso Lucio, al rememorar los comienzos como 
redactores de Madrid Cómico junto al poeta Manuel Paso, añora el 
tiempo pasado y le dedica el siguiente poema:
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Madrid Cómico a Manolito Paso
¿Si me acuerdo dices?
¡Vaya si me acuerdo!
¡Qué afán por la fama,
qué envidia del genio,
qué gran entusiasmo,
qué poco dinero!
Las penas... se ahogaban
a fuerza de versos
y a cada disgusto
surgía un soneto [Lucio, 1899: 34].

El proletariado artístico bohemio arrastraba una precariedad econó-
mica que en numerosas ocasiones fue unida al consumo de distintas 
sustancias. En el caso de Manuel Paso, un voraz alcoholismo lo acom-
pañó a lo largo de su vida y contribuyó a la pose literaria que el poema 
«Vino» recoge en honor a Las flores del mal:

¡Llena de vino el vaso! y en loca contradanza
que bailen mientras tanto la pena y el placer,
el vino me da siempre la dulce bienandanza
que la razón codicia, pero jamás alcanza.
Y el ser feliz es esto: ¡Beber y más beber!
¡Llena de vino el vaso! Con falsas alegrías
quiero tejer la tela que vista mi dolor; [Paso, 1898b: 710].

Los continuos viajes por España y el deterioro personal acucian al 
poeta y la familia, pero el espíritu libre continúa un espinoso camino. 
Emprende un viaje urbano que recorre las arterias de la ciudad, de 
noche, cuando el hambre y el dolor desvela a los marginados. Lo suyo, 
dice Rogelio Reyes [1993], es andar, trasladarse. La vuelta física sobre 
sus propios pasos es paralela a las reiteraciones textuales del articulista, 
que insiste en la repetición de estructuras poéticas con el fin de produ-
cir la sensación de circularidad que el bohemio experimenta al encon-
trarse en un callejón sin salida:
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Es media noche; la ciudad dormida
Extingue ya sus bulliciosos ecos;
Hora nefasta en que amanece el vicio
Y torpes se levantan los deseos.
La luz de los faroles en los charcos
Que la lluvia formó, da sus reflejos;
Cansados de beber en las tabernas,
Ya borrachos, discuten los obreros.
Las vendedoras del placer, detienen
Al caminante que vacila ebrio,
En los labios la torpe carcajada,
Mostrando audaces el desnudo pecho,
Encubren los estragos de la anemia
Con falsas tintas de color de fuego [Paso, 1886: 29].

La noche es para Manuel Paso este mágico y espeluznante momento 
del día, ya lo recogía así en su más reproducida composición «La me-
dia noche», que tiene su correlato en «Las primeras caretas»:

Cuando se apagan las últimas luces del salón y terminan los postreros acor-
des de la orquesta, los cuerpos martirizados por la fatiga y los ojos enroje-
cidos por el alcohol, la gran bestia humana estira sus músculos cansados, 
lanza un formidable bostezo, y mira impasible el nuevo día que amanece 
allá en los lejanos bordes del Oriente [Paso, 1896b: 1].

El ambiente bohemio fue profusamente descrito por Pío Baroja en 
Canciones del suburbio, donde la Santa Bohemia en la que se encuentra 
Paso, junto a Alejandro Sawa y Ernesto Bark [Bark, 1913], había sido 
punto de encuentro de los bohemios de la ciudad:

Cuando el mísero escritor
despierta al día temprano
en el hospital inmundo
donde yace abandonado,
una serie de visiones
se apodera de su ánimo,
que en ocasiones le alegran
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y otras más le dan espanto.
Vive una vida ficticia
en casinos y teatros,
en reuniones y cafés,
en escenarios y en palcos
se yerguen ante sus ojos
sus compañeros de antaño,
y le interpelan hablándole
con un brío extraordinario.
Ahí está Joaquín Dicenta
con Palomero y con Paso.
Luego aparecen los Sawas,
el Manuel y el Alejandro,
el uno un seudo Daudet,
el otro un farsante mago [Baroja, 2022: 265-266].

Hasta los últimos momentos la vida bohemia decoró los pasos del 
granadino; la muerte, siempre acechando, le granjeó una apuesta con 
otro periodista, Pepe Cuéllar, sobre quién de los dos moriría primero:

Hace mucho tiempo que yo me estoy muriendo. Hace mucho tiempo que 
se está muriendo Paso. Sus amigos y mis amigos, los amigos de ambos, 
piadosamente se empeñan en enterrarnos. Y aferrados a esta cruz de la vida, 
siempre que nos encontramos por la calle él me pregunta: ¿Cuándo se 
muere usted, Cuéllar? Y yo le pregunto: ¿Cuándo se muere usted, Paso? 
Ni él ni yo nos morimos, que es peor que si nos muriésemos.
Anoche salí a buscarlo. Le encontré en cualquier parte; poco importa dón-
de. Preguntéle una porción de cosas, y él, por toda contestación me daba la 
transcrita: ¿Estetas? ¿Delincuentes? ¿Satanistas? - ¡Sr. Cuéllar, estamos es-
tafando a la humanidad! ¡O se muere usted, o me muero yo! [Cuéllar, 
1898: 9]

Paso se sabe perteneciente a la turba literaria que fantasea con el 
dandismo y el malvivir y así lo reproduce en «Año nuevo»:

Es que hay algo dentro de nosotros que nos obliga a maldecir de la funesta 
realidad, erizada de espinas; es que queremos desenclavarnos de la cruz del 
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hastío de la que estamos pendientes; y de continuo y con zozobra suspira-
mos por aquellos lejanos ideales y por aquellos risueños celajes que las al-
mas apenadas reclaman y que no logran alcanzar ni con la tenacidad de la 
esperanza ni con la divina languidez de los ensueños [Paso, 1896a: 1].

La repercusión de la figura del bohemio se ajusta tan claramente al 
prototipo, que José Fernando Dicenta se pregunta en La Santa Bohe-
mia si no sabría Valle-Inclán la anécdota de ambos escritores, que al 
parecer era conocida, lo que sería motivo de inspiración para la escena 
decimotercera de Luces de Bohemia, cuando Don Latino, delante del 
cadáver frío de Max Estrella, dice reflexionando sobre cuál de los dos 
emprendería primero el viaje: «me ha vencido en esto, como en todo». 
El acercamiento del gallego al grupo Gente Nueva a su llegada a Ma-
drid había puesto en contacto a ambos escritores, quienes también 
compartieron redacción en la prensa literaria 5.

Katharina Niemeyer [1992] argumenta que el poeta abandona al fi-
nal de su vida la bohemia, queriendo agenciarse una vida más cómoda 
como la que disfrutaba la criticada burguesía y acepta las normas esté-
tico-poéticas de la Restauración. De este modo, la autora rescata a los 
poetas premodernistas de su influencia postromántica y los sitúa junto 
a la nueva sensibilidad literaria que acompañó a la amplia nómina de 
bohemios españoles:

5  Más palabras de Pepe Cuéllar alimentan la fama de bohemio del autor granadino: 
«Estamos en época de postrimerías y de ocasos. Con Martos acabó la raza de los tribu-
nos, con Zorrilla murieron los trovadores, con Paso termina una bohemia gloriosa. 
Paso es el último y el único gran bohemio español. Si Castelar, según la frase de Bu-
rell, puede pasear por el Ágora del brazo de Demóstenes, Paso podía llevar de la mano 
a Verlaine a través de las revueltas calles del viejo barrio de Montmartre. Ya no hay 
bohemios; los escritores todos, o son burgueses o pretendemos serlo. La vida desor-
denada y espiritual no la practica nadie. Tenemos nuestras horas de hacer arte, como 
el empleado las suyas de oficinas. Sólo Manolo Paso estira la espiritualidad de su pe-
reza por las calles, llevando la carga de la vida con paciencia fatalista, sin protestar ja-
más, riendo de todos y de todo, siendo el amigo universal, complaciente y sencillo, 
dejando deslizarse la existencia con el eterno propósito de escribir todos los días un 
poema, que tiene pensado y que no escribirá nunca» [Cuéllar, 1898: 9].
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Desde el punto de vista de las intenciones comunicativas, los poemas «pre-
modernistas» ejemplifican respectivamente una de las tres posibilidades de 
intencionalidad convencionales en su tiempo y consagradas por las normas 
estético-poéticas: la del compromiso extraestético, la de la realización des-
interesada de belleza y, tercero, la de la desinteresada expresión subjetiva. 
Los poemas transmiten estas intenciones realizando rasgos específicos de 
contenido y de expresión que son proporcionados casi sin excepción por el 
código literario–poético vigente [Niemeyer, 1992: 61].

Sin embargo, tanto su trayectoria vital como su reflejo en las obras 
citadas confirma la inclusión del granadino dentro de los parámetros 
de la bohemia literaria finisecular, ejemplificando en su vida y obra 
una indiscutible definición de su condición literaria. Así lo declararon 
sus colegas de profesión:

Saliendo de entre las sábanas equívocas de su camastro, al fulgor luminoso 
del candilón, moribundo, famélico y denotado, era más bien la alegoría 
espeluznante de la bohemia matritense. La historia de Forondo es una no-
vela ejemplar para aviso de los jóvenes portaliras que sueñan en su rincón 
provinciano con la musa trágica de Verlaine, de Manuel Paso y de Alejan-
dro Sawa, estos grandes mártires de la religión de la literatura [Carrere, 
1918: 85-86].

La singularidad de la bohemia española, presente en los citados artí-
culos de Manuel Paso, se produjo con la convivencia del nuevo estilo 
modernista junto a la herencia costumbrista precedente:

La capa bohemia supo las gallardías de Espronceda en su buena época ro-
mántica, antes de destrozar su leyenda con aquel fementido discurso sobre 
las lanas... Pelayo del Castillo, Eduardo del Palacio, Manuel Paso, Pedro 
Barrantes, sabían del encanto de la capa bohemia, que entre nosotros tiene 
también el desgaire de la capa manolesca [Carrere, 1918: 163-164].

Esta simbiosis también queda explicitada en «Notas granadinas»; el 
poeta vuelve los ojos a su tierra natal:
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Contemplando el retrato de la hija de la condesa de Montijo, cualquiera 
diría que aquella mujer andaluza de pura raza se aburriría de pena en los 
atildados jardines de Versalles, soñando con aires de pura libertad, desean-
do escalar los flancos verdinegros de las desquebrajadas sierras alpujareñas 
en busca de ambientes más puros que los que se respiraban en el palacio del 
segundo y desdichado Emperador.
¡La Alhambra y Versalles! Qué hermoso paralelo trazado con líneas de luz 
[Paso, 1896c: 1].

El abandono vital del escritor es relatado por Joaquín Dicente al lle-
gar el momento de la muerte, oportunamente, cuando escribía el dra-
ma Aurora: 

Víctima del alcoholismo y la tuberculosis Paso se suicidó. Perezoso en todo 
hasta suicidarse, lo fue, encargando al alcohol lo que otro hubiese encarga-
do a un revólver. La apatía de su ánimo nos ha privado de más textos. Su 
pluma escribía lo imprescindible para conseguir el dinero con que comer 
diariamente [Dicenta, 1909: 8].

El recorrido bohemio también fue realizado por la comitiva del en-
tierro, al que acudieron numerosas personalidades y del que se hizo 
eco la mayoría de los diarios de la época:

Y formaban el fúnebre cortejo casi todos los literatos, artistas, actores y 
autores dramáticos, periodistas y poetas de más fama, cerca de trescientas 
personas de reconocido talento, [...]
Durante el trayecto, la gente se agolpaba en las calles a demostrar sus sim-
patías al autor de Nieblas. 
Al llegar al teatro de Parish hizo alto la fúnebre comitiva, y a los acordes de 
la marcha de Curro Vargas, desde los balcones, todas las actrices arrojaron 
un verdadero diluvio de flores sobre el féretro.
En Pardiñas se despidió el duelo, pero siguieron hasta el cementerio del 
Este más de cien personas, y el cuerpo del poeta cayó en la abierta fosa, y 
sobre ésta se arrojaron las implacables paletadas de tierra, entre rumor ge-
neral de sollozos mal contenidos [Anónimo, 1901: 1].
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Manuel Paso fue consciente del deambular bohemio, como su pro-
pia obra literaria, de una publicación a otra en búsqueda de una mejo-
ra vital. Así lo escribe en «Nieve»:

Estímulo y regocijo de la gente moza que a falta de mejor ocupación anda 
por calles y plazas desafiando a las pulmonías y mirando y remirando con 
cien ojos los volantes de las enaguas más blancas aún que la nieve que cae; 
volantes guardadores de otra nieve más codiciada!
Para los espíritus poéticos, la nieve que cae, amén de ser el símbolo de la 
pureza, es el símbolo misterioso y tremendo del frío y de la ancianidad, ¡de 
la muerte misma! con todas sus inapelables catástrofes [Paso, 1895d: 1].

Fueron «Años de miseria y risa», como titula Eduardo Zamacois el 
volumen que recoge su experiencia bohemia [1916]. «El último capítu-
lo de su vida» lo protagoniza la relevante figura de Manuel Paso como 
poeta reconocido y la tropelía sentimental de un amigo de ambos.  

Admirado en vida, hoy el solitario poeta descansa olvidado de la crí-
tica y los lectores. Su ciudad natal le dedicó una calle de escaso tránsi-
to situada entre Puente de la Virgen y el Humilladero. Él mismo, ante 
la tumba de Bécquer había escrito años antes su propio epitafio en 
«Luces y flores»:

¡Bécquer!
Tal como nos lo había escrito el insigne poeta, allí reposa encajonado, ¡so-
ñaba con que lo enterraran en una fosa humilde en las alegres riberas del 
Guadalquivir, sin más adorno que los álamos blancos y el festón de mim-
brales de la orilla!
¡La muerte, que pérfida lo acechaba, lo recogió al comenzar la vida! ¡La 
sociedad le negó después de muerto su último sueño de poeta!
Ninguna campana le llora hoy; ninguna luz le alumbra; ninguna mano 
limpiará el polvo de su olvidada tumba. Si algunos de vosotros os encon-
tráis mañana frente a su sepultura, decid como él: ¡Dios mío, qué solos /se 
quedan los muertos! [Paso, 1887: 1].
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Conclusiones

La figura bohemia del autor Manuel Paso Cano había sido descrita, 
incluida y estudiada en la extensa bibliografía que sobre el contexto 
finisecular se ha escrito. Se conocía su obra poética, que refuerza la 
condición bohemia del autor, pero no se disponía de un acercamiento 
a la obra en prosa, aún sin estudiar. Hemos podido comprobar cómo 
las colaboraciones periodísticas de Manuel Paso, entre las que se in-
cluyen textos cercanos al relato, manifiestan la clara conciencia del 
autor sobre su vida y obra y completan su perfil bohemio.
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Resumen

En los libros de recuerdos y memorias 
de Pío Baroja, la bohemia está muy pre-
sente y lo está asimismo en el conjunto 
de su obra. La visión fragmentaria, de 
técnica impresionista, a la hora de des-
cribir y retratar a sus personajes, es una 
constante a lo largo de su producción li-
teraria. Al hablar de los bohemios que 
conoció y trató entre finales del siglo xix 
y comienzos del xx, con frecuencia Ba-
roja inserta galerías de artistas y literatos 
en cuya descripción emplea la misma 
técnica compositiva, parcial y subjetiva, 
reduciendo la visión de la bohemia a una 
realidad anecdótica y con frecuencia his-
triónica o incluso degradante, pero atrac-
tiva en el fondo.

Palabras clave: Pío Baroja; bohemia; 
Fin de Siglo; memorias; anecdotario.

Abstract

In Pío Baroja’s books of memories, bo-
hemianism is very present and it is also 
present in the rest of his works. The 
fragmentary vision, of impressionist 
technique, when describing and portray-
ing his characters, is a constant through-
out his literary production. When talk-
ing about the bohemians that he met and 
treated between the end of the 19th cen-
tury and the beginning of the 20th, 
Baroja frequently inserts galleries of art-
ists and writers in whose description he 
uses the same compositional, partial and 
subjective technique, reducing the vi-
sion of bohemianism to a reality anecdo-
tal and often histrionic or even degrad-
ing, but ultimately attractive.

Key Words: Pío Baroja; Bohemianism; 
Turn of the Century; Memories; Anec-
dotal.
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El 26 de febrero de 1932, el diario republicano Luz reseñaba la apa-
rición de un nuevo libro del ya por entonces veterano escritor Pío 
Baroja, titulado Intermedios y publicado en la prestigiosa editorial Espa-
sa-Calpe. Miscelánea compuesta por diversos textos autobiográficos, 
que el mismo Baroja consideraba, según apunta Sánchez-Ostiz [2021: 
84], un anticipo de las memorias que pudiera escribir en el futuro, en 
vez de «memorias» –señalaba el autor de la recensión, el periodista y 
crítico literario Luis Bello– deberíamos hablar de «recuerdos», pues «al 
decir memorias veo la relación de una vida como asunto central, 
mientras que en la otra fórmula viven los demás, y el autor se limita a 
mostrarlos dándoles en la cabeza con la varita de titirimundi» [Bello, 
1932: 2]. De titirimundi, es decir, de «mundonuevo», «cajón que con-
tenía un cosmorama portátil o una colección de figuras de movimien-
to, y se llevaba por las calles para diversión de la gente» [DLE 23.7]. 
De esta manera, según Bello –nacido en el mismo año que Baroja y 
compañero de letras en sus inicios literarios–, el autor vasco incluía en 
Intermedios un apartado titulado «Siluetas de bohemios», en el que fi-
guraban personajes como Alberto Lozano, Rafael Urbano, Ciro Bayo, 
Pedro Barrantes, Cayetano Cervigón…, escritores malogrados en su 
mayoría y protagonistas de la bohemia fin de siècle, amigos más o me-
nos próximos, quienes ahora «…aparecen en trazos gruesos, en anéc-
dotas, hacen su mueca divertida y pasan». Y, junto a ellos, «no sé por 
qué», como bohemios asimismo otras figuras muy diversas de fines 
del xix y comienzos del xx, como el capitán Estébanez, José Nakens, 
Darío de Regoyos o Rubén Darío: «Sometiendo [a] estos hombres a la 
anécdota, “anecdotizándolos” en efecto, pueden ir, sin protesta suya, a 
una galería de bohemios, con Barrantes y aun con Manuel Sawa. Pero 
es forzar un poco la nota» [Bello, 1932: 2].

Tan discutido como admirado, entonces y ahora, siempre se ha di-
cho que uno de los atractivos fundamentales en la producción literaria 
de Pío Baroja lo constituye la amplísima galería de personajes, históri-
cos y de ficción, presentes a lo largo de su obra: desde su primer libro 



	 BAROJA Y SUS ANÉCDOTAS� 69

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 67-88

de cuentos, Vidas sombrías (1900) hasta su última trilogía novelesca, 
«Las saturnales», finalizada en 1951, sin excluir su poemario Canciones 
del suburbio (1944), donde aparece, entre otros, el poema titulado «Es-
pectros de bohemios» 1, ni tampoco sus incursiones puntuales en el 
género teatral. Su censo –alguna vez se ha intentado llevar a cabo, al 
menos someramente, como en la magna obra Baroja y su mundo (1962), 
editada bajo la dirección de Fernando Baeza– pudiera ser más amplio 
aún que el de la novelística de Galdós, incluyendo, como señalamos, 
personajes reales y ficcionales. Al héroe barojiano, ya sea el hombre de 
acción que lucha por escapar de la mediocridad cotidiana (Silvestre 
Paradox, Zalacaín, César Moncada, Aviraneta, Shanti Andía…) o el 
tipo desorientado y abúlico incapaz de actuar (Fernando Ossorio, An-
drés Hurtado, Luis Murguía –protagonista de La sensualidad pervertida, 
novela que hoy podría calificarse de «autoficción»–, José Larrañaga, 
Procopio Pagani…), le caracteriza un espíritu de rebeldía innato y su 
enfrentamiento constante con la sociedad convencional; rasgos que, 
sin duda, podrían emparentarlo con el perfil más genuino del bohe-
mio finisecular, en cuya figura arquetípica suelen darse ambos mode-
los simultáneamente, o una combinación de ambos: el del hombre de 
acción que lucha por escapar de la mediocridad imperante y el del 
abúlico o desdeñoso incapaz de luchar y que se aparta –o le apartan– 
quedando al margen de la sociedad. De ahí, con toda probabilidad, el 
interés que D. Pío sintió por los bohemios de su época, porque resul-
ta incuestionable el atractivo que el mundo de la bohemia ejerció so-
bre él –ya fuese para bien, o para no tan bien– en su coexistencia con 

1  «Canciones del suburbio es uno de los libros más singulares de la literatura española. Es 
un libro de poemas de un autor que no admite filtros ni convencionalismos sociales o 
literarios […] Lo pueblan una serie de personajes singulares –buhoneros, ciegos, 
mendigos, quinquis de Madrid y apaches de París, bohemios, personas asustadas que 
huyen de los nazis, personajes de pueblo supersticiosos, víctimas y verdugos, enfer-
mos y esqueletos de varia condición– y unas veces parece escrito desde su juventud 
anarquizante y otras en el exilio parisino –entre 1939 y 1940– donde el autor nos dice 
que lo escribió» [García, 2022: 15].
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el mismo. Cabe citar aquí la definición de bohemia que ofrecía un 
gran especialista, Allen W. Phillips: 

La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente 
cesar de lavarse la cara y no cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo 
mugriento. Esto es lo más exterior y por tanto lo más visible. No: se trata 
de una protesta, una fuerza revolucionaria, y, en el terreno del arte, los bo-
hemios reafirman una exaltación de los valores subjetivos y un rechazo 
inmediato de todo compromiso con los principios burgueses. El sello del 
bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. ¡Abajo el filisteo y el bur-
gués! ¡No venderse a los poderosos! [1999: 17]. 

Esta rebeldía, esta transgresión social y artística, deseo de innovación 
y ruptura, debían resultar sugerentes, cuando menos, a quien se defi-
nía a sí mismo, en Juventud, egolatría, como «un liberal radical, indivi-
dualista y anarquista» [Baroja, 1987: 150], y mayor aún si cabe fue el 
atractivo que ejerció la bohemia sobre su hermano Ricardo, escritor 
también y artista plástico. Qué gran diferencia, no obstante, entre am-
bos a la hora de evocar, alcanzada ya la edad de madurez, el periodo 
bohemio de su juventud, en sus respectivos libros de memorias. Así 
como Ricardo Baroja, de carácter mucho más extrovertido que su her-
mano, en Gente del 98 trazaba una amable y colorista serie de estampas 
sobre ambientes y personajes de las tertulias literarias madrileñas de 
entresiglos, sazonadas con divertidas anécdotas –una serie que tituló 
inicialmente «Bohemia del 98» pero que, al entregarlas al diario donde 
originariamente se publicaron, Diario de Madrid, en 1935, decidió 
cambiar su título por el de «Gente del 98» porque en ellas «aparecen 
legítimos bohemios y otros muchos que no lo fueron nunca», según 
explicaba él mismo en la primera de las entregas [González Soriano, 
2018: 39]–, D. Pío, en cambio, en sus siluetas y semblanzas retrospec-
tivas en muchas ocasiones «…no favorece precisamente la visión de la 
bohemia y de los bohemios» [Esteban, 2017: 63], al reducir a estos a lo 
pintoresco desgarrado, retratándolos sin apenas profundidad ni hu-
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manidad; y así, el trato dispensado viene a ser, retomando de nuevo las 
palabras de Luis Bello, «parecido, en efecto, al de los titiriteros con sus 
muñecos» [1932: 2]. En un artículo publicado en ABC por Miguel 
Pérez Ferrero, biógrafo de Pío Baroja, a propósito de la corresponden-
cia sostenida por este con su amigo Paul Schmitz, se definía muy bien 
en titulares el carácter respectivo de los hermanos: «Ricardo Baroja era 
un extrovertido; Pío se retrajo y se cansó pronto de los ambientes lite-
rarios; Carmen fue una mujer serena» [1977: 12].

Lo cierto es que, en todo el conjunto de la narrativa barojiana, la visión 
fragmentaria, de técnica impresionista, a la hora de describir y retratar a 
sus personajes, que selecciona los detalles que el narrador considera más 
significativos, construyendo rápidos bocetos donde predomina la valo-
ración subjetiva, es una característica que se mantiene constante y que 
distingue a Pío Baroja como escritor, como se puede comprobar a través 
de ejemplos de obras suyas muy distanciadas en el tiempo [González 
Soriano, 2011]. Junto al personaje principal, una multitud de personajes 
secundarios cruzan ante el lector con rapidez cinematográfica, lo que 
hace que el narrador no suela profundizar en la psicología de los mis-
mos a la hora de presentarlos, sino que, con leves pero expresivas notas, 
los adjetiva –o apostrofa– y quedan definidos antes de que el lector pue-
da formar su propia opinión sobre ellos. En sus descripciones, Baroja 
prodiga el humor caricaturesco y el tono satírico; pero también, en me-
dio de una visión en general desengañada de la vida y de los seres huma-
nos, es capaz de construir evocaciones líricas o de expresar ternura y 
compasión ante personajes desfavorecidos. 

En palabras del escritor Juan Benet, Pío Baroja «va a poblar sus no-
velas de gente pequeña que entra y sale sin más misión que represen-
tar» [1979: 121], y sucede con frecuencia que no hay medida, ni se 
establece la proporción obligada entre las figuras, las escenas y el total 
de la acción. Pero –decimos nosotros– si esta arbitrariedad en la com-
posición y la fragmentación a la hora de construir los personajes indu-
dablemente resultan válidas, aunque heterodoxas, dentro de un géne-
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ro multiforme, abierto y de ficción, como es la novela y como la 
concebía el propio Baroja, más discutible, quizá, se nos presenta su 
aplicación dentro del terreno de la narrativa de «no ficción», en el en-
sayo autobiográfico o en sus libros de recuerdos y memorias, géneros 
en los que, además de los aspectos literarios, importa la veracidad de 
los hechos y la objetividad ante los seres descritos, al haber –al menos, 
en principio– una intención historicista en su redacción. Sin embargo, 
D. Pío aplica el mismo tratamiento expositivo, personal y voluble, 
ante personajes reales, compañeros suyos de letras y del mundo de la 
bohemia en muchos de los casos,

[…] con los que convivió y amistó en diversas circunstancias de su vida, 
pues también formó parte de esa sociedad de principiantes de la literatura 
que se congregaba en los cafés de Madrid, a principios del siglo xx […] con 
muchos bohemios compartió simpatías anarquistas. En sus memorias, y en 
otros de sus libros autobiográficos, pulula una verdadera galería de bohe-
mios y tipos raros, definidos a veces con crueldad, pero siempre con nos-
talgia [Esteban, 2017: 63].

En esa crueldad, y a la vez esa nostalgia o melancolía en la evoca-
ción, reside la característica ambivalencia de Pío Baroja con respec-
to a la bohemia fin de siècle. Los bohemios, por otra parte, «son muy 
agradecidos por lo que a llevarlos de manera expresionista a los pape-
les se refiere. Además, se van muriendo, van saliendo de manera más 
o menos estrepitosa de escena, y eso facilita la tarea» [Sánchez-Ostiz, 
2021: 95]. Así, a lo largo de sus «Memorias», comenzadas en 1944 y 
publicadas bajo el título genérico Desde la última vuelta del camino, en-
contramos en Baroja relaciones de anécdotas y juicios categóricos so-
bre autores y personajes de su tiempo, especialmente en los volúme-
nes Final del siglo xix y principios del siglo xx, donde alude a muchas 
personalidades, tanto jóvenes como consagradas, que conoció en sus 
primeros pasos en el mundillo de las letras madrileñas y en sus viajes 
a París y Londres; en Galería de tipos de la época, en el cual, bajo el mis-
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mo procedimiento característico de toda su narrativa, esboza el retrato 
de varias figuras relevantes, tanto del campo literario (Juan Valera, José 
María de Pereda, Pedro Barrantes, Ciro Bayo, Unamuno, Maragall, 
Blasco Ibáñez…) como también pintores, escultores, músicos e inclu-
so hombres de ciencia, apareciendo varios de ellos catalogados direc-
tamente como «tipos extraños», los cuales debieron servirle a menudo 
como inspiración para elaborar sus novelas 2; y encontramos asimismo 
relaciones de tipos en Bagatelas de otoño, último volumen de la serie y 
publicado en 1949, que no es sino –de nuevo– una colección de anéc-
dotas y de frases ingeniosas. 

Los bohemios le suministran a Baroja «tipos para sus cuadros de la 
vida real, materia para cuando anda apurado y tiene que escribir algo, 
y hasta motivos para dedicarles unos versos» [Sánchez-Ostiz, 2021: 
95]. En el conjunto de sus memorias, pues, la bohemia está muy pre-
sente y lo está también en buena parte de la obra barojiana, ya desde 
un comienzo: en diversas estampas de alguno de los cuentos de Vidas 
sombrías o en el amplio retablo de tipos raros que desfila por la casa de 
huéspedes en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox 
(1901), por ejemplo el escritor Juan Pérez del Corral, un «bohemio 
empedernido» mezcla de Alejandro Sawa y de Valle-Inclán en su con-
figuración, quien «tenía una memoria admirable, una petulancia de 
damisela, una soberbia satánica y, a veces, rasgos de un desprendi-
miento y de una generosidad de gran señor» [Baroja, 1998b: 160]. 
Primera novela de la trilogía «La vida fantástica», en el segundo título 
de dicha serie, Camino de perfección (1902), don Pío igualmente «…hace 

2  A uno de los bohemios más irredentos, el controvertido poeta Pedro Luis de Gálvez, 
por quien Baroja sentía «cierta fijación» [Esteban, 2017: 66], le dedicó un capítulo 
entero dentro de Galería de tipos de la época, definiéndolo como «un hombre absurdo, 
yo creo que un tipo patológico. […] Era bohemio por naturaleza y no podía acomo-
darse a la vida reglamentada» [Baroja, 2006a: 101]; y ya en su novela póstuma Miserias 
de la guerra (2006) segunda entrega de la trilogía «Las saturnales», escrita entre 1949 y 
1951, con el título «Un poeta decadente» presenta a Gálvez visitando las checas y en-
sañándose con Pedro Muñoz Seca [Baroja, 2006b: 197-198].
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un retrato cruel y nada justo de Alejandro Sawa» [Esteban, 2017: 64], 
un Sawa que volverá a reaparecer en Los últimos románticos (1906) en 
forma de César Andión y en la más popular –quizá– de las novelas 
barojianas, El árbol de la ciencia (1911), esta vez como Rafael Villasús, 
«autor de comedias y dramas detestables»; un personaje que a Baroja le 
sirve como retrato crítico de la bohemia finisecular, si bien su irrup-
ción en la novela y su muerte constituyen un episodio más, sin cone-
xión con la trama central 3. También, en las páginas de la trilogía nove-
lesca «La lucha por la vida», la bohemia literaria y anarquista 
desempeña un papel fundamental, con la capital como testimonio, 
inocente y cruel a un tiempo, de la fatalidad y la miseria; en la tercera 
novela de esta serie, Aurora roja (1904), aparecen sendos personajes, un 
francés, Caruty, y un ruso, Ofkin, trasuntos respectivamente de Enri-
que Cornuty, conocido bohemio francés afincado en España, y de Er-
nesto Bark [Santiago Nogales, 2021: 87-90], escritor naturalista de 
origen estonio, autor de La santa bohemia (recuerdos bohemios) y de La 
invisible, obras en gran medida autobiográficas; y así un largo etcétera.

No obstante, como las dimensiones de este artículo son –por lógica– 
limitadas, para profundizar sobre Baroja y su anecdotario bohemio 
nos ceñiremos al índice temático de la obra ensayística, elaborado por 
Vicente Gaos, inserto en los apéndices al libro –citado anteriormente– 
Baroja y su mundo, dentro del cual aparece un epígrafe, «Bohemios y 
bohemia», donde se señalan expresamente los siguientes títulos, que 
tomaremos como referencia cerrando con Intermedios, la obra de Baro-
ja con la que iniciamos este artículo, a modo de estructura circular:

Bohemios y bohemia:
•	 «Bohemia madrileña»  — Nuevo tablado de Arlequín
•	 «Adiós a la bohemia»  — Nuevo tablado de Arlequín

3  Recientemente, Rocío Santiago Nogales ha rastreado las diversas «encarnaciones 
literarias» de Sawa en su libro Alejandro Sawa, eterno personaje. Más allá de Max Estrella 
(2021).
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•	 «La bohemia»  — Juventud, egolatría
•	 «Bohemia»  — La formación psicológica de un escritor (discur-

so de entrada en la RAE)
•	 «Siluetas de bohemios»  — Intermedios 
[Gaos, 1962: 137]

El primero de los títulos nombrados por Gaos, Nuevo tablado de 
Arlequín, es una compilación de textos publicada en 1917 que Pío 
Baroja consideró como continuación de la serie contenida en El ta-
blado de Arlequín de 1904, y que por ello tituló de ese modo. Se reco-
gen en este volumen un total de treinta artículos y algunos cuentos 
del autor publicados en distintas cabeceras en años anteriores [Ancos 
Morales, 1998: 114-115], unos textos entre los que figura la estampa 
titulada «Bohemia madrileña», publicada originariamente en la re-
vista La Esfera el 2 de enero de 1915. En ella, Baroja comienza por 
decir:

Todas las cosas y las ideas tienden a convertirse en algo que les sirve de re-
presentación. El entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y li-
teratos encarnó hace tiempo en el libro célebre de Enrique Murger, titula-
do Escenas de la vida bohemia, libro un tanto mediocre y amanerado, pero 
agradable a la primera lectura. […]
Muchas veces a mí me han dicho: Usted ha sido un bohemio, ¿verdad? Yo 
siempre he contestado que no. Podrá uno haber vivido una vida más o 
menos desarreglada, en una época; pero yo no he sentido jamás el espíritu 
de la bohemia. […] 
La bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahí; una bonita inven-
ción para óperas y zarzuelas, pero sin ninguna raíz en la realidad. Así, pues, 
no pintaré una cosa que no he visto y en la que no creo: lo único que haré 
es hablar de la vida de los principiantes de la literatura y del arte, a quienes 
suele llamarse también bohemios [Baroja, 1982: 37-39].

Si consideramos el título del presente monográfico, «Mito y reali-
dad de la literatura bohemia hispánica», lo que parece claro es que D. 
Pío no cree que la leyenda o el mito de la bohemia –el más idealista, 
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al menos– sea realidad. ¿Cuál es, pues, la realidad de la bohemia? 
Baroja va desgranando su visión: «La bohemia es casi siempre anti-
sentimental y poco enamoradiza», «El bohemio es poco afectuoso», 
«Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces herma-
nos de la cofradía de los Desarrapados», «El bohemio no solo es vani-
doso, sino que es ególatra; siente admiración por sí mismo», «Otro de 
los caracteres de la bohemia madrileña ha sido el amor a lo lúgubre», 
«Había tertulias de café que eran un muestrario de tipos raros que se 
iban sucediendo», «Entre estos artistas había gente de una energía y 
una voluntad maravillosa» –obsérvese cómo aquí va cambiando ya el 
tono–, «¡Y qué vidas! ¡Qué vidas más pobres! ¡Qué vidas más 
míseras!», «Otra clase de bohemios que yo he conocido por casuali-
dad han sido los bohemios científicos» … [Baroja, 1982: 39-43]. 

Para no creer en ella y no gustarle, lo cierto es que D. Pío nos la va 
describiendo con mucho detalle y un aparente conocimiento. No 
faltan tampoco en esta relación las características anécdotas pintores-
cas, que solía prodigar Baroja en tales casos; y de momento retenga-
mos la siguiente en la memoria: 

Recuerdo de un poeta andaluz, que vivía escribiendo artículos encomiásti-
cos en un periódico de bombos. Le daban datos biográficos de las personas 
a quienes había que bombear, y sobre ellos hacía un artículo que el director 
pagaba a peseta. Él fue el que en una semblanza de un fabricante catalán 
escribió esta frase magnífica:
— El señor Tal es el cacique más importante de la provincia de Tarragona, 
y aun así hay algunos que le niegan sus votos.
Este «aun así» era una muestra de la cándida inmoralidad que produce el 
hambre; de que sin dinero no se puede ser moral [Baroja, 1982: 43].

Dentro del mismo artículo, continúa diciendo Baroja:

Realmente, a pesar de la envoltura literaria, que casi siempre lo falsea todo, 
muchas de estas impresiones de la vida absurda, aun vistas por un especta-
dor, son fuertes y sugestivas.
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Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una 
buñolería y fraternizar con el hambre y con la chulapería desgarrada y pin-
toresca, impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que 
tenemos los españoles, hablar en cínico y en golfo y luego, con la impresión 
en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles 
de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frío, 
el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador.
Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de dos solares […] la enorme 
desolación de los alrededores madrileños. 
Yo confieso que después de estas excursiones experimentaba al volver a casa 
como un remordimiento. Realmente no sé si era remordimiento o apren-
sión de ponerme malo, o simplemente exceso de ácido clorhídrico en el 
estómago; pero la verdad era que me sentía turbado y débil. 
Sin embargo, al día siguiente volvía al café, nuestro centro de operaciones 
[Baroja, 1982: 41-42].

Fijémonos bien en esta última afirmación: ¿y por qué volvía Baroja al 
café al día siguiente? Tal vez, porque, además de ser el «centro de opera-
ciones» literarias, no podían dejar de resultarle atractivas o de interesarle 
aquellas estampas «fuertes y sugestivas» de las que hablaba antes. Al ir 
evocando la bohemia a lo largo de las líneas de este artículo, lo cierto es 
que Baroja poco a poco se va poniendo nostálgico y sentimental: «Ese 
pensamiento en el pasado –afirma–, cuando se deja atrás la juventud y se 
la mira desde lejos, es como una herida en el alma que va afluyendo 
constantemente y nos anega de tristeza. Uno quisiera que las cosas uni-
das a sus recuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia no represen-
ta nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos» [Baroja, 
1982: 44-45]. Del tono cáustico con el que comenzaba la evocación, 
vamos evolucionando hasta concluir con uno de los párrafos más líricos 
y hermosos que uno le recuerda nunca a Pío Baroja: 

Y aunque tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en 
la oscuridad y en las tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que tener esperanza. 
Hay que hacer que nuestro corazón sea como el ruiseñor que canta en la 
soledad de la noche negra y sin estrellas, o como la alondra que levanta su 
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vuelo sobre la desolación de los campos a la luz pudorosa y cándida de la 
mañana [Baroja, 1982: 45-46].

Definitivamente, Baroja se ha puesto tierno y emotivo al concluir 
con la «Bohemia madrileña». Junto a este artículo, en Nuevo tablado de 
Arlequín aparece además un esbozo dramático, «Adiós a la bohemia», del 
que luego sacó el libreto para su conocida obra el maestro Sorozábal 4. 
Lo protagonizan Ramón y Trini, un artista bohemio al borde de la clau-
dicación y una modelo de pintor que pasó a ser la mantenida de un 
chulo. Dos examantes cuyo diálogo, vivaz y punzante al principio, se 
remansa melancólicamente para terminar en plácida y desolada elegia: 
la evocación de otros compañeros de bohemia, que quedaron muertos 
en el camino; el recuerdo de los míseros habitáculos para el amor, la 
aceptación serena y lúgubre del paso del tiempo: «Casi todos los que 
nos reuníamos aquí, desaparecieron –dice Ramón–. Nadie ha triunfa-
do, y otros muchachos, llenos de ilusiones, nos han sustituido, y, como 
nosotros, sueñan y hablan del amor y del arte y de la anarquía. Las cosas 
están igual; nosotros únicamente hemos variado» [Baroja, 1982: 77].

El amargo contraste entre los ideales artísticos y la prosaica realidad 
desemboca en una nostálgica evocación del mundo de la bohemia, de 
«aquellos tiempos» en que malvivían en un frío estudio, «pero frío y 
todo, lo pasábamos bien […] éramos de una originalidad salvaje» [Ba-

4  Informa Jesús Rubio Jiménez: «La vida escénica de ¡Adiós a la bohemia! es relativa-
mente extensa. Subió a escena por primera vez en Madrid el 23 de marzo de 1923, en 
montaje de la compañía de Mercedes Pérez Vargas, a petición al parecer del director 
artístico del Teatro Cervantes, Francisco Llorca. […] Más conocida es su puesta en 
escena en «El Mirlo Blanco», el 7 de febrero de 1926, con decorado de Ricardo Baro-
ja y haciendo Pío Baroja el papel de «Un señor viejo que lee el Heraldo» […] Después 
se representará la versión musical, estrenada el 21 de noviembre de 1933 en el Teatro 
Calderón de Madrid, por la compañía de María Vallojera y el 23 de noviembre del 
mismo año en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián por la compañía Saus de 
Caballé. Ya en 1945 se reestrenaría en el Teatro Reina Victoria de Madrid por la com-
pañía lírica de Sorozábal. Los numerosos cambios introducidos hacen que debamos 
considerarla una obra diferente» [Rubio Jiménez, 1998: 38-42].
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roja, 1982: 71-72], así como en la constatación de la inutilidad de sus 
ideales, vistos desde el desengaño y la derrota. Rubio Jiménez destaca 
asimismo el carácter de galería de tipos bohemios que adquiere la con-
versación de Ramón y Trini, como «pieza costumbrista asainetada con 
su ambientación en un café y su desfile de tipos» [1998: 31]: un poeta 
enfermo, que acabó muriendo en un hospital; un escultor catalán que 
acabó convirtiéndose en mero vaciador; un francés entusiasta de Ver-
laine; un anarquista, otro bohemio bigotudo... 

El texto de «Adiós a la bohemia» es, en realidad, una reelaboración 
de uno de los cuentos incluidos por Pío Baroja en su ópera prima Vi-
das sombrías, «Caídos», escrito en forma dialogada y al que su autor da 
forma de cuadro dramático 5; y obsérvese la identificación que se esta-
blece entre estos dos títulos: de un cuento llamado «Caídos» al drama 
lírico «Adiós a la bohemia». «¡Es lástima! Si no estuviéramos los dos 
caídos... ¿eh? Seríamos buena gente», se dice en el primero [Baroja, 
1998a: 162]. En el segundo queda, en medio de la desconsolada resig-
nación, un instante de rebeldía; pero toda sublevación es imposible: 
Ramón volverá a su pueblo con la conciencia de un fracaso sin espe-
ranza en sus aspiraciones artísticas, y la Trini, sensible y perceptiva, 
pero realista, tornará a agarrarse del brazo de su chulo. «No es una 
mujer la que se va –termina la obra–. Es la juventud…, la juventud… 
y esa no vuelve» [Baroja, 1982: 80].

Juventud, egolatría se llamará, precisamente, el primero de los ensa-
yos autobiográficos de Pío Baroja, publicado en el mismo año que el 
Nuevo tablado de Arlequín, 1917. En las «Palabras preliminares» que 
acompañan al texto a partir de la reedición, sesenta años después, a 
cargo de Julio Caro Baroja (Taurus, 1977), este explica que «en un 
momento de su vida, cuando no tenía más de cuarenta años, Pío Ba-

5  Pío Baroja volvió a publicar la misma historia ampliada en 1911 dentro de la colección 
literaria de El Cuento Semanal (año V, n.º 239, 28-7-1911), ya como ¡Adiós a la bohemia! y 
completando la entrega con otros dos textos, Un justo y Las coles del cementerio. El conte-
nido de esta versión es ya prácticamente el definitivo de la pieza dramática breve.
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roja pensó que ya era viejo» y que concibió este libro bajo las sensa-
ciones de pérdida de la «juventud animal» que pueden darse a esa 
edad [Caro Baroja, 1987: 11]. En la «Palinodia» final, D. Pío asegura 
que hubo un momento, cuando se dirigía a la editorial para entregar 
el original, que estuvo a punto de arrepentirse de hacerlo, pensando 
en las animadversiones que podría acarrearle: «¿Para qué indisponerse 
con este y con el otro por decir cosas que, después de todo, a nadie le 
importan nada?» [1987: 173], pero finalmente no lo hizo consideran-
do que, si era sincero lo escrito, poco debían importarle los comenta-
rios. De su contenido puede decirse, siguiendo a Gonzalo Sobejano, 
que «el escritor avanza desde el centro de su personalidad por el radio 
de la cultura, dibuja después su biografía y termina concediendo al-
guna atención a lo que pasaba entonces en el mundo» [1974: 518]. 

Al hablar de sus relaciones con otros escritores de su tiempo, de sus 
enemistades literarias o de sus incursiones en política, aparecen rápi-
das semblanzas de personajes como el capitán republicano Nicolás 
Estévanez y de reconocidos bohemios como Joaquín Dicenta, Alejan-
dro Sawa o Silverio Lanza, de los cuales Baroja apenas narra alguna 
que otra anécdota desfavorable para abandonarlos a continuación, sin 
aportar nada más que determinadas pinceladas descriptivas, normal-
mente de naturaleza denigrativa, como en el caso de Sawa («Era en el 
fondo un hombre sano, un mediterráneo elocuente, nacido para pero-
rar en un país de sol, y se había empeñado en ser un producto podrido 
del Norte» [1987: 139]) o de Lanza («Silverio Lanza era un hombre de 
una gran originalidad y que tenía un fondo enorme de ambición fra-
casada y de vanidad» [1987: 140]). A «La bohemia» le dedica un escue-
to epígrafe que podemos reproducir íntegro, por su brevedad:

Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la bohemia. 
Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de 
España, sin pensar en el día de mañana, es tan ilusorio que no cabe más. En 
París y en Londres, esta bohemia es falsa; en España, en donde la vida es tan 
dura, es mucho más falsa aún.
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No solo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequeña secta 
cristiana de menor cuantía hecha para uso de desharrapados de café. 
Enrique Mu[r]ger era el hijo de una portera. 
Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido además un sentimien-
to de la vida digno del hijo de la portera [Baroja, 1987: 125-126].

En palabras de Sánchez-Ostiz, los bohemios le sirven a Baroja «para 
atacarlos con saña, para compararse de manera ventajosa: ellos son los 
que de verdad no han llegado a nada, los impostores, los que viven la 
vida como no hay que vivirla, porque Baroja sabe cómo hay que vivir 
la vida» [2021: 95]. Estando ya en la década de los treinta, en pleno 
régimen republicano, D. Pío será elegido miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua y su discurso de entrada, leído el 12 de mayo de 1935 
y contestado por Gregorio Marañón, llevará por título «La formación 
psicológica de un escritor» 6. En él, Baroja dedica varios pasajes a la 
juventud de su tiempo y, entre ella, a la bohemia y los bohemios. Tras 
dejar sentado que «el objetivismo es una ilusión» a la hora de evocar, 
habla de cómo, entre los compañeros de entonces, 

[…] muchos tomaron su situación en trágico. A la pereza, al alcoholismo, 
a la maledicencia, al rencor y a la inutilidad, para vivir ordenadamente, se 
unió en ellos el misticismo por el arte y la rebeldía cósmica que venía en el 
aire con la tendencia anarquista. Se destacaron tipos desastrados, algunos 
de estos acabaron mal, muertos en plena juventud por la tuberculosis. Yo 
resistí porque no tomé muy en serio la bohemia. Me parecía también deco-
ración y aparato escénico [Baroja, 1935: 81].

Sin embargo, poco después, parafraseando su artículo «Bohemia 
madrileña», publicado originariamente en la revista La Esfera e inclui-
do después en el Nuevo tablado de Arlequín, termina por admitir que:

6  Publicado por Espasa-Calpe el mismo año del ingreso académico de Pío Baroja, 
dentro de la página web de la RAE se puede acceder al contenido completo del mismo 
(https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Pio_Baroja.pdf).
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La vida irregular y vagabunda presentaba sus atractivos. Andar por las calles 
y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una buñolería y fraterni-
zar con el hambre y con la chulapería desgarrada y pintoresca, impulsados 
por este sentimiento de caballero y de mendigo muy español, era algo que 
tenía su encanto malsano. 
También lo tenía marchar con la impresión en la garganta del aceite frito y 
del aguardiente, al amanecer, por las calles de Madrid bajo un cielo opaco 
como un cristal esmerilado; sentir el frío, el cansancio, el aniquilamiento 
del trasnochador, y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas, par-
das, que se alargan hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte, 
en el cielo de la mañana, en la desolación de los alrededores madrileños.
A veces, cuando volvía a casa, sentía como un fondo de amargura y de re-
mordimiento. No sé si era la protesta moral de la vida ociosa, aprensión o 
vagotonía o exceso de ácido clorhídrico en el estómago; pero la verdad era 
que yo me sentía un tanto trastornado y como arrepentido. ¿Arrepentido 
de qué?, me preguntaba. ¿Qué podía importar a un hombre con sentimien-
tos libertarios ir a acostarse a las diez de la noche o a las cuatro de la maña-
na? [Baroja, 1935: 82-83].

Como podemos ver, se trata de una reescritura con mínimas varia-
ciones del artículo mencionado pero esta vez reconociendo de forma 
explícita que sí, que verdaderamente la vida bohemia presentaba para 
él sus atractivos, como cabía imaginarse. La mayor distancia existente 
en el tiempo –no en vano han transcurrido veinte años más– parece 
incitarle a manifestarlo así en su renovada evocación. 

Cuatro años antes de su discurso de ingreso en la RAE, sin embargo, 
Baroja había publicado el ya mencionado libro de Intermedios, con el que 
cerraremos el presente repaso a su tratamiento de la bohemia; una mis-
celánea compuesta por diversos ensayos y memorias y que, como co-
mentábamos al principio, incluía la sección titulada «Siluetas de bohe-
mios»: una galería de figuras humanas auténticas que, como muchos de 
los entes ficcionales de sus novelas, irrumpen dentro de la obra con tra-
zos gruesos, protagonizan una situación anecdótica más o menos diver-
tida y desaparecen. Si tomamos como ejemplo al primero de los bohe-
mios que encabeza la serie, Alberto Lozano, podemos leer lo siguiente:
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Alberto Lozano era un joven andaluz, de Jerez, que había venido a Madrid 
después de haberse arruinado. Debía haber sido generoso, manirroto, im-
previsor. Colaboró en un periódico de Escalante Gómez, semanario de 
bombos, que se titulaba Relieves.
Escalante Gómez pagaba a sus redactores, Lozano y López Barbadillo, a 
peseta por artículo. Naturalmente, los artículos no eran largos. Lozano fue 
el que redactó la biografía elogiosa de un comerciante rico de Tarragona y 
dijo, con inconsciencia, esta admirable frase: 
«El señor Coll es el cacique más rico y más influyente de la provincia de Ta-
rragona, y aun así hay algunos que le niegan sus votos» [Baroja, 1931: 115].

Se trata, en efecto, de la anécdota que aparecía de forma anónima en 
el artículo «Bohemia madrileña», varias veces citado ya por nosotros, 
del Nuevo tablado de Arlequín; pero ahora, de modo menos piadoso, 
desvelando el nombre y apellidos del protagonista anecdotizado. Otro 
ejemplo que da la tónica de estas semblanzas podría ser la de Darío de 
Regoyos:

Darío de Regoyos era un hombre que haciendo las cosas de una manera 
juiciosa y sensata parecía muchas veces disparatado y absurdo. Tenía una 
mezcla de ingenuidad y de alegría, una cara jovial y sonriente, con un ojo 
más alto que otro. 
No tenía malicia; pero era tan curioso y tan aficionado a preguntar, que 
ponía en un compromiso a cualquiera.
Al poco tiempo de conocer a una persona le preguntaba si estaba casado, si 
le quería [sic] a su mujer, si tenía muchos hijos, si pensaba tener más, y 
cosas por el estilo.
Le conocí en San Sebastián. Yo entonces comenzaba a publicar libros. El 
me escribía: «A la librería de aquí suelen mandar dos ejemplares de sus li-
bros; el uno lo compro yo, el otro se queda en la librería para siempre».
Regoyos se hacía amigo en seguida de todo el mundo [Baroja, 1931: 142-
143].

Volvamos ahora a la reseña de Luis Bello, «Baroja y sus anécdotas». 
Tras leer el libro, dicho crítico reflexionaba de la siguiente manera: 
«Todos esos bohemios, además de su anécdota, eran algo. Yo quiero 
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decir que tenían su alma, si la frase no fuese demasiado aparatosa. 
Baroja los deja reducidos a lo pintoresco, y a lo pintoresco desgarrado. 
Quedan como pingajos que cuelgan del fin del siglo xix, a la manera 
fantochesca de Solana» [Bello, 1932: 2]. Quizá esta última frase resul-
te excesiva; muchas de las anécdotas narradas por D. Pío son simpáti-
cas, sin malevolencia; pero sí podemos acaso preguntarnos con él: ¿es 
que aquellos bohemios, entes reales a los que Baroja conoció perso-
nalmente, no merecían más? ¿Es que la realidad de la bohemia se re-
ducía tan solo a eso, a una existencia anecdótica y con frecuencia his-
triónica? Recordando la teoría de «los tres estadios» de Valle-Inclán, la 
«mirada desde arriba» por la cual el autor considera, con un punto de 
ironía, como seres inferiores a los personajes de la trama –y esta es, 
según Valle, la postura tradicional española– 7, el trato barojiano a sus 
retratados viene a ser parecido, ciertamente, a un marionetista mane-
jando sus títeres o a un espectáculo de «mundonuevo» como señalaba 
Bello [1932: 2]. Según Sánchez-Ostiz:

Las escenas que cuenta Baroja de esos tiempos de errancia cafeteril son 
patéticas. Unas ajenas y otras propias. […] Por unos tiene piedad, por 
otros, los menos, no. Los protagonistas del guiñol salen mal parados sin 
remedio. Pagan por su fracaso vital, pagan por lo que son, pagan por el 
atractivo que sin duda tuvieron para el novelista, pagan por ser vagos, alco-
hólicos, maledicentes, rebeldes en vano […]. Es en la descripción de los 
figurantes del guiñol bohemio donde a mi juicio aparece el peor Baroja, el 

7  «Creo que hay tres modos –enuncia Valle– de ver el mundo artística o estéticamen-
te: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas –y esta es la 
posición más antigua en literatura–, se da a los personajes, a los héroes, una condición 
superior a la condición humana […]. Hay una segunda manera, que es mirar a los 
protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros 
hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un des-
doblamiento de nuestro yo […]. Y hay otra tercera manera, que es mirar el mundo 
desde un plano superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferio-
res al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. 
Esta es una manera muy española, manera de demiurgo […] Y esta consideración es 
la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos» [Martínez 
Sierra, 1928: 3].
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cicatero, el que para caracterizar denigrando a un personaje, utiliza los mis-
mos argumentos que él proscribe en otros [2021: 148-150].

Mediante una sucesión de marionetas o de fantoches construyó, des-
de luego, Valle-Inclán su novela histórica dentro de la serie –finalmente 
inconclusa– de «El ruedo ibérico»; tal vez, la diferencia entre ambos 
autores –Baroja y él– estribaría en que, para entrar en el esperpento, 
Valle –proveniente del modernismo más estilizado– necesitaba llevar a 
cabo la praxis literaria simbolizada en los espejos cóncavos, la deforma-
ción sistemática de lo real; mientras que, para Pío Baroja, dado el carác-
ter de su visión, esta deformación se daba ya directamente –y es tomada 
al natural– dentro de la misma realidad, en este caso de la realidad de la 
bohemia. Sus relaciones de tipos bohemios de la época se convierten, de 
ese modo, en palabras de Bello, en «un desfile de sombras sin alma, sin 
más que gesticulaciones exteriores, revelación a veces de malos mo-
mentos, que no son los definitivos y que representan muy poco en el 
global de una vida» [1932: 2]. La impresión que de ellos se recoge, por 
tanto, no puede ser sino parcial y fragmentaria. 

No obstante, quizá a Baroja no le preocupaba tanto reflejar el verda-
dero fondo del carácter como –sobre todo– entretener a los lectores, 
para los cuales, precisamente, de ese humor cáustico y corrosivo, de 
ese desapego o desasimiento hacia sus personajes, proviene en parte 
no pequeña el atractivo –morboso– de su obra. Ante este hecho, cabría 
preguntarse si Pío Baroja, despreocupado y personal, a pesar de ser tan 
independiente no lo era tanto respecto de su público 8; y pensando en 

8  Vendría a abundar en esta hipótesis el hecho el que, a partir precisamente de 1931, 
Baroja pasara a editar con Espasa-Calpe en vez de con su cuñado, Rafael Caro Raggio, 
lo que vendría a proporcionarle un público más amplio y –también– una mayor pre-
sión editorial, por el posible resultado comercial de la venta de sus libros: «Esta edito-
rial –apunta Sánchez-Ostiz– le aseguraba algo a lo que Caro no alcanzaba: Espasa te-
nía una distribución privilegiada que llegaba hasta las estaciones de ferrocarril. Caro 
Raggio entregó los fondos de Baroja a Espasa, y hasta corrieron ejemplares de libros 
de Baroja, impresos por Caro Raggio, con cubierta de Espasa» [2021: 229].
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satisfacerlo, elabora literariamente sus anécdotas y semblanzas sin im-
portarle poner en sus ataques un poco de canibalismo. «El humorista 
pone a prueba su independencia atacando a los demás. Y este ataque 
contra todo lo que cae fuera de él, […] es el mayor incentivo del hu-
morismo para la parte del público, bastante estragada, que pide san-
gre», vuelve a decir Luis Bello [1932: 2]. Baroja, desde luego, no parte 
de un concepto trascendental de su actividad literaria sino pragmático, 
como medio de ganarse la vida, dado que –según él– «no servía para 
otra cosa»; y en su estilo se han advertido dos constantes bien defini-
das: el mirar el mundo como espectador, interponiendo distancia; y 
tratarlo, cuando puede, en humorista, lo cual implica también distan-
cia [Cipliajauskaité, 1974].

De otro modo no sería Baroja. El público le sigue divertido en su 
mordacidad; su carácter descontentadizo y rebelde hace que siga te-
niendo entusiastas lectores que se identifican con su mundo; el estu-
dioso de la literatura encuentra en él excelente materia prima sin la-
brar, la anécdota que da colorido a su trabajo de investigación, 
quedando el grueso fundamental de cada personaje intacto para ser 
desarrollado. Y en nuestro caso, de cara a este monográfico, un apro-
ximamiento tan valioso como ambiguo y paradójico a la realidad y al 
mito de la bohemia de su tiempo: su admiración y sentimiento de 
nostalgia hacia ella a pesar de su empeño por aparentar un incuestio-
nable desprecio, encasillándola como un mito falso. 
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Resumen

Las revistas literarias del Modernismo 
hispánico muestran un diálogo entre es-
critores hispanoamericanos y españoles, 
un cierre de filas desde ambas orillas para 
proteger el arte de su amenaza positivista 
y burguesa. En este horizonte muchas re-
vistas asumen, desde el mismo título, la 
lucha artística, calificándose como bohe-
mias. El presente artículo analiza la uru-
guaya Bohemia (1908-1910) y su relación 
ideológica con los autores españoles que 
colaboran en la misma.

Palabras clave: Revista literaria; Uru-
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Abstract

The literary journals of Hispanic Mod-
ernism show a dialogue between Span-
ish and Latin American writers, a de-
fence from both sides to protect art from 
its positivist and bourgeois threat. In this 
context, many magazines assumed, from 
the very title, the artistic struggle, quali-
fying themselves as bohemian. This arti-
cle analyses the Uruguayan magazine 
Bohemia (1908-1910) and its ideological 
relationship with the Spanish authors 
who contributed to it.

Keywords: Literary Magazine; Uru-
guay; Spanish Writers; Bohemianism; 
Modernism.
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Introducción

Las literaturas escritas en español adquieren una compleja uni-
dad a finales del siglo xix y comienzos del xx. Conceptos ideológicos 
como arielismo, modernismo o iberoamericanismo así lo demues-
tran 2. En los últimos años del siglo xix, España (obligada a repensarse, 
regenerarse, como nación) y las naciones hispanoamericanas se en-
frentan al mundo moderno, al nuevo orden imperialista: el interven-
cionismo de EE. UU. y el dominio industrial y cultural de Francia 
sobre el mundo hispánico. La modernidad la dicta la sociedad burgue-
sa finisecular desde las naciones occidentales con más poder económi-
co. Ser moderno y ser cosmopolita es ir a las ciudades-cosmos, las 
ciudades-universales por excelencia, las que engloban ese espíritu hu-
mano y novísimo que no se encuentra en los pueblos que el progreso 
material y tecnológico ha dejado atrás, y una de esas cosmópolis es 
París. Los valores de la burguesía francesa se imponen en las burgue-
sías periféricas y, con ello, un elemento más que genera el propio sis-
tema burgués nuclear: la perversión de sus códigos. La sociedad bur-
guesa periférica se ve reflejada en la sociedad burguesa centroeuropea 
y, por tanto, se refleja también en la transgresión de sus valores. De ahí 
que Schulman y Picon Garfield adviertan de la influencia del parna-
sianismo y del simbolismo en el mundo hispánico gracias al «principio 
homológico del atractivo de las naciones más poderosas sobre las perifé-
ricas» [1986: 25].

España e Hispanoamérica se igualan en la periferia y en la absorción 
del discurso poético del L’art pour l’art, del esteticismo o del arte puro 
que despliegan parnasianos, simbolistas y decadentistas, discurso ori-
ginado desde la concepción kantiana y burguesa del arte como inutili-

2  A propósito del ideal de unidad histórico-literaria iberoamericana, véase el conteni-
do de Revista Crítica de Historia y Literatura Españolas, Portuguesas e Hispano-americanas, 
1895-1902, que dirigió Rafael Altamira.
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dad o desinterés. El arte, por un lado, y la sociedad, por otro. He aquí, 
como señala Rodríguez, «el absoluto desequilibrio entre el lenguaje de 
la Gran Estética y el lenguaje de la realidad social en que esa Gran 
Estética intentaba establecerse» [2007: 340]. Un desequilibro o un 
conflicto, histórico, entre la modernidad literaria y su generadora, la 
modernidad burguesa de finales del xix.

Esta es la modernidad literaria que define al Modernismo y a la bo-
hemia finisecular, la apropiación de una serie de poéticas que surgen 
del desencuentro entre el escritor y el burgués en la segunda mitad del 
siglo xix. La conquista de la autonomía del arte en Francia, es decir, el 
fin de la subordinación del campo literario y artístico al poder de la 
burguesía [Bourdieu, 1992], se extiende a los países hispanohablantes, 
y la lucha por el arte la harán conjuntamente hispanoamericanos y 
españoles, como se ve en la nómina de los autores que colaboran, por 
dar unos ejemplos, en las modernistas Revista Azul (México), La Revis-
ta Cómica (Santiago de Chile), o Helios (España). En este contexto, y en 
el terreno de la prensa periódica, van a surgir una serie de revistas 
bautizadas con el nombre del ideal artístico por excelencia: Bohemia 3.

En 1872 se publica en la Ciudad de México La Linterna Mágica. Pe-
riódico de la Bohemia Literaria (18/7/1872 - 1/10/1872), semanario de 
once números dirigido por José Tomás de Cuéllar y órgano de difu-
sión del grupo Bohemia Literaria, con colaboraciones de autores como 
Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Ignacio M. Altamirano, Gustavo 
Gostkowski, Manuel Peredo, Calibán, Joaquín Téllez o José Monroy 
[Perales Ojeda, 1957: 81]. En 1897, también en México, salen a la luz 
dos revistas: en Culiacán, Bohemia Sinaloense (1897-1899), quincenal 
dirigido por Julio G. Arce y Manuel Bonilla, con colaboradores como 
Enrique González Martínez, Amado Nervo, Esteban Flores, Eusta-

3  Aunque este estudio localiza revistas españolas e hispanoamericanas, no se puede 
perder de vista la portuguesa Bohemia Nova. Revista de Litteratura e Sciencia (Coimbra, 
1889).
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quio Buelna, Herlindo Elenes Gaxiola, Francisco Medina, José Ferrel, 
Cecilia Zadi, Samuel Hijar, Francisco Verdugo Fálquez, Jesús G. An-
drade o Ricardo Carricarte [García Santana, 2010]; y en Aguascalien-
tes, La Bohemia (10/15/1897 - 15/10/1898), quincenal dirigido por 
Eduardo J. Correa y José Flores, con firmas como las de E. Covarru-
bias J., Honorato Barrera o Jorge de Rivas. En 1900, surge en Buenos 
Aires Bohemia Argentina. Revista Ilustrada, dirigida por José López de 
Maturana y con las colaboraciones de Carlos M. Durán, Enrique Bu-
ttaro, Felipe A. Oteriño, Germán García Hamilton, Roberto L. Cayol, 
Francisco Mostajo, J. J. Soiza Reilly, A. E. C., Aubín, E. Miranda y 
Francisco C. Lynch. En 1908, nacen otras dos revistas con el título 
Bohemia; una en Uruguay (Montevideo, 15/8/1908 - 30/9/1910), obje-
to de estudio de este trabajo, y otra en Cuba (La Habana, 10/5/1908 - ), 
fundada y dirigida por Miguel Ángel Quevedo Pérez padre hasta 1927 
y aún en publicación, pero sin el programa artístico-literario de sus 
inicios [Rodríguez Robles, 2019]. En 1913 otras dos revistas: Bohemia 
(Ciudad de México, 1/6/1913 - 1/11/1913), de salida mensual, dirigida 
por Lucio Mendieta y Núñez, con firmas como las de Emilia Pardo 
Bazán, L. Macedo, G. Quintana, Carlos Basauri, Abel Díaz Covarru-
bias hijo, Marcos Rafael Blanco Belmonte, Manuel Jiménez, L. Espi-
no Flores, M. D. Espinosa, I. de Lara, M. A. Berget, Ventura Ruiz 
Aguilera, Joaquina Balmaseda o Salvador Álvarez G.; y Bohemios (Ma-
drid, 15/4/1913), quincenal de arte, ciencia, literatura y sociología, del 
que solo he conseguido localizar un número, con las firmas de José 
López y López, Rodrigo Soriano, Miguel P. Ruiz, Manuel P. Moreno, 
Francisco de la Escalera, Ubaldo Romero Quiñones, Antonio Mar, 
Ciriaco Olías Sánchez, J. Alcina Navarrete, Pedro Lillo, Florinda, Vi-
cente Ares, y Escalpelo. Y, finalmente, dos más en Cataluña también 
con el título Bohemia: una se inicia el 6 de marzo de 1915 en Barcelo-
na, que duró apenas dos meses y donde colaboraron autores como Pío 
Baroja, Emilio Carrere, José Francés o Eduardo Zamacois [Esteban, 
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2017: 92-93] 4; y otra en Lérida, de salida semanal en sábado, cuyo tercer 
número fue el 13 de abril de 1918 y en el mismo colaboraron autores 
con los seudónimos El Trovero de la Púa Dorada, El Gaitero del Sió, El 
Poeta de la Reyna Saba, Juan del Pueblo, S., Peliculero, y Carmen 5.

Partiendo de que los numerosos diálogos transatlánticos en la pren-
sa del periodo de entre siglos (la unidad literaria entre Hispanoaméri-
ca y España) responden a un significado histórico, en este trabajo se 
analiza Bohemia. Revista de Arte (Uruguay), una de las mencionadas 
publicaciones hispanoamericanas con más recorrido temporal, a ex-
cepción de la Bohemia cubana, y más representatividad de autores es-
pañoles, con el objetivo de estudiar cómo los autores peninsulares se 
integran en el ideario de la revista y en el de la bohemia.

Descripción de la revista y su temática bohemia

Bohemia. Revista de Arte se publica quincenalmente en Montevideo 
desde el 1 de agosto de 1908 hasta el 30 de septiembre de 1910, fecha 
de salida del último número de los cuarenta y cuatro de la revista antes 
de transformarse en Vida Nueva. Del número 2 (no consta director en 
el número 1) al 26 la dirige Julio Alberto Lista, del 27 al 42 Edmundo 
Bianchi, y en sus dos últimos números vuelve a dirigirla Alberto Lista. 
La revista nace, según Schanzer y Patti [1962: 105] 6, en el café Polo 

4  José Esteban asegura que «con este mismo título Bohemia, existieron además, que 
sepamos, al menos, otras dos publicaciones, una en Madrid y otra también en Barce-
lona, ambas inencontrables. La primera, subtitulada Periódico ilustrado. Artes. Política. 
Ciencias. Crónicas. Música. Críticas. Poesías. Pasatiempos. Concursos, etc. Su número 3, úni-
co que hemos visto, está fechado en Madrid, en noviembre de 1904. Su precio era de 
15 céntimos. La otra, aparecía en Barcelona, dirigida o animada por el crítico José 
Francés, en 1914» [2017: 94]. Asimismo, se publicó otra revista más en Barcelona, con 
el título Bohemios se trató de una revista artística teatral; así lo confirma el anuncio de 
un número extraordinario de esta revista en la sección de noticias del Eco Artístico de 
Madrid [Anónimo, 1912: 66].
5  La información sobre esta revista se la debo a la profesora Marta Palenque (US).
6  Schanzer y Patti [1962] publicaron los índices de los números y colaboradores de 
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Bamba (que aparece publicitado en el número 1) regentado por el 
anarquista gallego Severino San Román y donde se reunían los redac-
tores de Bohemia Alberto Lasplaces, Ernesto Herrera y el poeta sevilla-
no Leoncio Lasso de la Vega.

La lucha por el ideal artístico y la utopía social desde posturas socia-
listas y anarquistas marcan el contenido literario de la revista 7. La pa-
labra «bohemia» va a estar asociada a los términos «juventud», «rebel-
día», «libertad», «anarquía» e «igualdad social», así como «bohemios» 
alude a los hombres nuevos que están dispuestos a llevar a cabo la 
transformación de la sociedad, entendiendo que no se puede transfor-
mar el arte sin transformar la vida, y viceversa. Así, en su número 1, la 
revista se presenta como abanderada de la juventud artística con un 
texto titulado «Los nuevos»:

Y he aquí que la juventud llega… y os va a hablar de todos sus mejores 
sueños, de todos sus nobles entusiasmos, de todas sus hermosas quimeras; 
sabe que va a derramar a manos llenas por el mundo todas sus energías… 
Su obra, quizá, no pueda dar mucho… ¡qué importa!... ¡Es tan valiente… 
tan generosa…!
«Para dar un paso, es necesario querer dar ciento».
Somos juventud. Tal es el programa. 
Por el Arte, por la Vida. Tal es la divisa [La Redacción, 1908: 1].

También en el segundo artículo de la revista [Lasso de la Vega, 1908a: 
1-2] se hace mención de la novedad: «un mundo nuevo en el espíritu 
pronto a brotar en la primera aurora». Y se da una definición del bohe-
mio como un luchador que, en cualquier momento de la historia, ha 
defendido la libertad y se ha opuesto a la riqueza material:

Bohemia.
7  Sobre la estrecha relación entre literatura y anarquía en el marco modernista y bo-
hemio, véase, entre otros, Litvak [1981; 1990] y Ansolabehere [2011]. Esteban dedica 
una entrada en su Diccionario de la bohemia [2017: 28-31] a La Anarquía Literaria (Ma-
drid, 1905), periódico que, en sus palabras, fue impulsado por la «bohemia anarquis-
ta».
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Fue altivo como el mejor de los caballeros, y jamás permitió que un mer-
cader lo comprase: al contrario, despreció siempre al mercader y a su caja, 
y vivió libre; tan libre como Diógenes en su cuba, frente a la grandeza, 
despreciada, del grande Alejandro, ofertador de riquezas insuficientes para 
comprender una voluntad.
No es bohemio quien quiere serlo, sino quien puede. 

La vida bohemia es por tanto una voluntad y una lucha para poder 
vivir de un modo determinado, es decir, una actitud política. Se dice 
en el texto que el bohemio tiene «una altivez rebelde y ciega, para de-
safiar, sin miedo, a esa cosa fantástica, pero terrible, que se llama la 
Sociedad: un desdén divino hacia la muerte, entendiendo que es me-
jor morir libérrimo que vivir esclavo». 

El bohemio desafía los viejos valores en busca de un mundo nuevo, 
esto significa la asociación bohemia y juventud, que será una constan-
te en la revista, a través de narraciones y poemas donde se canta a la 
juventud, la sección «Los jóvenes» (retratos de emergentes artistas) 8 o 
textos como el siguiente de José Enrique Rodó:

«Bohemio» es el que vive su juventud con un exceso de entusiasmo, que se 
le desborda del alma, por las cosas bellas, y las cosas raras y las acciones 
generosas, y con mucho de ese «embrujamiento» interior que, en tiempos 
de acción y de heroísmo, empujaba a las aventuras y las cruzadas, pero que, 
en tiempos de monótona prosa, sólo tiene salida en los simulacros de la 
imaginación, en las campanas incruentas del arte, y en esa terrible vocación 
de las paradojas y las irreverencias, que, aun en los casos en que son 
desatinadas o injustas, permanecen siendo simpáticas, porque llevan el 
perfume de la juventud [1908: 5].

8  En el número 3 se habla del pintor uruguayo Tell Ramis como un «nuevo»: «Es un 
“nuevo” ¿Qué más? // Es uno de los nuestros» [Anónimo, 1908: 7]. Y en el número 9 
se emplean las palabras «juventud» y «lucha» para presentar al pintor Elías Rodríguez 
Arasa: «un joven que sabe traducir con el pincel las sensaciones de su alma artística, 
pletórica de amor para su arte, y que, con laudable empeño, lucha y estudia para per-
feccionarse, con ahínco y entusiasmo, con verdadera fe en el ideal» [Anónimo, 1909a: 
15].
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De esta forma Bohemia se enmarca en las ansias de renovación artís-
tica y social de finales del siglo xix y principios del xx, cuando muchas 
de las revistas finiseculares buscaron combatir desde la juventud o la 
novedad: «Venimos a propagar y defender lo nuevo, lo que el público 
ansía, lo moderno, lo que en toda Europa es corriente y aquí no 
llega por vicio de la rutina y tiranía de la costumbre», así se presentaba 
Vida Nueva en Madrid (12/6/1898). La prensa se utiliza como arma del 
ideal artístico contra el gusto conservador y contra el poder. De ahí 
que uno de los ejes principales de Bohemia sea la oposición artista/
burgués. El carácter de lucha ante una sociedad que no cree en el arte 
y en la poesía se percibe en sus páginas: «He aquí, lectores, el tercer 
número de “Bohemia”, una revista que ha hecho el milagro de soste-
nerse en este ambiente, sin publicar acrósticos ni hablar de football. La 
Victoria es nuestra, ¡somos héroes!» [Ginesillo de Pasamonte, 1908: 
16-17]. La denuncia al materialismo burgués y a la sociedad moderna 
que, llevada por la última moda, no encuentra valor en el arte:

(Diálogo entre un burgués acaudalado, sporman, automovilista, footballer y 
amateur y un pintor bohemio).
El pintor: ¿Tiene Vd. valor de ofrecerme 2 pesos por este cuadro? ¡Me ha 
costado más la tela!...
El amateur: Sí, amigo mío: pero hay que tener en cuenta que cuando Vd. 
compró, estaba limpia… [Anónimo, 1909c: s. p.].

Pero, por mucho que la revista quiera manifestar una actitud anti-
burguesa, la misma reproduce la moral burguesa. Así, en el número 
extraordinario 19-20, un artículo titulado «Nuestro aniversario» 
[Anónimo, 1909e: 10-11] recoge la celebración, por parte de los re-
dactores de la revista, del primer aniversario de la fundación de Bohe-
mia y se cuenta cómo lo celebró cada redactor. En la descripción de la 
participación de Lasso de la Vega encontramos una fiesta bohemia y 
burguesa:
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Lasso de la Vega, al brindar por la «amada Bohemia», con amable y risueña 
ironía, dijo de la bohemia aristocrática, refiriéndose a la fiesta, casi suntuo-
sa, donde abundaba el champaña tanto como la alegría, y se pisaban alfom-
bras y refulgían los espejos como en la más burguesa de las reuniones.

Además, en sus páginas aparecen anunciados bancos (Banco Hipo-
tecario del Uruguay, n.º 41-42), hoteles y agencias de negocios (The 
Yankee, empresa administradora de la revista). Como señala Miguel 
Ángel García, ni siquiera «la bohemia más esteticista, a pesar de su 
voluntad de épater le bourgeois, se sitúa en el fondo “fuera” de las fron-
teras de la sociedad burguesa, ni rompe ideológicamente con los lími-
tes que esta sociedad ha dibujado para el arte» [2010: 182].

El artista bohemio denuncia el sistema con las normas del sistema, 
espanta al burgués desde la moral burguesa (desde lo que la moral 
burguesa considera espanto). El bohemio se imagina en el fango y, en 
tanto que se autodefine marginado social, necesita hermanarse con el 
resto de oprimidos y el compromiso artístico tiene que ser político. 
Así es como Bohemia se posiciona a favor de la clase trabajadora y firma 
dos textos sobre el comienzo de lo que fue la Semana Roja de Argen-
tina (los disparos por parte de la policía a los manifestantes convoca-
dos con motivo del Día Internacional de los Trabajadores) en un tono 
socialista: 

El pueblo que sufre y que produce, la clase miserable expoliada por todos 
los infames que viven a costa de sus sacrificios y sus hambres, ha sentido 
sus carnes desgarradas brutalmente por el machete de los sicarios del tirano 
ridículo y miedoso que siente bambolear el pedestal en que afirma su pre-
potencia, cuando se reunía pacíficamente para conmemorar la fecha luc-
tuosa en que otros mártires fueron sacrificados a la saña de los que tiem-
blan al sentir el avance de las ideas y sienten pavor por la luz que ilumina 
las conciencias.
[…]
se trata de los derechos del hombre, escarnecidos y pisoteados; del hombre, 
tratado como bestia de trabajo, explotado por el patrón y apaleado por el 
gobierno que se constituye en su tutor; del derecho a la vida, que le niegan 
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los que gozan de todos los placeres; de la libertad, negada por los que tienen 
la fuerza, y, bajo esa bandera, caben todos, los oprimidos, los vejados, los 
que sufren, los que aman la libertad, el pueblo todo.
[…]
Unimos nuestra voz a la de los que protestan enérgicamente del proceder 
inicuo de las autoridades argentinas, que con su indigna actitud afrentan a 
América [La Redacción, 1909a: 1].
El pueblo, ese pueblo que jadea incesante para legar a las edades futuras una 
vida más justa y más humana, ha sentido en su frente ensañarse sin piedad 
el sable rencoroso y pérfido y hundirse en sus carnes el plomo alevoso, 
como en un florecimiento de todos los gérmenes atávicos que aguardaban 
el momento fatal de manifestarse en todo su apogeo.
[…]
Es sobre el martirio de los pueblos donde se levanta el pedestal de todas las 
utopías [Gamba, 1909: 2].

Y, por supuesto, la protesta se blande desde la conciencia del cambio 
que tienen los nuevos, la juventud:

bohemia, sin apasionamientos injustos, sin sectarismos que cieguen, –que 
tal no caben en su índole,– sin hundirse en la arena candente donde se 
debaten furiosas las pasiones, protesta con todas las energías, con todo el 
desinterés con que sabe hacerlo la juventud, del proceder innoble de las 
autoridades argentinas frente a un pueblo que se afana por su mejoramien-
to y bienestar [Gamba, 1909: 2].

Los autores españoles en la revista

Una de las características de Bohemia es la presencia de autores españoles 
entre sus páginas, ya sea como colaboradores o como figuras para refle-
jar la línea ideológica de la revista. Respecto a estos últimos, es de desta-
car la sección «Bohemios ilustres» donde se hace una lectura de Espron-
ceda desde la bohemia combativa que representa Bohemia: 
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Fue desordenado, calavera, valiente; dispuesto siempre a derramar su san-
gre por la causa liberal; a derrochar su vida en el placer; a prodigar las bellas 
flores de su ingenio; sin método, sin programa, bohemiamente, libre y sin 
preocupaciones.
[…]
Espronceda, bohemio recalcitrante, sin la menor sombra de puritanismo, 
no enlodó nunca su musa, arrastrándola por el vicio repulsivo e impúdico.
Su vida fue siempre tan bella como sus obras [Anónimo, 1909b: s. p.].

Asimismo, se elogia, en dos ocasiones, a Vicente Blasco Ibáñez con 
motivo de su estancia en Uruguay: en un primer momento y en una 
voluntad de unidad cultural, la revista se reconoce en el valenciano y 
se dice que «Blasco Ibáñez nos pertenece a todos» [La Redacción, 
1909b: 4]; diez números después, en la portada del número 25 aparece 
una fotografía de Blasco Ibáñez, y, además, en un texto, acompañado 
de una foto de la llegada del autor a Montevideo, junto a la Comisión 
encargada de recibirlo, se da noticia de una serie de conferencias que 
el novelista español dará en Montevideo (n.º 25, 15/12/1909). De la 
misma manera, la admiración se dirige hacia Rafael Altamira 
(15/7/1909; 30/7/1909), a propósito de la nueva relación de América 
con España y del respaldo de la obra del historiador alicantino, ameri-
canista y defensor de las tesis del arielismo frente al nuevo orden 
mundial anglosajón 9. Las alabanzas a españoles continúan en los re-
portajes, a cargo del periodista y novelista riojano Vicente Adolfo Sa-

9  Así describe la revista a Altamira: «Siempre fuerte, siempre joven, henchido el pe-
cho de vigor, de vida, la virgen América ayer, madre América hoy, recibe en sus costas 
con un gran gesto de madre generosa, al europeo que, sin espada y sin cruz, atraviesa 
el océano para traemos su gran abrazo fraternal. // Bienvenidos, hermanos del mundo 
Viejo! Ya no es el brazo protector el que se extiende hacia nosotros. Es de frente a 
frente, de igual a igual, de hombre a hombre, que os saluda la intelectual América» 
[Anónimo, 1909d: 2-3]. En la portada del número 18 (30/7/1909) aparece una carica-
tura de Rafael Altamira, firmada por E. Rodríguez Arasa, bajo el título «Un sabio de 
veras» y acompañada de un poema con calambur, que reza: «El sabio que tiene la mira 
más alta, / y que, para grande, ya nada le falta, / pues puso en América su más alta mira... 
/ ¡Bien puede, en justicia, llamarse Altamira!».
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laverri Martínez, sobre artistas de España que visitan Buenos Aires: los 
reporteados son Valle-Inclán (n.º 37, 15/6/1910), Santiago Rusiñol 
(n.º 38, 30/6/1910), el actor Enrique Borrás (n.º 40, 30/7/1910) y el 
músico José Rodoreda (n.º 41-42, 15/8/1910). Todos los reportajes in-
cluyen un autógrafo y una fotografía del artista; en el número del re-
portaje a Valle-Inclán, se publica, además, la primera parte de la escena 
última de Cuento de abril, cuyo estreno en Uruguay tuvo lugar el 15 de 
junio en el teatro Cibils de Montevideo, y en el número del reportaje 
a Rusiñol se publica, por intermediación de Salaverri, un capítulo del 
libro, entonces inédito, Del Born al Plata (1911), donde se muestra la 
miseria de quien viaja en la tercera clase de los transatlánticos 10. Final-
mente, y en el último número (n.º 44, 30/9/1910), se da noticia de la 
llegada de Juan Antonio Cavestany a Uruguay y de la futura llegada de 
Eduardo Zamacois; el texto se acompaña con un autógrafo de Caves-
tany y fotografías de ambos autores.

En relación con los colaboradores, hay que distinguir a los que tie-
nen una estrecha relación con Bohemia, debido a su estancia en Argen-
tina o Uruguay en el momento de publicación de la revista, de los que 
escriben desde la península. Entre los primeros se encuentran los ya 
mencionados Leoncio Lasso de la Vega, redactor y fundador de la re-
vista 11, y Vicente Adolfo Salaverri Martínez, quien marchó muy joven 
a Uruguay desarrollando allí su obra literaria, y desde el número 36 es 
corresponsal literario y representante de Bohemia en Argentina 12; Ra-

10  Salaverri homenajea una vez más en la revista a Valle-Inclán, al dedicarle «Al divino 
don Ramón del Valle Inclán» un cuento trágico titulado «Humbría» (n.º 33, 15/4/1910).
11  La presencia de Lasso de la Vega en Bohemia es importante. La revista en su segundo 
número anuncia que empezará a publicar caricaturas de los bohemios más conocidos, 
a cargo del dibujante Carolns. El primer bohemio caricaturizado es Lasso de la Vega, 
en la portada del número 3, y el dibujo va acompañado de la siguiente frase: «El más 
bohemio de los poetas y el más poeta de los bohemios».
12  Desde el número 36 se encarga, además, del apartado de reseñas, firmando, a veces, 
como El Bachiller Viniegra, en referencia al pueblo riojano donde él nació. Por otro 
lado, gana el concurso literario, en la modalidad de prosa, que organiza Bohemia (se 
anuncia el resultado en el número 41-42).
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fael Barret, autor cántabro que maduró parte de su obra literaria y 
periodística en Argentina, Paraguay y Uruguay; Belén de Sárraga Her-
nández, periodista anarquista y feminista, nacida en Valladolid, quien 
firmó con su nombre de casada (Belén Sárraga de Ferrero), vivió des-
de 1906 en Uruguay y, seguidamente, en México, más tarde volvió a 
España en 1931 con el inicio de la Segunda República y en 1939 se 
exilió en Francia para luego regresar a México, donde murió; y Vicen-
te Medina, quien residió en Argentina desde 1908. Y entre los segun-
dos se encuentran Antonio Ponce de León y Méndez (Sevilla); Ber-
nardo Bermúdez Jambrina (Donostia), actor, poeta, periodista y 
miembro de la Real Academia Galega; Pedro Balgañón (Sevilla), na-
rrador, dramaturgo y colaborador en la ultraísta Grecia; Constantino 
Piquer (Valencia), narrador y traductor (tradujo, entre otras obras, Es-
tudios socialistas de Jean Jaurès, Valencia, Sempere, 1910); Enrique Pui-
gcerver (Alicante), poeta amigo de Gabriel Miró; Joseph Branyas Julià 
(Pamplona), director de la revista Mercurio (New Orleans, 1911-1927); 
y los más conocidos Francisco Rodríguez Marín, José Juan Cadenas, 
Eduardo de Ory, Joaquín Dicenta, Gregorio Martínez Sierra, Rafael 
Altamira, Alejandro Lerroux, Mauricio López-Roberts y Terry, José 
Francés y Sánchez-Heredero, José María Gabriel y Galán, Salvador 
Rueda, Eugenio Sellés, José Nogales, Juan Pérez Zúñiga, Gabriel 
Miró, Francisco Villaespesa, Andrés González Blanco, Santiago Rusi-
ñol, Teodoro Llorente, Emilio Ferrari, los hermanos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero, Eugenio d’Ors, Emilio Carrere, y Valle-Inclán.

Los textos

Los textos de los autores españoles tratan sobre la lucha poética y social: 
el arte por el arte, pero también el arte por la vida. Son textos que pueden 
dividirse en cuatro temas interconectados: el artista en lucha/en marcha, 
el (auto)retrato naturalista, la vida estética y la derrota del artista.
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1. El artista en lucha / en marcha

El positivismo de Comte nutre el arte y las letras del periodo de entre 
siglos. La lógica del estado positivo, último estado de perfeccionamiento 
del espíritu humano, influye en el pensamiento del artista que abraza la 
escalada del progreso científico, el paso a un grado moral superior que 
igualmente se comparte desde el socialismo, el anarquismo, el feminis-
mo o, incluso, el espiritismo. El artista participa de la idea del progreso 
de la humanidad, como respuesta a una crisis de valores religiosos y 
políticos, que retumba en la segunda mitad del siglo xix. El artista, con 
o sin el burgués, mira hacia adelante, se sitúa a la vanguardia del progre-
sismo, se arma de cincel, pluma y pincel, y se pone en marcha.

Un claro ejemplo del artista en lucha, y en marcha, se manifiesta en 
el poema «Gladium Igneo» [1908b: 1], de Leoncio Lasso de la Vega 
(extraído de un libro titulado Rebeldías que se anuncia «en prensa»), 
donde quien blande la palabra es un mesías. El mesías, que posee la 
Idea y el Verbo, acaba con el tirano y la esclavitud:

¡Bellas estrofas prodigando al viento
la tiranía hundió…! ¡Bendito sea!
Y la hundió con un arma, ¡oh, gran portento!
que aniquila y fecunda, mata y crea.
¡Armó el arco de luz del pensamiento
y puso en él, las flechas de la Idea!
¡Que, para derrocar a lo protervo,
sólo una fuerza es invencible: el Verbo!

El arma del bohemio rebelde es la idea. De ahí que Lasso de la Vega, en 
un poema titulado «Quijotada» [1908d: 18-19], en donde agradece a Bo-
hemia la portada que le dedicó en el número 3 y anima a la revista a seguir 
su lucha 13, se identifique con la actitud idealista del héroe de La Mancha:

13  «Aplaudo la audaz pujanza /con que vertéis en “Bohemia” / la exuberante hiperemia 
/ de la juventud que avanza. / Combatir, como lo hacéis / por la Quimera, es tan noble 
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No el lujo, mas sí los bríos
me acompañan en mi entrada;
no está mi gualdrapa ornada
de lujosos atavíos,
ni bordé en oro sus haldas
pues soy pobre caballero,
ni necesito escudero
que me guarde las espaldas.
Sólo aspiro a conservar,
la fe que en mi pecho late,
la espada para el combate,
y el laúd para cantar.

La poesía se asocia al combate heroico, pero también la heroicidad 
combativa es poética, tal y como ocurre en el soneto de Salvador Rue-
da «Sanguily» [1910a: 14], dedicado al ministro cubano 14. Para Rueda, 
Sanguily es como una «montaña polifronte / que ve de Norte a Sur, de 
Ocaso a Oriente», alguien que combate con la espada y con la palabra: 
«Lleno de caras, llevas la poesía, / el luchador de noble valentía, / el 
patriota de conciencia pura. // Y por tu pecho de cristal de roca, / rueda 
la gran palabra de tu boca / como un Niágara inmenso de hermosura». 
Se hace así referencia al orador y al soldado por la independencia cu-
bana que fue Sanguily. Dicha heroicidad poética hay que leerla en el 
contexto del intervencionismo de EE. UU. en Cuba, el cual Sanguily 
denunció, y de la defensa de lo hispanoamericano frente al nuevo or-
den anglosajón. Es sabido que Rueda no permaneció al margen de esta 
situación y del movimiento arielista y escribió el soneto «Después de 

/ que la corona de roble / de los héroes, merecéis. / En su portada me vi / con un dís-
tico a los pies: / me miré un rato y después / dije en mi interior así: / Gracias, si va 
como premio / de mi vivir sin careta, / mas, no soy un buen poeta; / ¡no soy más que 
un buen bohemio!».
14  El soneto está fechado en Madrid, el 3 de noviembre de 1909. En 1910 Rueda fue 
coronado poeta en La Habana y Sanguily, ministro y secretario de estado por enton-
ces, estuvo presente en el acto [«Acta de la coronación de Salvador Rueda (Habana 4 
de agosto de 1911)», en Rueda, 1911: 527-541].
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leer Ariel de José Enrique Rodó» (Piedras preciosas. Cien sonetos, 1900), 
en el que se mostró maravillado tras la lectura.

En este tipo de lucha, el poeta se arma por y para la sociedad futura, 
y el futuro, si leemos los textos en los márgenes de la revista, es la 
juventud, el progreso, el cambio social. Lasso de la Vega canta al 
amor y a la vida, e invoca a la musa para que la luz del futuro disipe 
la oscuridad del pasado: «¡Ven hacia mí divina escanciadora / de amor 
ignoto inasequible y puro! / Del año nuevo en la primera hora / 
lancemos al olvido el fango impuro / de la pasada noche aterradora, / 
para entonar con la naciente aurora / el himno triunfador de lo 
Futuro» [1909a: 2-7]. Para Eduardo de Ory, el verso es algo que va 
hacia adelante: «Mi verso es una nave de dos velas / Al impulso del 
viento navegando / […] // Mi verso es como un globo: sube y sube / 
[…] // Mi verso es automóvil que los mundos / va recorriendo como 
rauda fiera, / y salva los obstáculos profundos / pero jamás detiene su 
carrera. // Mi verso es una flecha que un violento / hacia la cumbre 
gigantesca exalta…» [1909e: 14]. Y advierte «A los poetas» que tienen 
la función de hacer bella la vida: «¡Que es sólo artista el que la Vida 
copia! / ¡Quien la sabe sentir con alma propia, / y a hacerla hermosa 
en su canción acierta!» [1909b: 8]. Incluso, Rafael Altamira, en «Haz 
bien…» [1909: 3] 15 escribe «regeneración social», «reformadores» y 
«progresos», propone avanzar haciendo el bien y pone su esperanza 
en un futuro mejor que, según dice, hay que esperar con paciencia: 
«He aprendido que los grandes hechos sociales se forman así, lenta-
mente, paso a paso, y que nada hay despreciable en el continuo cami-
nar de las ideas».

La literatura que llama a las puertas del futuro, en tanto que dis-
curso en lucha, asimila, en muchos casos, el discurso político-revo-
lucionario. Así, el anarquismo literario de Belén de Sárraga, quien, 

15  Publicado en la Unión Ibero-Americana (n.º 8, 15/6/1909: 2). Algunos textos de la 
revista los toman de Unión Ibero-Americana.
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en el texto «En el nuevo año» [1909: 1-2], elogia la labor de la re-
vista y de los bohemios porque cantan la «vida libre», porque su 
pensamiento y su forma bella «no la deprime el opresor grillete de 
la dictadura social», y porque pelean por «la ardiente Bohemia». La 
autora vallisoletana aplaude la llamada que hace la revista a los ar-
tistas bohemios y su rebeldía. Por eso, ella se suma al movimiento 
que cree en el futuro (que «bebe el néctar de los tiempos futuros») 
y brinda por su triunfo, otro brindis «por el Arte» y «por la Vida» 
con los que llama «camaradas», en una sinonimia entre bohemia y 
anarquía:

Dadme pues una de esas espirituales copas que la diosa Rebeldía escan-
cia: en los dinteles del año que recién empieza, en esta hora en que fren-
te al oscuro misterio del camino que resta, se interrogan las voluntades y 
se estrechan las manos compañeras, quiero alzarla, ante la convencional 
hipocresía, por los intrépidos demoledores del presente; por el Arte ex-
celso, sin la vestidura denigrante de las conveniencias; por la Belleza, 
soberana y radiante, sin el afeite de una falsa moral; por el Pensamiento, 
mariposa feliz en el espacio, luego de abandonar el estado de larva a que 
le condenaran opresoras leyes; por el Amor, dueño y señor del mundo, 
después de haber huido de los bajos mercados sociales; por la Vida, que 
ríe y que canta, adueñada de las generaciones, sin estrechos moldes que 
deformen sus miembros robustos, sin calcinados hierros que marquen 
con signos de vergonzosa esclavitud su frente altiva; por Bohemia, alma 
del mundo libertado, bueno por instinto feliz, por derecho; y por voso-
tros, sus devotos hijos, mis amigos en la ascensión hacia la cumbre, mis 
bravos camaradas.

Un tono mucho más revolucionario llega con la publicación de un 
texto extraído de La Rebeldía. Periódico Revolucionario de Unión Republi-
cana (1/9/1906, Barcelona). Se trata de «Rebeldes, rebeldes» [Lerroux, 
1909: 12-13], con la dedicatoria «Para los jóvenes», del político cordo-
bés republicano y obrerista, enfrentado al nacionalismo catalán, Ale-
jandro Lerroux, quien estuvo exiliado en Argentina, tras perder su 
inmunidad parlamentaria, hasta octubre de 1909:
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Rebelaos contra todos: no hay nadie o casi nadie justo.
Si os sale al camino un mozo y os dice: jóvenes, respetad a los viejos, decid-
le: mozo, entierra a tus muertos donde no les profanen los vivos.
[…]
Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y mise-
rable de los países 16 sin ventura, destruid sus templos, acabad con sus dio-
ses 17.
Hay que hacerlo todo nuevo, con los sillares empolvados, con las vigas 
humeantes de los viejos edificios derrumbados, pero antes necesitamos la 
catapulta que abata los muros y el rodillo que nivele los solares. 
Descubrid el nuevo mundo moral y navegad en su demanda, con todos 
vuestros bríos juveniles, con todas vuestras audacias apocalípticas. 
Seguid, seguid... No os detengáis ni ante los sepulcros ni ante los altares. 
No hay nada sagrado en la tierra sin vosotros 18 que la fecundaréis con vues-
tra ciencia, con vuestro trabajo, con vuestros amores.

Respecto a La Rebeldía, periódico de la Unión Republicana, partido 
fundado por Nicolás Salmerón y el propio Alejandro Lerroux, se eli-
minan los fragmentos donde explícitamente se incita a atacar la pro-
piedad privada y a la Iglesia, y también se elimina la parte donde se 
hace referencia a la situación actual de España. Se está resignificando 
el texto. El discurso anticlerical y españolista de La Rebeldía, en Bohe-
mia se modera, quedando un discurso revolucionario sí, pero sin ob-
jetivos claros como la propiedad burguesa y la Iglesia; por tanto, un 
discurso revolucionario que puede servir para la actitud ideal del artis-
ta joven e incomprendido en Uruguay. La lucha por el arte sustituye a 

16  En el texto de La Rebeldía se dice «este país». Se resignifica el texto para adaptarlo al 
contexto uruguayo y americano. Para una contextualización e influencia del texto en 
la situación política de Barcelona, véase Culla y Clarà [2005].
17  En La Rebeldía, entre este párrafo y el siguiente se encuentra el siguiente fragmento: 
«alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la espe-
cie, penetrad en los registros de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para 
que el fuego purifique la infame organización social, entrad en los hogares humildes 
y levantad legiones de proletarios, para que el mundo tiemble ante sus jueces despier-
tos». La resignificación hacia un tono menos violento es evidente.
18  En La Rebeldía: «más que la tierra y vosotros».
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la lucha de clases. Se elimina también la referencia al campo y a la 
agricultura, por lo que la tierra del trabajador del campo pasa en este 
texto a ser la tierra de cualquier rebelde o joven, no es, por tanto, la 
tierra que se trabaja, sino la tierra que se pisa.

2. El (auto)retrato naturalista

El artista bohemio construye su personaje victimizado, como ya se 
adelantó, imaginándose en el fango. No solo recorta la distancia 
que lo separa del resto de marginados sociales descendiendo a los 
infiernos, sino también dando credibilidad a su personaje por me-
dio de la ambientación ficcional. Así es como el artista se dibuja en 
el fondo de la sociedad donde vive encarnada la violencia, la pobre-
za y la enfermedad, es decir, el artista se encuentra en el paisanaje 
que retrata.

En Bohemia va a haber espacio para muchos (auto)retratos naturalis-
tas, como es el caso de «La pequeña musa» [1910a: 7-8], de Vicente A. 
Salaverri, un cuento en el que un poeta no tiene tiempo para jugar con 
una niña vecina que lo visita: «—Pero, pequeña musa, ¡no ves que si 
no escribo, si no trabajo, seré siempre un bohemio despreciable! ¿Te 
enteras, nena?». Y llega la tragedia: el poeta no come, tose y echa san-
gre. La niña decide llevarle un plato de sopa, pero se lo encuentra 
muerto: «—Vine a traerle sopa… ¡para que no se muriera!».

Siguiendo el tono político que se ha analizado en el apartado ante-
rior se sitúa «El andamio» [1909: 7], poema de Joaquín Dicenta, que 
se publicó el 10 de abril de 1895 en la sección dedicada a la clase obre-
ra «El Romancero de la Blusa» (la blusa, la prenda habitual del obrero) 
del diario La Democracia Social (1890), que él mismo dirigió, fundado 
por la Agrupación Democrática y Social 19. En el poema, que luego se 

19  Sobre La Democracia Social, véase Thion Soriano-Mollá [2003; 2022]; y sobre la 
Agrupación Democrática y Social Thion Soriano-Mollá [1998].
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incluyó en Del tiempo mozo (1912) de Dicenta y lo antologó Víctor 
Fuentes en su Poesía bohemia española [1999], el bohemio y el albañil 
ocupan un espacio parecido en las alturas: la buhardilla y el andamio. 
Desde ese lugar de trabajo en las alturas luchan juntos contra la socie-
dad burguesa. El tono político y revolucionario es evidente. El canto 
del albañil en el andamio es un clarín de guerra:

Canta; pero tal vez en sus canciones
hay vibraciones de clarín de guerra;
ecos sordos de ahogadas maldiciones
contra los poderosos de la tierra.
Tal vez al contemplar desde la altura
de aquella tabla rota e insegura
la multitud que goza y se divierte
sienta brotar del fondo de su pecho
apetitos de muerte
y oleadas de rabia y de despecho.

Tal vez llegue a pensar que en la morada
donde dejó pedazos de su vida,
por él, piedra tras piedra levantada,
por él, golpe tras golpe construida,
habitará el burgués, el caballero
que tiene por insulto y por ultraje
el que roce la blusa del obrero
el satinado nano de su traje.
Tal vez lo piense y al pensarlo cante
haciendo del cantar grito de guerra
y queriendo decir con arrogante
voz, a los poderosos de la tierra:

Desde esta humilde tabla os desafío;
miradme bien: vuestro edificio es mío;
mío desde el remate hasta la planta;
mío porque mi mano lo construye;
y esta mano, es la mano que levanta
pero es también la mano que destruye!
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De la empatía del poeta con el albañil a la camaradería entre artista y 
costurera que va a reflejar Eduardo de Ory en el poema «Bohemia» 
[1909d: 32], recogido también en su libro Alma de luz (1909). En sexti-
llas, Ory retoma elementos clave de la literatura bohemia: el alcohol 
como paraíso artificial, y la unión entre hombres y mujeres bohemios, 
en este caso, poetas y grisetas («grisette» en francés, tela gris que vestían 
las costureras y que, por tanto, pasó a denominarlas), la unión entre 
hombres y mujeres en el marco de la marginación que se sufre por una 
vida bohemia (recuérdese a Mimí y Rodolfo en las obras de Murger y 
Puccini, o el «hetairas y poetas somos hermanos» de Manuel Machado):

¡Amor! La copa llena,
del vino que la pena
convierte en bienestar.
¡Placer! Los labios rojos,
los besos en los ojos...
¡Reír y disfrutar!

Artistas y grisetas,
cantores y poetas 20

alcemos al amor
un canto todo risas...
¡Canciones y sonrisas
de labios hecho flor!

La costurera aparece, una vez más, en «La madre» [1910: 14] de Ra-
fael Barret.  Esta vez pariendo en su buhardilla, solo con la ayuda de 
una vieja vecina. Tras dar a luz, sabiendo que, por su condición mate-
rial, no va a poder mantener a su hijo, decide no darle el pecho y qui-
tarle la vida: «En vez de dar el seno a su hijo, le dio las manos, sus secas 
manos de obrera; agarró el cuello frágil, y apretó. Apretó generosa-
mente, amorosamente, implacablemente. Apretó hasta el fin». La na-

20  En la versión de Alma de luz, en lugar de «cantores y poetas» se dice «pintores y 
poetas» [1909a: 103]. En cualquier caso, todos bohemios.
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rración se acompaña de una ilustración donde la madre aparece aho-
gando al bebé.

La tragedia obrera es el paisaje naturalista que pinta el artista para su 
denuncia social. En la segunda parte de «Primaveras ficticias» [1910a: 
2-3], de Santiago Rusiñol 21, los trabajadores mallorquines abandonan 
la belleza de su primavera y marchan a los países del norte, donde hay 
trabajo, pero no primavera: «¡Qué triste es que el cuerpo del hombre 
no se nutra de belleza como se nutre el espíritu, y tener que dejar la 
patria porque no da para vivir!». De la misma manera, Vicente Medi-
na, en «La voz de la tierra» [1910: 7], se detiene en el dolor de los de 
abajo, siendo esa voz de la tierra la voz del huerto murciano: «Cartage-
na me da pena / y Murcia me da dolor… / ¡Cartagena de mi vida! / 
¡Murcia de mi corazón!»; y también la voz de una trabajadora migran-
te: «Eres pobre y eres peña / que por los suelos te ves, / y que vas ande 
te llevan / los que te dan con el pie». 

En Medina la voz del pueblo es un lamento, pero el habla popular, en 
tanto que retrato de clase, también se manifiesta en la revista en un con-
texto humorístico, como ocurre en el cuento «Cuatro coplas. Recuer-
dos de una noche trágica» (n.º 37, 15/6/1910: 4-5) de los hermanos Se-
rafín y Joaquín Álvarez Quintero 22, y en un contexto de violencia, como 
en los cuentos de Salaverri («De la vida aldeana», n.º 34, 30/4/1910: 12-
14 23; «La celada», n.º 38, 30/6/1910: 13-15), salpicados de la sangre de las 
pendencias de personajes masculinos de Viniegra (La Rioja).

21  Las dos partes publicadas en Fulls de la vida (1898) en el apartado «Fulls de Prima-
vera», con los títulos «Primavera artificial» y «Primavera natural», y en Blanco y Negro 
(22/4/1905: 7-8), con el título «Primavera artificial. Primavera natural» y dibujos de 
Regidor.
22  Publicado en Blanco y Negro (12/12/1903: 6-7), con dibujos de F. Alberti, de ellos se 
reproduce el primero en Bohemia. Los compañeros de Julio le organizan una cena, 
antes de que deje Sevilla y vuelva a Madrid, para que escuche cuatro coplas, la velada 
se extiende hasta más de doscientas nueve coplas y Julio acaba «semi-cadáver».
23  Publicado también en Nosotros. Revista Mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y 
Ciencias Sociales (Buenos Aires, Sociedad Cooperativa Limitada «Nosotros», Año VI-
II-Tomo XIII, 1914: 199-203).
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En las narraciones de Salaverri son frecuentes las luchas entre perso-
najes de clase humilde. En «Del hampa bonaerense. Salvador» [1910c: 
1] asistimos a un enfrentamiento dialéctico entre un vagabundo y un 
obrero:

—Soy un emancipado. Un hombre íntegro que no se ha dejado atar al ca-
rromato del Progreso. ¡El Progreso! ¡Y cómo me aprovecho de él… El Pro-
greso me da umbrales suntuosos para dormir, jardines públicos donde pa-
sear, ropas con que cubrir las carnes, pan, etc., con que acallar los gritos 
innobles del innoble estómago…
—Pero no negarás que yo…
—¡Que te sacrificas más! El patrón te explota a cambio de una habitación, 
de un traje y de un mendrugo… ¡Ya ves qué suerte! Arrastras una vida llena 
de claudicaciones… ¡Qué envidiable estado!

El relato termina con un banquero llamado Ecuación que llega tarde a 
una operación bancaria importante, lo que provoca que su chófer acelere 
y estrelle su coche contra una iglesia, saliendo destrozados. El hampón se 
ríe, diciéndole al obrero: «—¿No ves? ¡Si no vale la pena!». No vale la 
pena la conquista de riquezas. Las palabras del hampón recuerdan a las 
del mendigo de Espronceda, aunque aquí no hay libertad romántica, sino 
enemistad con el progreso burgués y con la clase trabajadora que genera.

En la misma línea ideológica se sitúa el cuento «Cuadro gris» [1910: 
5-7], del novelista, periodista y crítico de arte madrileño José Francés, 
recogido en Miedo (1907). El cuento presenta a un organillero en una 
taberna, ocioso ahora que una medida política no le permite tocar el 
organillo 24 y enorgulleciéndose de no trabajar, insultando a quien lo 
hace, motivo que lo lleva a pelearse con un obrero que acaba de llegar 
a la taberna y lo ha escuchado:

24  En 1904 existía una ordenanza municipal por la que se regulaba la actividad de los 
organilleros: «Ayer tarde fue detenido un organillero, el cual, haciendo caso omiso de 
las órdenes dictadas por el Gobernador, no llevaba puesta en el brazo izquierdo la 
chapa con el número de orden de la matrícula correspondiente. // El detenido ingresó 
en el calabozo del Gobierno civil» [Anónimo, 1904].

	 LOS ESCRITORES ESPAÑOLES EN BOHEMIA. REVISTA DE ARTE� 111



112	 EMILIO JOSÉ OCAMPOS PALOMAR

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 89-129

—Pero, cacho pipi: ¡si pa nosotros es mejor!
No trabajamos. Y si no hubieran [sic] tíos canallas, hijos de zorra que se 
matan por trabajar...
Levantó el obrero la cabeza. Sus ojos verdes, de metálica impasibilidad, 
tuvieron el centelleo y punzadora rapidez de una puñalada.
—Oye tú, gurriato, que yo trabajo y no soy tío canalla… ni lo otro 25.

El texto pretende diferenciar entre el trabajador controlado por el 
sistema burgués, participante del mismo, y el ocioso. En el contexto 
de la revista, el organillero parece comulgar con la vida bohemia, libre 
y al margen de la sociedad burguesa. Pero, el pensamiento del autor 
sobre el organillero es muy negativo, lo llama «parásito innoble», tal y 
como se lee en un escrito sobre el semanario sensacionalista y de cró-
nica roja Los Sucesos (1904-1917): 

Un organillero –ese parásito innoble– lo leía en voz alta a sus compañeros, 
arrullado por las notas de un tango.
[…]
Aquellos periódicos, que la salacidad y la estultez sostienen, eran compra-
dos, por niños, por ancianos, por criadas, por chulos... Todo un mundo 
degenerado [Francés, 1904].

Entre 1900 y 1907, precisamente cuando se escucha el «Popurrí de 
organilleros» de la zarzuela El Bateo de Chueca (estrenada en 1901 en 
el Teatro de la Zarzuela de Madrid) 26, la prensa madrileña está llena de 
noticias sobre delitos y crímenes de organilleros, además de noticias 
de arrestos y juicios. Y la literatura de la prensa periódica expresó la 
molestia de los mismos: «Si es a las diez nuestra cita / con su música 

25  El 22 de julio de 1904 varios periódicos madrileños recogieron la riña sangrienta 
que, en la tarde del 21 de julio de 1904 en la plaza del Progreso (hoy plaza Tirso de 
Molina), protagonizó un organillero llamado Adolfo Agudo apuñalando en el pecho 
a un albañil llamado Juan Candeares.
26  «Somos los organilleros, / somos los pianistas / de la capital, / que nos declaramos 
en huelga / por necesidad. / Nuestros amos nos explotan / y nos tiranizan tan sin com-
pasión / que por eso el gremio pedimos / más retribución».
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maldita, / un latoso organillero, / el que hablemos nos evita / si no le 
suelto dinero» [Navarro, 1900]. Esta imagen de persona desagradable 
para las normas burguesas se muestra en el cuento de Francés: «Era un 
mozo enclenque y enfermizo, roído el cuello de escrófulas, el rostro 
afeitado sobre la frente y las sienes, el pelo aceitoso, los ojos duros y 
agresivos, los dientes largos, desiguales, cubiertos de sarro verdoso» 27.

Dicha violencia (malvada y vista desde arriba) queda muy lejos de la 
violencia (épica y liberadora) de «El andamio» de Dicenta, nada tiene 
que ver con el apoyo a la insumisión del obrero. El temor a la violencia 
que viene de las clases bajas se refuerza con la publicación de «El 
embargo» [1910: 11], famoso poema de Gabriel y Galán, extraído del 
libro Extremeñas (1902) y cuando el poeta llevaba cinco años fallecido. 
El poema escrito desde el catolicismo burgués del siglo xix que, blan-
diendo la caridad cristiana, pone sus ojos en los pobres, se resignifica 
en la revista: el labrador que da lástima porque, empobrecido, le em-
bargan sus posesiones después de haber perdido a su amada, y es agre-
sivo, no por la injusticia de la incautación, sino por la memoria de su 
mujer, en una violencia que el sistema puede controlar; se convierte 
en el personaje rebelde, anárquico, que se posiciona en contra de la ley 
y supone una amenaza social:

Senol jues, pasi usté más alanti
y que entrin tós esos.
No le dé a usté ansia,
no le dé a uste mieo…
Si venís antiyel a aflijila,
sos tumbo a la puerta. ¡Pero ya s’a muerto!
[…]
¡Pero a vel, senol jues: cuidiaíto
si alguno de esos
es osao de tocali a esa cama

27  Para el debate sobre la molestia pública y la persecución de los organilleros, véase 
Llano [2021].

	 LOS ESCRITORES ESPAÑOLES EN BOHEMIA. REVISTA DE ARTE� 113



114	 EMILIO JOSÉ OCAMPOS PALOMAR

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 89-129

ondi ella s’a muerto:
la camita ondi yo la he querío
cuando dámbos estábamos guenos
la camita ondi yo la he cuidiao,
la camita ondi estuvo su cuerpo
cuatro mesis vivo
y una noche muerto!...
¡Senol jues: que nenguno sea osao
de tocali a esa cama ni un pelo,
porque, aquí lo jinco
delanti usté, mesmo!
Lleváisoslo todu,
todu menos eso,
que esas mantas tienin
suol de su cuerpo…
¡y me güelin, me güelin a ella
cá ves que las güelo!...

Urrutia muy acertadamente no ve un componente de revolución 
social en la poesía de Gabriel y Galán, y señala que «nunca se cuestiona 
en Gabriel y Galán, ni en el resto de la poesía dialectal, la estructura-
ción de la sociedad, la propiedad o el poder. El trabajador sólo aspira a 
ser como el capitalista y a reproducir en otro sus condiciones de traba-
jo» [2008: 192].

También se aleja de cualquier rebeldía desde abajo y reproduce la 
caridad burguesa el cuento «Las dos muñecas» [1910: 12-13], del 
dramaturgo granadino Eugenio Sellés. En el cuento el jardinero de la 
princesa está entregado al sistema que le hace servirla: «Y el jardinero 
quería mucho a su princesa. ¿Por qué? ¿Porque había nacido en aquel 
jardín y a la sombra de aquel castillo, y comido siempre el pan de sus 
señores? Sí, pero también porque los humildes aman el amor de los 
poderosos». Además, la bondad de la nobleza (posición social de Se-
llés: marqués de Gerona y vizconde de Castro y Orozco) está en el 
cuento: la hija del jardinero pierde a su muñeca de trapo, y la princesa 
le da una de su hija. Cuando muere la hija enferma de la princesa, el 
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jardinero le ofrece a su hija para aliviar su dolor, y la princesa, en con-
tra de aceptarla cual muñeca, la hace heredera de su castillo.

3. La vida estética

El bohemio lucha por el arte y por la vida, siendo arte y vida, en mu-
chos casos, lo mismo. La vida, como se ha estudiado en el punto ante-
rior, hace referencia a la justicia social o al progreso burgués, pero 
también al esteticismo, es decir, la vida estética. En el marco moder-
nista, la «moral estética» o el «esteticismo moral» [Rodríguez y Salva-
dor, 2005] se ha definido como la reacción del artista ante la realidad 
burguesa del industrialismo y el progreso científico, el orgullo del ar-
tista que se considera por encima de la sociedad materialista porque se 
rige por la pureza de los valores del arte y la belleza.

La vida es estética, el arte es por el arte y los poetas no se dirigen a los 
obreros para que luchen, sino a los demás poetas, tal y como hace 
Eduardo de Ory en «A un soñador» [1909c: 19] cantando a la libertad 
poética frente a los «rancios moldes» y las «recetas» en poesía:

Pues eres joven lucha con la turba de odiosos:
retóricos imbéciles y gramáticos viejos;
y no hagas caso, nunca, de sus pobres consejos,
que serán los consejos que dan los vanidosos 28.

La poesía de Ory busca la juventud, de la misma manera que Salva-
dor Rueda en el soneto «El arpa de mármol» [1910b: 1] 29 busca la 
eternidad, es decir, en una mirada al futuro (pero, esta vez, solo al del 

28  Sin embargo, en «A los poetas», como se ha visto, Ory pide a los poetas que copien la 
Vida y sepan captarla hermosa. La Vida hermosa en un sentido moral y no esteticista.
29  Soneto que forma parte de los ocho sonetos que conforman «A Querol. El sueño 
de la estatua» en Trompetas de órgano (1907). Dedicado al escultor Agustín Querol, con 
quien Rueda tuvo una estrecha relación [Quiles Faz, 2017: 231].
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arte). Rueda le pide al escultor que cuando muera levante un arpa de 
mármol para que su poesía pueda seguir sonando. Se trata de la rela-
ción entre poesía y escultura tan seguida por los poetas parnasianos y 
por el propio Rueda:

Si muero y vives tú, Querol divino
tú que das a las piedras melodía,
esculpe un arpa donde el Sol se ría
coronando mi mármol diamantino.
Preste a sus cuerdas el temblor del trino
tu cincel que es pasión y es energía,
y pensaré que aún brota la poesía
de mis dedos cual chorro cristalino.

El arte se mira a sí mismo y se hace vida (estética): la escultura es 
capaz de revivir la poesía, y en los dos siguientes cuentos la pintura 
será la que cobre vida. En el primero, «Cuento de Reyes» [1910: 17-
18] de Mauricio López-Roberts, el guardia del Museo del Prado escu-
cha unos ruidos en una de las salas de pintura, cuando acude se en-
cuentra a los personajes religiosos de los cuadros fuera de ellos: santos, 
ángeles y vírgenes; y ve cómo los personajes forman un pasillo para 
que los Reyes Magos del tríptico de La Adoración de los Magos de El 
Bosco acudan hasta el cuadro de La Natividad de Petrus Christus para 
adorar al «desnudo Infante que yace en el suelo». El movimiento de las 
figuras religiosas pone en cuestión la racionalidad del protagonista 
(como en «La ajorca de oro» de Bécquer), en una forma original de la 
écfrasis propia del parnasianismo y de la poesía modernista. El arte por 
el arte-religioso: «acercándose al portentoso cuadro adoraron, santos 
pintados, al pintado Niño, que les sonreía». La pintura adora a la pin-
tura 30.

30  El Museo al que se hace referencia es el Museo del Prado, aunque la obra de Petrus 
Christus (de la que existen varias versiones: Galería Nacional de Arte de Washington 
D. C., Museo Groeninge de Brujas, Gemäldegalerie de Berlín) no se encontrase allí, 
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En el segundo cuento, «La noche del sábado» [1910: 5-6] de José 
Nogales 31, un pintor que entra en una cervecería le confiesa al narra-
dor que, buscando el alma de los cuadros, le preguntó a un celador del 
Museo del Prado si los cuadros tenían alma. Este le dijo que sí y lo 
invitó a pasar la noche del sábado en el Museo. En ese momento los 
personajes de las pinturas de Velázquez, Goya, el Greco, Pantoja de la 
Cruz, Tiziano, y la escuela flamenca salieron de sus cuadros. El narra-
dor le pregunta si la misma vida se encuentra en el Museo Moderno y 
el pintor responde que le faltó valor para pasar una noche allí, pues 
solo hay cadáveres, sangre y carne corrompida. Tras esta crítica al arte 
moderno, el pintor declara que por eso dejó la pintura y se hizo mili-
tar: de nuevo, la figura del artista en lucha, pero aquí parodiada, pues 
cuando el narrador le pregunta dónde ha servido, el pintor contesta 
que en la casa del doctor Esquerdo, el director de un manicomio de 
Madrid. El narrador termina dándole una peseta por lástima y el pin-
tor se lo agradece mucho. Aunque el cuento se refiere al arte y alaba 
unas obras (las del Prado) frente a otras (las del Moderno), se da tam-
bién la relación entre arte, locura y miseria, que lo acerca al (auto)re-
trato naturalista y a algo que analizaremos en el siguiente apartado: la 
derrota del artista.

La vida estética es, además, la voluntad para sacralizar el arte. Ha-
ciendo del arte un espacio sagrado, el artista se convierte en una espe-
cie de mesías, profeta o sacerdote, que enfrenta su espiritualismo al 
mercantilismo burgués. De ahí los relatos sobre Cristo, como «La 
parábola del leproso» [1910a: 13], de Francisco Villaespesa 32, reescri-
tura del pasaje bíblico en la que Jesús con sus discípulos se acercan a 

el autor puede haberla confundido con La Adoración de los Ángeles de Dirk Bouts.
31  Publicado en Blanco y Negro (5/12/1903: 4-5), con dos ilustraciones de Narciso 
Méndez Bringa. En Bohemia se reproducen las dos ilustraciones de Méndez Bringa.
32  Publicado en Revista Ibérica (n.º 1, 20/7/1902: 26-27), que dirige el propio Villaespe-
sa, y en Cervantes. Revista Mensual Ibero-americana (n.º 9, abril de 1917: 111-116), que 
codirigió el poeta almeriense.
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un leproso; los discípulos le entregan al infectado cosas materiales 
guardando distancia y con cuidado de no tocarlo (Mateo una moneda, 
Pedro un cesto de provisiones y Juan un manto de lino) y, sin embar-
go, Jesús le da un beso, le da amor: 

Sólo faltaba el óbolo de Jesús. El sol empezaba a transponer, coronando de 
rosas sanguíneas, las montañas vecinas. Unos mercaderes se detuvieron a 
dar agua a sus camellos.
El Rabí avanzó serenamente. Su perfil aguileño se destacaba majestuoso, 
nimbado por un rayo de sol.
Cogió entre sus manos sagradas, la cabeza monstruosa del leproso, inclinó 
la frente, y le besó en los labios.

Ante este gesto, la sorpresa de los discípulos y espanto de los merca-
deres: «Los discípulos quedaron inmóviles. Los mercaderes, espanta-
dos cayeron de rodillas con las manos tendidas al cielo...». Está clara la 
identificación del artista con Cristo, en tanto que comparten la labor 
de épater le bourgeois: «Los mercaderes, espantados». Sobre este y otros 
cuentos modernistas centrados en la figura de Cristo es clave la metá-
fora de «retablo ideológico y estético» de Celma Valero, quien sostie-
ne: 

El fondo religioso de este retablo no está solo en la materia, en esas nuevas 
vías de espiritualidad (ocultismo y mesianismo) que venían a sustituir a la 
religión tradicional, tan mal parada por el criticismo positivista, sino en la 
propia concepción del arte como tal, convertido en una nueva religión 
[2013: 63]. 

Y la religión del arte tiene que ritualizarse, tener su ceremonia. Esto 
es lo que sucede en «El pan» [1910c: 17], poema de Salvador Rueda 
publicado en Lenguas de fuego (1908), donde el poeta se comporta cual 
sacerdote en misa: primero, eleva el pan hacia Dios en una sublima-
ción estética; y, a continuación, pronuncia un discurso eucarístico:
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En nombre del Padre de toda armonía
que amasa los hombres, los astros, las cosas,
yo elevo la hostia del Pan, que es poesía,
comunión de espigas y gracia de rosas.
El pan no solo es alimento, es belleza:
¿Qué boca merece tocarla? La lengua
que noble reciba del pan la hermosura,
no ha de haber sus frases manchado la mengua
y ha de ser diamante de clara y de pura.

El pan, en tanto que poesía sagrada, hace al poeta único oficiante en 
la nueva religión del arte y la belleza:

Nadie al pan ultraje, que es cosa sagrada;
yo cuando a mi boca gozoso lo llevo,
pienso, fascinado, que es hostia dorada,
y cual sacerdote que oficia, lo elevo.

Muy diferente es este pan del pan de «Lecturas para el pueblo» [1910: 
42], de Joaquín Dicenta. Si el pan de Rueda es el pan de la belleza, el 
de Dicenta es el pan del alma y la cultura para el pueblo: «Los que 
leemos debemos enseñar a leer; los que conocemos el pan del alma la 
–lectura– debemos convidar a los que no lo han saboreado» 33.

33  El discurso sigue el tema ya analizado de la construcción de un nuevo mundo de 
justicia social: «La lectura esparcirá a los rústicos el camino de la perfección intelectual 
y estimulará a los labradores para concurrir a la escuela. // La escuela es la madre de 
todos los países conquistadores. // Un pueblo sin escuela será conquistado tarde o 
temprano. // El periódico y el libro nos impelerán a fundar escuelas. // […] // Hacia él 
se unen, suman su poder, reúnen sus esfuerzos colosales para constituir un solo es-
fuerzo, gritan: ¡Ahora! dan un empujón, cae el viejo mundo hecho pedazos, y de entre 
sus escombros, cubierto aún por el polvo del derrumbamiento, como el sol por las 
neblinas de la mañana, surge el Nuevo Mundo, la obra de todos, el porvenir hecho 
presente. // Poetas, artistas, hombres de ciencia, ¡Adelante! Escribid, pensad, abríos 
camino... ¡Asistid a la cita! Allí estaremos todos y la obra será la obra del porvenir». Un 
discurso similar pronunciará Federico García Lorca en 1913 en la inauguración de la 
Biblioteca Pública de Fuente Vaqueros.
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4. La derrota del artista

Hasta ahora se ha visto la voz progresista, contestataria y positiva del 
artista: bien en marcha montado en el tren del progreso, bien victimi-
zada y hermanada con los pobres para salir del fango, bien como de-
fensora del arte infravalorado por el burgués. Pero, la fe del artista en 
el arte y en la sociedad va a desaparecer, fruto del absoluto fracaso a la 
hora de revalorizar el papel social del artista y del pensamiento de au-
tores como Schopenhauer, Leopardi, Nietzsche, D’Annunzio o los 
decadentistas franceses. El pesimismo, la desconfianza en el progreso, 
el nihilismo y la derrota también definen al artista bohemio.

Un mundo sin arte es lo que se cuenta en «Un pintor chic» [1910b: 
3-5], de Santiago Rusiñol 34. Los pintores Rusiñol, Miquel Utrillo y 
Ramón Casas (pintor de Au Moulin de la Galette) visitan el estudio de 
otro pintor, en boga, es decir rico, pero no bohemio; un pintor chic 
(elegante o a la moda), que vive en un chalet lujoso y su alto poder 
económico se debe a que pinta lo que se vende. La supuesta obra de 
arte que el chic le enseña a los pintores es «otra Juana de Arco con la 
misma armadura mujeril de siempre, con idéntico entusiasmo de lado 
de los franceses, y con el mismo pavor y sobresalto en las filas del ejér-
cito enemigo». Los pintores huyen de esta atmósfera en la que no se 
encuentra el arte de verdad:

¡Triste hubiera sido, aunque no escuchado, darlo con franqueza! El efecto que 
nos hizo aquella casa, aquellas obras, aquel público y aquel artista fue frío 
como un invierno sin fuego; tan frío que tuvimos que salir y pisar la nieve por 
la calle y subir la nevera de Montmartre para hacer entrar en reacción nuestro 
espíritu, ya que más calor sentimos bajo un cielo que nos enviaba blanquísimos 
copos de nieve, que bajo aquel techo de fuego artificioso, donde el arte era 

34  Publicado en La Vanguardia (1/1/1891). Perteneciente a las cartas «Desde el Moli-
no». En invierno de 1890 Rusiñol se instala en el Moulin de la Galette en Montmartre 
desde donde envía estas crónicas sobre la vida parisina. Para un estudio sobre las cró-
nicas, véase Casacuberta i Rocarols [1993: 45-66].
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fingido y la estufa, al dar calor en el cuerpo, dejaba el frío en el alma.

Lo que en sociedad llaman arte está frío, muerto. Un desengaño que 
ocurre justo después de que un cochero invite a los pintores a una 
copa en una taberna por ayudarlo tras caer al suelo, y brinden «por la 
fraternidad de los pueblos, por la pronta unión de toda la raza latina y 
por la separación de Montmartre y el Estado». Pero, por mucho que 
resista Montmartre, ya han visto que la autonomía es una ilusión, que 
el arte está subordinado al mercado y que no queda nada por lo que 
luchar.

El camino de alzamiento (rebeldía y lucha) y, después, caída (desen-
gaño) por el que se llega al vaciado del arte también está presente en 
«La princesa loca» [1910: 9-11], cuento de Constantino Piquer publi-
cado en Cuentos aristocráticos (1907). En un primer momento, la prota-
gonista, una princesa que hereda la sensibilidad artística de sus padres, 
busca la belleza y no está sujeta a las normas que dicta la moral bur-
guesa: «ella, libre, independiente, inmensamente rica, parece haberse 
propuesto, como norma de su conducta, desde la niñez, épater le bour-
geois». Pero, en seguida, llega el hastío y la nada, la princesa no encuentra 
el amor en ningún hombre, termina encerrándose en un convento y 
negando el arte y la poesía: «¡No hay felicidad en el mundo! Ni la 
riqueza, ni el amor, ni el arte y la poesía, ni las arriesgadas aventuras, 
ni el continuo viajar pueden proporcionarla». En el mundo no hay 
felicidad y tampoco belleza. Vaya a donde vaya la princesa será infeliz, 
al igual que los personajes de los dos poemas de «Gritos dispersos» 
[1910b: 13], de Francisco Villaespesa 35; unos personajes viajeros, en 
un paisaje crepuscular, que huyen de una vida triste y vacía: «Sigue la 
eterna jornada. / Tu pupila se ha cansado / de tanto como ha mirado / 

35  Con el mismo título se publica un soneto nihilista en La Mañana (Cartagena) 
(10/8/1910: 1). Por otro lado, estos «Gritos dispersos» están en la línea estética del 
decadentismo, como muchos de los poemas de La copa del rey de Thule (1900).
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sin hallar belleza en nada». En «Mi templo» [1908c: 1-3], de Lasso de 
la Vega, otro viajero (otro bohémien): el autor confiesa que estuvo bus-
cando «el templo verdadero en que debería elevar las plegarias mudas 
de mi alma», y no es el templo del Arte, ni el de la Vida, ni el de la 
Ciencia, sino el templo del Dolor. El Dios a quien rinde culto es el 
Dolor, que padece el bohemio como mártir, condenado a errar en una 
sociedad que lo desprecia: 

Y desde entonces... yo, peregrino del mundo, creyente de la Idea, explora-
dor de ensueños, buzo de mi propio espíritu, viajo por la Tierra: doliente, 
pero dichoso: porque puedo exclamar, sonriendo entre lágrimas: 
—¡He conocido a mi Dios!
¡He encontrado mi Templo!
¡Salve, Dolor!

El artista se está rindiendo. Sabe que ha perdido la guerra y antes que 
morir a manos del enemigo, prefiere autodestruirse. En el poema «De-
cepción» [1909b: 4], de Lasso de la Vega, el poeta se convierte en el 
destructor de su ideal, la imaginación se borra con un golpe de realidad:

Pensé un instante, que veían mis ojos
no sé qué celestial:
el sueño de un ensueño inexplicable
que da vida y color a un ideal.
Mas, mi aliento febril empañó el vidrio:
quedó opaco el cristal.

En «Mi canario» [1909c: 21], otro poema de Leoncio Lasso de la 
Vega, el poeta canta las alegrías de su casa: el canto del canario, la con-
templación de las estrellas en el balcón y sus flores. Sin embargo, el 
poeta confiesa no encontrar mujer. Así es como la soledad del poeta se 
impone: el canario se muere, el poeta quema las flores y se enfurece al 
no poder apagar las estrellas. La soledad del poeta lleva a la nada y la 
desaparición de la poesía es también la desaparición del poeta: «¡Oh 
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pájaro sagrado! ¿Por qué te has muerto? / ¡Ya no escucho tus trovas! 
¡Mi mundo está desierto!».

El tema del poeta en soledad ocupa varias páginas de la revista. En 
«Rosa en la nieve» [1910: 13], poema de Emilio Carrere publicado en 
Del amor, del dolor y del misterio (1915), la amada hace que el poeta no esté 
triste; es la rosa en la nieve, la que da calor y borra el dolor y el hastío: 
«En el dolor del arroyo, la vida es dura y cruenta; / ¡Ven, mi amor, y 
entre mis manos deja tu manita breve / y acerca tu boca, roja como una 
rosa sangrienta, / como una rosa en la nieve!». Aquí el poeta llama a su 
amor para resistir la soledad; sin embargo, en dos textos de Salaverri ni 
siquiera se espera la llegada de la mujer: en «Pájaros de barro» (n.º 39, 
15/7/1910: 7-8), diálogo dramático entre una obrera y un poeta pobre, la 
obrera rechaza al poeta porque su patrón le ha prometido casarse con 
ella; y en «Espirales grises» [1910b: 7], el poeta se encuentra encerrado 
en el manicomio y confiesa haber bebido ajenjo, abandonado por su 
amada porque sus letras no le dejaban dinero. Es el dolor del arte:

Yo era poeta: yo soy poeta, señor. Cuando lo digo aquí se ríen, ¡dicen que 
estoy loco! Son unos pobres orates incapaces de comprender un bello su-
frimiento. Porque el dolor tiene su belleza. Una belleza inefable que solo a 
los elegidos nos es dado saborear. Yo soy un elegido. Si un ser prepotente 
arrancara de mi entraña el sedimento que segrega mi dolor, me colgaría de 
ese árbol. ¡Me colgaría de ese árbol, señor!

Colgarse del árbol es la decisión más radical para quien ya no cree en 
el arte/en la vida: elegir la muerte. De ahí que los poetas se preparen 
para su día final, como en «Mis funerales. Dos formas de una misma 
misa» (n.º 10, 31/1/1909: 4), poema de Lasso de la Vega sobre su 
funeral, o «Mi último adiós» (n.º 18, 30/7/1909: 5-6), de Antonio 
Ponce de León, donde reflexiona sobre el futuro estado de su agonía, 
en el que perdonará incluso a los que han sido ingratos con él, y su 
último adiós también será el primer saludo a su madre. Aunque ver el 
filo de la guadaña también puede ser un aviso, una última esperanza, 
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como en «La visita» (n.º 8, 1/1/1909: 1-2), cuento de Rafael Barret, 
donde el protagonista es un poeta que recibe la visita de la Muerte, 
pero respira tranquilo al saber que aún no ha llegado su hora.

Las ansías de futuro, la fe en el progreso, el mañana utópico, nada 
de eso se encuentra en estos textos. El porvenir genera dudas y mie-
do. En «La vieja Truth» [1910: 9-11], cuento de Pedro Balgañón, el 
narrador sale de la ciudad hacia la montaña, en busca de la vieja Tru-
th, una bruja que vive en una cueva en lo alto del monte. Al llegar a 
la cueva la bruja le hace ver la historia del progreso humano: del 
campo fértil por la industria del ser humano a las guerras que acaban 
destruyendo la especie humana. La bruja, con la intención de adver-
tir del peligro que corre la humanidad, le dice al narrador que cuen-
te esto «muchas veces» y el cuento termina con las palabras del narra-
dor: «Y yo, a fuer de agradecido, cumplo su encargo». La misma 
preocupación por el futuro y desconfianza en el progreso se vierte en 
«El hombre» [1910: 16], soneto de Emilio Ferrari publicado en Por 
mi camino (1908) con el título «Al hombre», una advertencia al hom-
bre del progreso:

A través del espacio y a millares
y millares de leguas de tu anhelo
seguirás a los astros por el cielo
en sus revoluciones seculares.
Conocerás el fondo de los mares,
del sacro libro rasgarás el velo,
y abrirás los alcázares de hielo
que coronan los círculos polares.
Conocerás el fondo del abismo
y la gran nebulosa indefinida,
conocerás la fe y el fanatismo.
Descubrirás las fuentes de la vida;
mas, siempre ¡oh ley fatal! desconocida
habrá una cosa para ti: ¡tú mismo!
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La duda va a invertir la lógica progresista que va de la naturaleza a la 
civilización. En «Añoranzas» (n.º 41-42, 15/8/1910: 9-10), cuento de 
Salaverri que gana el concurso literario, en la modalidad de prosa, que 
organiza Bohemia (se anuncia el resultado en el número 41-42), un 
joven pastor soriano, que marcha a América para trabajar en una mer-
cería, añora su vida pasada y no se acomoda a la ciudad y a su nuevo 
trabajo. La añoranza de una Edad de Oro es otra desconfianza en el 
presente y el progreso. De la misma manera, en «La señal de Jesús» 
[1910: 43], de Eugenio d’Ors 36, se cuenta cómo los apóstoles recono-
cieron a Jesús resucitado al partir el pan, para decir que hoy no se 
parte el pan con justicia y que los diarios están llenos de noticias sobre 
el hambre. Es, otra vez, la duda, el nihilismo: «¿Señor, dónde estáis? 
[…] ¡No sabemos partirnos el pan, Señor! Señor, Señor, ¿habéis hui-
do de nosotros?».

Conclusiones

Bohemia es una revista uruguaya que acoge la literatura española 
como propia. Las nuevas relaciones transatlánticas, que se manifies-
tan en el pensamiento arielista, modernista o iberoamericanista, ori-
ginan una literatura en español que salta cualquier barrera nacional 
para enarbolar una única bandera: la del arte. Desde la autonomía 
literaria, Bohemia va a llamar a filas a los camaradas bohemios que 
comparten una lengua en común para luchar «por el Arte, por la 
Vida»; así es como los textos de los autores españoles participan del 
ideario de la revista.

Bohemia acude a los autores españoles para reproducir la preocupa-
ción de la modernidad literaria: la fricción entre el artista y la sociedad, 
que hace al literato empuñar la pluma con rabia, retratarse en el lodo, 

36  Publicado en La República de las Letras (8/7/1905: 3). Y antes en catalán: «La senyal 
de Jesús» en El Poble Català (año II, n.º 24, 22/4/1905: 1).
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darle la espalda al mundo para volverse a la luz cegadora de la Belleza 
y, finalmente, entregarle al burgués las llaves de la ciudad del Arte.

Bibliografía

Altamira, Rafael (1909): «Haz bien…», Bohemia. Revista de Arte, 18, (30-VII) 3.
Anónimo (1904): «Noticias», Diario Oficial de Avisos de Madrid, (29-VI), 3.
Anónimo (1912): [Sección de noticias], Eco Artístico, (25-VIII), 66.
____	(1909a): «Los jóvenes», Bohemia. Revista de Arte, 9, (15-I), 15.
____	(1909b): «Bohemios ilustres», Bohemia. Revista de Arte, 15, (15-VI) s. p.
____	(1909c): «Anécdotas, apuntes y recortes», Bohemia. Revista de Arte, 16, 

(30-VI), s. p.
____	(1909d), «El triunfo de América. Rafael Altamira», Bohemia. Revista de 

Arte, 17, (15-VII), 2-3.
____	(1909e): «Nuestro aniversario», Bohemia. Revista de Arte, 19-20, (30-XI), 

10-11.
____	(1908): «Los jóvenes», Bohemia. Revista de Arte, 3, (15-X), 7.
Ansolabehere, Pablo (2011): Literatura y anarquismo en Argentina (1879-

1919), Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
Balgañón, Pedro (1910): «La vieja Truth», Bohemia. Revista de Arte, 35, (15-

V), 9-11.
Barret, Rafael (1910): «La madre», Bohemia. Revista de Arte, 43, (15-IX), 14.
Bourdieu, Pierre (1992): Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 

Paris, Éditions du Seuil.
Carrere, Emilio (1910): «Rosa en la nieve», Bohemia. Revista de Arte, 43, (15-

IX), 13.
Casacuberta i Rocarols, Margarida (1993): Santiago Rusiñol: vida, literatura 

i mite, Tesis doctoral, Barcelona, Universitat Autònoma.
Celma Valero, María Pilar (2013): «El cuento, retablo ideológico y estético 

del Fin de siglo», en La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-
1936), ed. Á. E. Bordonada (Madrid, Universidad Complutense), 49-63.

Culla y Clarà, Joan B. (2005): «Ni tan jóvenes, ni tan bárbaros. Las juven-
tudes en el republicanismo lerrouxista barcelonés», Ayer, 59 (3): 51-67.

D’Ors, Eugenio (1910): «La señal de Jesús», Bohemia. Revista de Arte, 41-42, 
(15-VIII), 43.

Dicenta, Joaquín (1910): «Lecturas para el pueblo», Bohemia. Revista de Arte, 
41-42, (25-VIII), 42.



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 89-129

____	(1909): «El andamio», Bohemia. Revista de Arte, 16, (30-VI), 7.
Esteban, José (2017): Diccionario de la bohemia. De Bécquer a Max Estrella 

(1854-1920), Sevilla, Renacimiento.
Ferrari, Emilio (1910): «El hombre», Bohemia. Revista de Arte, 36, (31-V), 16.
Francés, José (1910): «Cuadro gris», Bohemia. Revista de Arte, 28, (31-I), 5-7.
____	(1904): «Los Sucesos», Alma Española, (13-III), 13.
Fuentes, Víctor (1999): Poesía bohemia española, Madrid, Celeste Ediciones.
Gabriel y Galán, José María (1910): «El embargo», Bohemia. Revista de Arte, 

28, (31-I), 11.
Gamba, Carlos T. (1909): «Mayo sangriento», Bohemia. Revista de Arte, 13, 

(15-V), 2.
García, Miguel Ángel (2010): Un aire oneroso. Ideologías literarias de la moderni-

dad en España (siglos XIX-XX), Madrid, Biblioteca Nueva.
García Santana, Adalberto (2010): Las letras sinaloenses en el ocaso del porfiria-

to: La bohemia sinaloense (1897-1899) y Arte (1907-1909), Tesis de Maes-
tría, Culiacán, Universidad Autónoma de Sinaloa.

Ginesillo de Pasamonte (1908): «Una revista de arte», Bohemia. Revista de 
Arte, 3, (15-X) 16-17.

La Redacción (1909a): «Los bárbaros», Bohemia. Revista de Arte, 13, (15-V), 1.
____	(1909b): «Blasco Ibáñez», Bohemia. Revista de Arte, 15, (15-VI), 4.
____	(1908): «Los nuevos», Bohemia. Revista de Arte, 1, (15-VIII), 1.
Lasso de la Vega, Leoncio (1909a): «Canción de año nuevo (la noche de 

Noël)», Bohemia. Revista de Arte, 8, (1-I), 2-7.
____	(1909b): «Decepción», Bohemia. Revista de Arte, 16, (30-VI), 4.
____	(1909c): «Mi canario», Bohemia. Revista de Arte, 19-20, (agosto), 21.
____	(1908a): «El bohemio», Bohemia. Revista de Arte, 1, (15-VIII), 1-2.
____	(1908b): «Gladium Igneo», Bohemia. Revista de Arte, 2, (septiembre), 1.
____	(1908c): «Mi templo», Bohemia. Revista de Arte, 3, (15-X), 1-3.
____	(1908d): «Quijotada», Bohemia. Revista de Arte, 4, (31-X), 18-19.
Lerroux, Alejandro (1909): «Rebeldes, rebeldes», Bohemia. Revista de Arte, 

24, (30-XI), 12-13.
Litvak, Lily (1990): España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barce-

lona, Anthropos.
____	(1981): Musa libertaria, Barcelona, Antoni Bosch.
Llano, Samuel (2021): «Organilleros, higiene auditiva y espacio», en Notas 

discordantes. Flamenquismo, músicas marginales y control social en Madrid, 
1850-1930, Madrid, Libros Corrientes.

López-Roberts, Mauricio (1910): «Cuento de Reyes», Bohemia. Revista de 
Arte, 27, (15-I), 17-18.

	 LOS ESCRITORES ESPAÑOLES EN BOHEMIA. REVISTA DE ARTE� 127



128	 EMILIO JOSÉ OCAMPOS PALOMAR

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 89-129

Medina, Vicente (1910): «La voz de la tierra», Bohemia. Revista de Arte, 35, 
(15-V), 7.

Navarro, Alfonso (1900): «Carta abierta», La Nación Militar, (25-XI), 812.
Nogales, José (1910): «La noche del sábado», Bohemia. Revista de Arte, 32, 

(31/3), 5-6.
Ory, Eduardo de (1909a): Alma de luz, París, Garnier Hermanos.
____	(1909b): «A los poetas», Bohemia. Revista de Arte, 13, (15-V), 8.
____	(1909c): «A un soñador», Bohemia. Revista de Arte, 17, (15-VII), 19.
____	(1909d): «Bohemia», Bohemia. Revista de Arte, 19-20, (agosto), 32.
____	(1909e): «¡Mi verso!», Bohemia. Revista de Arte, 22, (30-IX), 14.
Perales Ojeda, Alicia (1957): Las asociaciones literarias mexicanas. Siglo xix, 

México, UNAM.
Piquer, Constantino (1910): «La princesa loca», Bohemia. Revista de Arte, 36, 

(31/5), 9-11.
Quiles Faz, Amparo (2017): «Entre las dos orillas: Salvador Rueda en Ar-

gentina (1913)», TSN. Transatlantic Studies Network, 4: 229-237.
Rodó, José Enrique (1908): «Para “Bohemia”», Bohemia. Revista de Arte, 3, 

(15-X), 5.
Rodríguez, Juan Carlos (2007): «Sobre Rubén Darío (Apogeo y caída de la 

gran estética)», en Darío a diario. Rubén y el Modernismo en las dos orillas, 
coord. Á. Esteban (Granada, Universidad de Granada), 315-346.

____	y Salvador, Álvaro (2005): «Modernismo y positivismo. El esteticismo 
moral», en Introducción a la literatura hispanoamericana, 3.ª edición (Ma-
drid, Akal), 196-208.

Rodríguez Robles, Eréndira (2019): Bohemia. Revista semanal ilustrada y Miguel 
Ángel Quevedo en Cuba: producción literaria (1910-1915), Tesis de Maestría, 
Michoacán, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

Rueda, Salvador (1911): Poesías completas, Barcelona, Maucci.
____	(1910a): «Sanguily», Bohemia. Revista de Arte, 28, (31-I), 14.
____	(1910b): «El arpa de mármol», Bohemia. Revista de Arte, 34, (30-IV), 1.
____	(1910c): «El pan», Bohemia. Revista de Arte, 34, (30-IV), 17.
Rusiñol, Santiago (1910a): «Primaveras ficticias», Bohemia. Revista de Arte, 

35, (15-V), 2-3.
____	(1910b): «Un pintor chic», Bohemia. Revista de Arte, 36, (31-V), 3-5.
Salaverri, Vincente A. (1910a): «La pequeña musa», Bohemia. Revista de Arte, 

29-30, (29-II), 7-8.
____	(1910b): «Espirales grises», Bohemia. Revista de Arte, 37, (15/6), 7.
____	(1910c): «Del hampa bonaerense. Salvador», Bohemia. Revista de Arte, 41, 

(15-VIII), 1.



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 89-129

Sárraga, Belén de (1909): «En el nuevo año», Bohemia. Revista de Arte, 9, (15-
I), 1-2.

Schanzer, George O. y Patti, Constant J. (1962): «Bohemia - Revista de Arte 
(Montevideo, 1908-1910). Estudio e índices», Revista Iberoamericana, 
28(53): 103-129.

Schulman, Ivan A. y Picon Garfield, Evelyn (1986): Poesía modernista his-
panoamericana y española (Antología), Madrid, Taurus.

Sellés, Eugenio (1910): «Las dos muñecas», Bohemia. Revista de Arte, 29-30, 
(29-II), 12-13.

Thion Soriano-Mollá, Dolores (2022): «Socialismo y cristianismo primi-
tivo: La Democracia Social y Germinal (1890-1897)», Boletín de la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo, XCVIII (2), 331-361.

____	(2003): «Itinerario periodístico de Ernesto Bark, aquel Soulinake valle-
inclanesco», en Con Alonso Zamora Vicente. Actas del Congreso Internacional 
«La Lengua, la Academia, lo Popular, los Clásicos, los Contemporáneos», coord. 
C. Alemany Bay et al. (Alicante, Universidad de Alicante), II, 1085-
1096.

____	(1998): «Gente nueva versus Gente vieja. Martínez Ruiz y los hijos del 
siglo del Modernismo», en Azorín et la Génération de 1898, VV. AA. (Uni-
versité de Pau et des Pays de l’Adour), 147-168.

Urrutia, Jorge (2008): Poesía española del siglo XIX, Madrid, Cátedra.
Villaespesa, Francisco (1910a): «La parábola del leproso», Bohemia. Revista de 

Arte, 33, (15/IV), 13.
____	(1910b): «Gritos dispersos», Bohemia. Revista de Arte, 35, (15-V), 13.

	 LOS ESCRITORES ESPAÑOLES EN BOHEMIA. REVISTA DE ARTE� 129





Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0

CUADERNOS PARA LA INVESTIGACIÓN DE LA LITERATURA HISPÁNICA
Núm. 50, 2024, págs. 131-161, ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X

ELOGIO Y DESPEDIDA DE LA «GESTA 
BOHEMIA» EN LA UTOPÍA (1909), DE RAMÓN 

GÓMEZ DE LA SERNA

Eulogy and Farewell to the «Bohemian Epic» in  
La utopía, by Ramón Gómez de la Serna (1909)

Marta Palenque

Universidad de Sevilla 
mpalenque@us.es

ORCID: 0000-0002-6652-8831
Recibido: 3-4-2024
Aceptado: 8-7-2024

DOI: 10.51743/cilh.vi50.482

Resumen

En su juventud, Ramón Gómez de la 
Serna fue gran admirador del espíritu 
bohemio, entendiéndolo como una mi-
sión superior, una especie de martirio de 
aquellos que sacrificaban su vida por el 
ideal y la libertad, en abierta lucha con 
las convenciones y el mercantilismo 
burgués. Uno de sus tempranos dramas 
juveniles, La utopía, de 1909, resume la 
visión que Ramón tenía de la bohemia. 
Su protagonista es Alberto, asimilable a 
su amigo, el escultor Julio-Antonio.

Palabras clave: Ramón Gómez de la 
Serna; teatro juvenil; La utopía (1909); 
bohemia; Julio-Antonio.

Abstract

In his youth, Ramón Gómez de la Serna 
was a great admirer of the bohemian 
spirit, understanding it as a higher mis-
sion, a kind of martyrdom of those who 
sacrificed their lives for the ideal and 
freedom, in open struggle with conven-
tions and bourgeois mercantilism. One 
of his early youth dramas, La utopía, 
from 1909, summarizes Ramón’s vision 
of bohemia. The protagonist is Alberto, 
comparable to his friend, the sculptor 
Julio-Antonio. 

Key Words: Ramón Gómez de la Serna; 
Youth Dramas; La utopía (1909); Bohe-
mianism; Julio-Antonio.  
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Ramón Gómez de la Serna es una de las figuras más destacadas de la 
vanguardia española y los estudios en torno a su obra se han centrado, 
sobre todo, en la visión rupturista de su escritura en greguerías, novelas 
y ensayos. Sin embargo, su teatro de juventud permite enfocar un pe-
riodo simbolista, cuando el autor se situaba cercano al espíritu de la 
bohemia y a la lucha social, hermanado con literatos y artistas afines al 
naturalismo y el anarquismo. En su particular autobiografía Automori-
bundia aparecen algunas opiniones sobre la literatura bohemia y acerca 
de sus valientes héroes, protagonistas de una gesta de valor enorme: 

No se puede borrar con una plumada o una generalización la grandeza 
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y 
huérfana. […] 
No me explico la denigración de la bohemia. Se puede no compartirla y 
tener una vida ordenada de otro modo –con su pan se lo coma–, pero hay 
que comprender esa gesta heroica del bohemio de insólito talento, que así 
prepara sus entrañas para aclarar el sentido del mundo [1974: 397]. 

Sale Ramón en defensa del artista bohemio, con el que dice identi-
ficarse, y distingue a los buenos bohemios, advirtiendo que no hay 
que asimilarlos a degradación o suciedad. El miedo burgués a la no-
che, añade, estaba en la base del rechazo a la clase bohemia: 

No hay que tener tanto miedo a la bohemia y a la noche. 
Yo siempre la he practicado, y después de medio siglo de convivir con ella 
no siento ningún retortijón de conciencia, pues sigo creyendo que en ese 
clima depurativo y de hondos reflejos hay una pureza de pensamiento, un 
despojarse de vanidades y una posibilidad para el oído revelador que pue-
den mantener el alma en estado de recepción sin amaneramiento y sin con-
cesiones convencionales. 
Lo que hay que hacer es distinguir las clases de la bohemia, no creer que se 
alude al citar la simbólica palabra a unos bohemios sucios, que no trasladan 
al lienzo o a la cuartilla sus pensamientos. La bohemia es el telón de fondo 
de los bajos fondos que solo sirve al hombre incorruptible aunque pobre y 
libre para conseguir mejor el claroscuro de la idea, de la alegoría o del pe-
dazo de realidad [1974: 397-398]. 
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Este Ramón camarada de la bohemia se identifica con el joven escri-
tor que propugna la libertad artística y templa sus armas en el periódi-
co republicano La Región Extremeña, entre 1905 y 1908, el que edita los 
libros Entrando en fuego (1905), Morbideces (1908) y El libro mudo (1911). 
También con el redactor de la revista Prometeo. Era el tiempo en que 
ensalzaba a Joaquín Dicenta y su Juan José, pieza en la que llegó a in-
tervenir como actor, haciendo de camarero, sin diálogo, en una repre-
sentación benéfica que tuvo lugar en 1910 [Palenque, 2006 y 2009]. Y 
cuando era amigo de artistas como Julio-Antonio, Ismael Smith y Mi-
guel Viladrich, que ilustraron sus textos e intervinieron en Prometeo. 
En la revista colaboraron autores asociados a la literatura bohemia, 
hacia los que Ramón manifestó gran simpatía. En sus artículos, libros 
y retratos, recordó a algunos, entre ellos, a Armando Buscarini, Elio-
doro Puche, Emilio Carrere, Ramón del Valle-Inclán, Alejandro Sawa 1 
o Pedro Luis de Gálvez.

Una de las tempranas piezas dramáticas ramonianas, La utopía, de 
1909, puede ser leída en clave bohemia. Su protagonista, Alberto, es 
un escultor, un luchador por el ideal, que ha sucumbido víctima de la 
mediocridad. Su suicidio significa el final de una época y de una forma 
heroica de ejercer el arte. La utopía, en mi lectura, condensa el respeto 
de Gómez de la Serna por el heroísmo de los artistas bohemios y es, a 
la vez, un último canto de cisne, una despedida, el adiós a la gesta bo-
hemia, falta de sentido en un nuevo contexto histórico.  

LA UTOPÍA EN EL TEATRO RAMONIANO.  
EL CONTEXTO DE LA OBRA JUVENIL 

Gómez de la Serna compuso un número considerable de piezas dra-
máticas en su juventud, entre 1909 y 1912. Fue un «teatro muerto», 

1  Traza su necrología en el número 4 (febrero de 1909) de Prometeo [Gómez de la 
Serna, 1996: 357-359]. 
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en calificación del autor, pues ninguna alcanzó los escenarios. Ex-
ceptuando Desolación, inserta en la revista Ateneo (1909), todas vieron 
la luz en Prometeo, la publicación que fundó su padre y que luego 
dirigió él mismo. La primera fue La utopía. Drama en dos actos (Prome-
teo, 8, junio de 1909), objeto de este artículo, de la que hizo una nueva 
versión en 1920, reduciéndola a un acto e introduciendo importantes 
cambios 2. Esta segunda pasó a las Obras completas (1956-1957), tomo I, 
editadas por A. H. R., en realidad una selección parcial de su obra. 
Ramón abandonó el teatro en 1912 para dedicarse a la greguería, el 
ensayo y la narrativa. Años más tarde, en 1929, volvió a las tablas con 
la farsa Los medios seres, esta sí representada; repitió después con el li-
breto para ópera Charlot (1933) y el drama Escaleras (1935).  

El autor tiene veintiún años en 1909, cuando trabaja de forma inten-
sa en la redacción de artículos, variopintos ensayos y dramas, comedias 
y pantomimas que encajan en el marco del teatro simbolista español. 
En estas páginas emerge un autor iconoclasta, rebelde, antiburgués, 
vitalista, de ideología cercana al anarquismo y el socialismo. Un joven 
Ramón obsesionado por alcanzar la verdad de la existencia a través del 
teatro, deseoso de desenmascarar las imposturas burguesas y las con-
venciones literarias heredadas.  

Toda la rebeldía ramoniana cuaja en una afirmación: cada periodo de 
la vida del ser humano tiene sus conductas y exigencias. A la juventud 
–opina– corresponde ser inconformista, combatir contra lo viejo, ave-
riguar nuevos caminos, explotar al máximo la sensibilidad que nace 

2  Relaciono el conjunto de las primeras obras dramáticas ramonianas, dejo fuera las 
pantomimas y bailes: de 1909, Desolación, La utopía, Beatriz, Cuento de Calleja, El drama 
del palacio deshabitado; de 1910, El laberinto; de 1911, Los sonámbulos, Siempreviva, La 
utopía (obra distinta a la de 1909), La casa nueva, Los unánimes, Tránsito, La corona de 
hierro; de 1912, El teatro en soledad, El lunático. Además de los ensayos generales sobre la 
obra ramoniana, estudian su teatro Palenque [1992], Muñoz-Alonso López [1993], 
García Expósito [1994], López Criado [1994], Herrero Vecino [1995], Muñoz-Alon-
so López y Rubio Jiménez [Gómez de la Serna, 1995], Sobejano [1996], Paulino 
Ayuso [2012]. Todos aportan páginas sobre La utopía. Se centran en la pieza Urrutia 
[1998] y Marciniec [2007]. Acerca del mito del artista en Ramón, Pereira [2005]. 
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como savia de las venas tiernas, huyendo de la mediocridad que impli-
ca el aceptar cánones y medidas antiguas. Así lo reitera en «Opiniones 
sociales. La nueva exégesis» (1908): «todos debemos cumplir nuestro 
cometido en el período evolutivo en que pasamos por la vida» [Gómez 
de la Serna, 1996: 197]. Niega la actitud elitista de aquellos escritores 
que se alejan de la vida y de la verdad para observar en sordina, sin 
apreciar la angustia latente en oficios y vidas, solo eludible a través de 
la labor artística, criticando al público que se conmueve ante tragedias 
de ficción y desatiende, o no percibe, las reales: 

Se sienten conmovidos ante la pérdida de las manos de Silvia Settala en La 
Gioconda y sin embargo no se exaltan ante las manos de mujer que defor-
mizan y cercenan a su manera ciertas industrias como la de envoltura en 
papel de plomo de los chocolates. 
¿Es que no es drama el drama de las mujeres que hacen pitilleras en Ubri-
que y que se quedan ciegas en su juventud? ¿Es que no es drama un acci-
dente del trabajo, porque es lacónico, y no lo ha dialogado D’Annunzio? 
Esos son los mismos que se vuelven contra Dicenta sin aclaraciones porque 
sentimentaliza con la gangosidad exagerada del bordón. […] [Gómez de la 
Serna, 1996: 198-199]. 

En La Región Extremeña, el joven se autoproclama al margen, desencan-
tado con la política, contrario a la autoridad, anticlerical; denuncia los 
males sociales de la España de su tiempo y se califica anarquista. En 
Morbideces (1908), subraya la necesidad de crear una literatura nueva y de 
terminar con los «viejos». En este año ingresa en el Ateneo de Madrid, 
del que fue elegido secretario de la sección de Literatura, y pronuncia el 
discurso «El concepto de la nueva literatura» (1909), una dura condena 
de la literatura añeja, atada a tópicos, falta de vida: «inerte, yacente, atosi-
gadora por falta de humanidad, pero más que nada por causas de mun-
danidad»; abomina de la literatura fría y discreta, «impasible», un mero 
«pasatiempo». Al contrario, él defiende una nueva marcada por el «impe-
rativo carnal», no realista, sino apasionada y equívoca [Martínez Collado, 
1988: 60 y 61]. En el teatro, plantea la subversión del punto de vista en la 
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creación del conflicto: «Hay que prescindir de los conflictos de la parte de 
fuera que antes eran toda la inspiración literaria. Trocar la idea de respirar 
los conceptos por la de transpirarlos». Un teatro épico, orgánico y actual, 
pues el acto dramático cobra sentido al plantear inquietudes del presente.  

Similares expresiones, afirmaciones y repulsas se repiten en otros tex-
tos de Prometeo. Soldevila-Durante [1988] defendió el carácter marxista 
de esta obra primera, que Navarro Domínguez [2003] ha analizado de 
manera detenida. Sus fuentes explícitas son muy variadas: Proudhon, 
Gorki, Nietzsche o Silverio Lanza (Juan Bautista Amorós, a quien reco-
noció como maestro). El joven escritor parece revolver el pensamiento 
revolucionario de aquellos años en su deseo de negarlo todo.  

En Automoribundia evoca el tiempo en que escribía su teatro encerra-
do en casa, de manera obsesiva, «como un loco» [1974: I, 206], resis-
tiéndose a compartir tertulia con los amigos bohemios, que lo saluda-
ban al paso de un café cercano a su casa:  

[…] los poetas bohemios que se reunían en el Café de la Concepción […] 
veían mi luz encendida y gritaban: 
–¡Ramón! 
Entonces me asomaba y les daba mi estentórea bendición [1974: I, 208] 3.

El año de La utopía, 1909, fue decisivo en la trayectoria vital del au-
tor. Es la fecha del banquete-homenaje a Larra y de su encuentro con 
Carmen de Burgos: «Aquella unión hizo posible la bohemia completa, 
establecida en el más noble compañerismo» [1974: I, 211].

También tuvo lugar su viaje a París como secretario de la Junta de 
Pensiones. En Francia se hospedó en el Hotel de Suez (Boulevard 
Saint Michel), muy cerca de La Sorbonne y el Pantheon, en el Quartier 
latin, emulando a los personajes de Henry Murger, y se lanzó a pasear 
por la ciudad, viviendo una vida nacida de la literatura y el arte: 

3  El café citado estuvo en la Corredera Baja de San Pablo, haciendo esquina con la 
calle de la Puebla, donde residía Ramón con su familia, en el número 13. 
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Yo en París era pipa y no hombre, letrero y no alma, viento y no transeúnte, 
periódico y no lector, cuadro anatómico y no viviente, japonés y no espa-
ñol, remolque y no tranvía, cacharro de pinceles y no cuadro, caballo y no 
cochero, silla de los Campos Elíseos y no sedente caballero, y muchas otras 
cosas tan al contrario y tan diferentes. […] 
Me presté a todas las experiencias transformantes pero no denigrantes, y un 
día era reloj parado en un ábaco de chimenea o estante que se va a caer 
cargado de libros [1974: I, 216]. 

Sus días en París –sigue contando en Automoribundia– corren de ma-
nera humilde, apenas alimentado por la ilusión: «Yo vivía de pequeñas 
ilusiones, de mucha buena fe literaria, de oler las violetas de la admi-
ración esparcida por los poetas y los bohemios […]» [1974: I, 223]. 
Fruto de esos paseos, y de las visitas a los cafés y teatros, serían varias 
de sus pantomimas, en las que son protagonistas Collete Willy o La 
Polaire (la actriz y cantante Émilie Marie Bouchaud). La experiencia 
terminó en 1911, cuando queda cesante y regresa a Madrid. 

Volviendo a 1909, Gómez de la Serna colaboraba con Alejandro Mi-
quis (seudónimo de Anselmo González) en el Teatro de Arte y, de 
hecho, en Prometeo se anunció el estreno de La utopía en ese marco. La 
pieza llegó a ser ensayada, pero no se realizó. Lo contaba Miquis: 

La menos atrevida de todas, la que más parecía conservar aún las huellas de la 
dramaturgia contra la que cierran los vanguardistas, fue ensayada, aunque 
desgraciadamente, no representada en el Teatro de Arte; porque, a pesar de 
todo, algo tenía digno de máxima atención […] [Alejandro Miquis, 1929: 6] 4. 

Alude Miquis a la estructura tradicional de la obra. Los primeros tí-
tulos teatrales ramonianos, Desolación y La utopía, tienen dos actos, se 
subdividen en escenas y se construyen atendiendo a acotaciones por-
menorizadas; las posteriores tendrán uno y aportarán rasgos más no-
vedosos en la construcción dramática.

4  Al respecto de la escena española en estas fechas, Rubio Jiménez [1986-1987 y 
1999].  

	 LA UTOPÍA DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA� 137



138	 MARTA PALENQUE

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 131-161

Lectura de La utopía 

La conciencia bohemia surge como respuesta a la industrialización del 
arte, cuando desaparece el mecenazgo y el artista independiente debe 
aceptar las leyes de un mercado burgués, exigente y heterogéneo. En 
palabras de Walter Benjamin [1972: 31], refiriéndose a la obra de Bau-
delaire, brota de «la conciencia del arte literario como mercancía en un 
mercado oscilante». El Romanticismo concedió un papel relevante al 
arte en la sociedad y los artistas se elevaron como nuevos profetas, ene-
migos absolutos de la hipocresía burguesa, y potenciales motores del 
cambio social. A lo largo del siglo xix despuntan las «novelas de artista», 
o novelas de formación (Bildungsroman), protagonizadas por jóvenes as-
pirantes a la consagración artística. Todos abandonan sus provincias para 
acudir a la gran urbe, a la conquista de la fama. Entre ellas se cuentan 
Ilusiones perdidas (1837-1843) de Honoré de Balzac, la narración de las 
aventuras de Lucien Chardon en París; las de Rodolphe, Colline, Shau-
nard y Marcel en Escenas de la vida bohemia (publicado como libro en 
1851), de Henry Murger, luego versionado en La bohème de Puccini; o, 
en España, las de Elías Gómez en El frac azul (1864), de Enrique Pérez 
Escrich. El dinero es un tema constante en todas ellas, un factor negati-
vo y fatal en el mundo del arte; frente al ideal artístico, el mercado plan-
tea sus exigencias, gusta o repele el producto, y pone un precio.  

La utopía (1909) es un drama de artista en dos actos, de once y cinco 
escenas, precedidos por un prólogo. El protagonista es Alberto, antaño 
un escultor revolucionario y anarquista, cuya visión se cifra en el con-
junto escultórico titulado «Utopía», que nunca concluyó; en el pre-
sente de la acción es un hombre domesticado, un desertor de sus idea-
les, convertido en tallista de imágenes sagradas. Ha contraído 
matrimonio con una mujer vulgar, déspota y ambiciosa; tuvieron un 
hijo, pero falleció. La pieza comienza en pleno conflicto, mostrando 
en la primera escena –muy breve y muda– a un Alberto solo, desespe-
rado, al límite, anunciando un desenlace trágico:  
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Alberto, solo, sentado sobre un cajón de embalar, mira alucinado el más allá. Un rato 
permanece la escena inanimada y silenciosa. En su silencio y en su soledad, es macabra 
la inmovilidad y el empaque de todas las imágenes, y es grotesca [Gómez de la Ser-
na, 1995: 158] 5. 

Acompañan al héroe cuatro personajes secundarios, apenas cons-
truidos: María, su esposa, y Amparo, su cuñada, que vive con ellos, 
son el presente y sus antagonistas; Dorestes, artista y amigo de juven-
tud, y Estrella, antigua amante y modelo, son el pasado. La irrupción 
de estos segundos (sobre todo de Dorestes) en la vida aburguesada y 
vacua de Alberto supone el momento álgido del conflicto: ambos le 
animan a pelear y a restablecer sus sueños de revolución social y artís-
tica. Se suman al elenco una serie de personajes accidentales, los «Vi-
sitantes de la tienda», ejemplos del martirio que sufre Alberto. Son 
cuatro personajes tipo, mediocres y frívolos, no necesitan nombres 
propios: La Mamá, La Hija, Un Señor Cura y Un Señor Obeso. En el 
desenlace aparece La Canalla, un personaje coral.  

Todo el teatro ramoniano expresa la necesidad de abrazar la verdad 
de la existencia individual y los protagonistas de sus obras se esfuerzan 
por encontrar su «drama», es decir, su verdad. El drama de Alberto en 
La utopía es «no tener drama» por haber traicionado sus ideales, renun-
ciando a su papel en el mundo. La llegada de Dorestes significa una 
posible redención; Alberto confiesa al amigo que sus sueños están vi-
vos e, incluso, proyecta terminar su «Utopía»: «El drama de no tener 
drama va a concluir… Me siento con ánimos de dar un salto mortal». 
El artista recupera la fe en sí mismo y siente esperanza: «Por desgracia, 
lo más dramático de mi vida es que es una vida sin drama… Mi drama 
es el drama de no tener drama… Si viniera el drama traería la solu-
ción… Lo deseo… Quizás tú has venido a precipitarlo…» [166]. A 
continuación, entra Estrella, la antigua amante, modelo de la «Uto-

5  Todas las citas de La utopía proceden de la edición de Teatro muerto [Gómez de la 
Serna, 1995]. A partir de ahora solo indico el número de página.  
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pía». No es una sorpresa: «Viene mucho a verme. Pero me recuerda 
deplorablemente mi obra» [175]; la mujer real es grosera y vulgar, 
pero –gracias a la presencia de Dorestes– ahora despierta el sueño per-
dido. Tiene gran valor en la pieza el uso del término «revelación», que 
asoma en otros textos ramonianos de similar fecha. Estrella instiga a 
Alberto y le reprende por su cobardía: «Tú siempre lo mismo… Tú no 
te revelarás»; a lo que Alberto contesta transformado y con nuevo vi-
gor: «Yo también me revelaré, mi hermosa utopía…. Tú lo vas a ver» 
[175]. Revelar es exhibirse, exponerse, también descubrir, denunciar 
a través de la obra de arte. Todo arte verdadero para Ramón es revela-
ción. Así lo confirma en «Mis siete palabras (pastoral)» (Prometeo, 13, 
1910), justo cuando defiende la concepción del arte como sacrificio y, 
en este sentido, manifiesta su entusiasmo por los bohemios. Pero los 
amigos han engañado a Alberto porque, al final, tanto Dorestes como 
Estrella acuden a él buscando apoyo económico y terminan provocan-
do la desgracia final. Alberto está definitivamente solo («Parece un 
náufrago», 180) y su fracaso es absoluto. Es imposible retornar a la 
juventud. La tragedia es ahora irreparable. 

Los visitantes de la tienda tienen la doble función de encarnar el 
descalabro del artista y de exponer el anticlericalismo y el juicio nega-
tivo a la burguesía del joven autor. Cada visita supone un paso más en 
la degradación de Alberto: «Bien podría creerme un Judas Iscariote 
vendiendo a Dios a los fariseos», exclama en el acto I [164]. La Mamá 
y La Hija son las primeras en entrar, desean adquirir santos nuevos 
para su recién inaugurada «capillita». Han regalado los antiguos, «muy 
anticuados y muy feos», y buscan recambios bonitos, «baratitos» y de 
temporada. Sigue Un Señor Cura, que pide un San Pascual por 
encargo de una dama aristocrática; lo quiere con atuendo lujoso, 
enjoyado, de obispo. El último es Un Señor Obeso, que solicita «una 
pareja de sagrados corazones» para enviar a unas parroquias de Ovie-
do, con el fin de detener el avance de la impiedad: «Se trata de reaccio-
nar contra los socialistas y republicanos, y es urgente… Lo que hay 
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que hacer es alhajarlos…» [174]. Para ahorrar, pide brillantes falsos. 
Urge a Alberto a trabajar rápido con la promesa de que, «si arrecia la 
propaganda», podría enviar imágenes a todos los pueblos del distrito. 
Brillo, apariencia y falsedad son rasgos comunes al grupo de compra-
dores, burgueses enfrentados a Alberto, quien, sin embargo, ha su-
cumbido, aceptando el mercadeo y la hipocresía. 

La acción transcurre en un único espacio, una tienda de imágenes 
sagradas, de ambiente enrarecido, oscuro y frío, iluminado por la luz 
pobre de una lámpara –en el rincón de la mesa de trabajo–, y gracias a 
la claridad que llega a través del escaparate; al fondo está la puerta de 
entrada. Este drama de artista es, además, un drama de atmósfera y las 
acotaciones subrayan esa sensación de aislamiento, mediocridad y des-
gracia. Los espacios latentes, la calle y el interior de la vivienda, apor-
tan ritmo y permiten enfrentar el dentro de la tienda oscura con el 
fuera, la luz y el trasiego urbano. El tiempo histórico es el presente de 
la escritura; la acción comienza a media tarde, entre el primer y el se-
gundo acto median dos horas, anochece y se va perdiendo la poca luz 
que penetraba a través del escaparate.  

Gracias a Dorestes, Alberto se siente con la fuerza de la juventud, 
abandona la tienda con Estrella y sale para revelarse y retomar la talla 
de su «Utopía». Esta decisión es el final del acto I. El segundo comien-
za con su regreso.  

Resumo en el siguiente cuadro la segmentación dramática de la obra 
atendiendo a la acción y la presencia de los personajes:
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Acto I 

Escena Acción Personajes

I Escena muda. Alberto inmóvil, 
«sentado sobre un cajón de embalar, 
mira alucinado el más allá». 

Alberto, solo. 

II Entra María su mujer, que le acusa 
de estar siempre como soñando y de 
no esforzarse en el trabajo. 
Discuten. 

María y Alberto. 

III Unas señoras entran a comprar 
«santos baratitos», bonitos y de 
moda. 

Alberto, La Mamá y La 
Hija. 

IV Alberto emite una exclamación de 
angustia por el episodio anterior. 

Alberto, solo.

 V Entra Dorestes, un artista, amigo de 
juventud, que le cuenta sus triunfos 
en París. Recuerdos de juventud. 
Desolación actual de Alberto. 

Alberto y Dorestes. 

VI El Cura demanda una figura 
sagrada lujosa para una casa 
aristocrática. Burlas de Dorestes y 
Alberto. 

Alberto, Dorestes y El 
Cura. 

VII Alberto declara a su amigo la 
perversión del arte sagrado que le 
piden sus clientes.  
Expone su concepto del arte y 
lamenta su vida sin drama.

Alberto y Dorestes. 

VIII Un Señor Obeso le pide unos 
sagrados corazones suntuosos, con 
falsa pedrería, para contrarrestar el 
avance de socialistas y republicanos. 

Alberto, Dorestes y Un 
Señor Obeso. 
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 IX (Escena de transición) Preludio a la 
llegada de Estrella. 

Alberto y Dorestes. 

X Llega Estrella, la modelo que posó 
para «Utopía», la gran obra 
escultórica de Alberto. El 
protagonista anuncia el final de su 
drama: «Me siento con ánimos de dar 
un salto mortal». Dorestes declara su 
fracaso y le pide dinero para comer.

Alberto, Dorestes y 
Estrella.

XI Estrella anima a Alberto a retomar 
su vida pasada.  
Abandonan juntos la tienda.

Estrella y Alberto.

Acto II 

Escena Acción Personajes

I María entra y llama a Alberto.  María, sola. 

II María y Amparo hablan de Alberto, 
le condenan por haber dejado sola y 
abierta la tienda. Presentimiento 
trágico: «¡Cómo si pusiera en las 
puertas cerrada por defunción!» 

María y Amparo. 

III María comprueba que el dinero está 
en la caja. Insiste en criticar a Alberto. 

María, sola. 

IV Alberto entra desencajado. Diálogo 
incoherente entre el protagonista y 
María.  

Alberto y María. 
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V Largo parlamento final de Alberto. 
Da limosna a un ciego (desde den-
tro). Estrella le grita desde la calle e 
intenta convencerlo de la sinceridad 
de su amor. Suicidio de Alberto. 
Gritos de Estrella (fuera), Amparo y 
María (dentro). Ecos de voces y fra-
ses de La Canalla (fuera).

Alberto, solo. 
Un ciego (fuera). 
Estrella (fuera), entra al 
final. 
Amparo y María, entran 
al final.  
La Canalla: Una voz, 
Transeúnte 1.º, Tran-
seúnte 2.º, Un golfo, 
Dos pilletes, Una 
Comadre, Otra, Otra, 
Un vendedor de 
periódicos, El Otro.

Alberto está solo en la tienda tanto al comienzo como al final de la 
obra, manifestando la misma tristeza y abandono. En el desenlace 
–«Desvencijado, sobre el cajón de embalar…»–, se lamenta y llora su 
decepción: «Después de él, ella… Todos lo mismo […] ¡El dinero!... 
Ella no podía ayudarme tampoco… Me olvidé del pasado al huir y he 
vuelto a tropezar con él, por pasar por el mismo sitio de antes…» 
[182]. Al haber sentido esperanza y haber revivido sus sueños, no 
puede volver a someterse. Sus palabras postreras son atenuadas por 
las músicas y sonidos de la calle. Irrumpe ahora ese personaje coral, 
La Canalla, que establece un contrapunto amargo, rebajando el valor 
épico de la derrota del héroe. Reza la acotación: «parece que entra la 
serenidad y el burguesismo de lo de fuera a disuadir de su sentimen-
talismo y de sus exabruptos a Alberto» [182]. Pasan vendiendo su 
mercancía los repartidores del Heraldo y un chicuelo «punteando 
como un salterio el metal rizado del escaparate». Un ciego «toca la 
guitarra con el couplet de moda» y habla –desde fuera– con Alberto, 
que le da una limosna. Al obtener por su gesto un «Dios se lo pague», 
se hunde y exclama: «¡Todo es cristiano!». Llega Estrella que, asimis-
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mo desde fuera, intenta convencerlo de su sinceridad y le anima a 
escapar juntos. En ese momento suena un disparo. Los gritos de Ma-
ría (dentro) y Estrella (fuera) confirman la muerte del artista:  

(María abre instantáneamente […], comprendiéndolo todo de proviso, al olor de la 
pólvora por la puerta entreabierta grita espantada): ¡¡Alberto!! 
Estrella. –(Desde dentro) ¡Se ha matado! (Se oye sollozar dentro, envallada la 
puerta que da al drama por la muchedumbre que se aglomera y se empina por ver) 
[184].  

Se suceden nuevas intervenciones de La Canalla como broche trá-
gico al drama. Es decisiva la importancia de este conjunto de voces, 
sin detallar en el reparto o elenco inicial, pero que se distinguen en 
el texto: Una Voz, Transeúnte 1.º, Transeúnte 2.º, Un Golfo, Dos 
Pilletes, Una comadre, Otra, Otra, Un vendedor de periódicos, El 
otro. Todos emiten un juicio falso –desapasionado, cruel o cómi-
co–, porque interpretan sin conocer la realidad de los hechos y la 
vulgarizan: 

Transeúnte 1.º– Un crimen por lo visto. 
Transeúnte 2.º– Por lo visto no, que yo no he podido ver nada… 
Transeúnte 1.º– Dicen que vivía con dos mujeres… Un crimen pasional. 
[…] [184] 

Todo se traduce en dinero, es la pesadilla de Alberto como símbolo 
del artista moderno, enfrentado al mercado. Su drama de verdad y 
novedad intelectual queda reducido a vulgar interés económico, a 
mera apariencia de brillo social. 

Sobresale la intervención del vendedor del Heraldo de Madrid: 

–Se ha suicidado… (Un vendedor de periódicos a otro, esquivándose del grupo sin 
dejar de doblar una mano de Heraldos…) 
–Qué lástima que no haya sido crimen! ¡Mañana la venta!... 
El Otro. –No seas bárbaro… [185] 
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No es gratuita la mención del diario madrileño. Al final de la escena 
IV, tras una dura discusión, Alberto promete a María trabajar toda la 
noche, proceden a cerrar la puerta y echar las persianas, y dice María: 
«Esta no la echo, después tengo que bajar a por el Heraldo para ver la 
lista». Su marido se ofrece a subírselo más tarde. Se trata del periódico 
demócrata, órgano del Partido Liberal e inspirado por José Canalejas, 
luego por Segismundo Moret, uno de los de mayor tirada a comienzos 
del siglo xx, muy popular por las columnas humorísticas en verso de 
Juan Pérez Zúñiga. En él colaboraron Luis Bonafoux o Colombine 
(Carmen de Burgos). La lista que demanda María, mujer fría y calcu-
ladora, es la de la lotería, cuyos resultados se insertaban en la página 3 
del citado diario. Distinta clase de inventario se incluyó, en primera 
plana, a partir del 27 de julio de 1909, la de los heridos y fallecidos en 
la guerra de Melilla 6, un mes después de la publicación de La utopía en 
Prometeo.  

El recurso de la lotería es un detalle importante e insiste en el valor 
del dinero, un actante negativo de gran fuerza en la obra. Alberto trai-
ciona sus ideales y su proyecto de renovación artística por dinero. Ha-
bía sido rechazado en concursos nacionales, el público no entendió el 
sentido de su obra y renunció, en la necesidad de mantener a su fami-
lia. Se menciona al hijo –muerto prematuramente–, que podría haber 
dado sentido a su sacrificio. En el presente de la acción, se corroe, 
culpable por no haber cumplido sus sueños y se atormenta mientras 
María le reclama más trabajo, encerrando su ideario vital en un refrán: 
«¡El dinero hace al hombre entero!» [159]. En el trato entre el Alberto 
comerciante y sus clientes se indica siempre el precio. Dorestes pide 
unas pesetas para comer: «¡El dinero!... ¡Si me lo hubiera escamotea-
do!...», dice Alberto [176]. En la escena III (acto II), María, sola, cuenta 

6  Puede verse en los ejemplares de los días 27 («Lista de heridos», página 2; en la 3, 
información sobre los desórdenes en Barcelona), 28, 29 y siguientes del mes de julio 
de este año, accesibles en la Hemeroteca digital de la BNE. Se publicaron listas de 
bajas en otros diarios, por ejemplo, en ABC, desde principios del mes de julio. 
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el dinero, «que suena al recontarlo», y comprueba, con alarma, que su 
marido había desmontado el timbre de la puerta al salir: «¡Había 
tomado todas las precauciones para que robaran con tranquilidad! 
[…] ¡Y son cuarenta duros!» [180]. Cuando Alberto regresa, vencido, 
María se enfrenta de nuevo a él, recordándole que «el tiempo es oro», 
y él promete trabajar toda la noche para conseguir el abrigo y las joyas 
que su mujer ambiciona. En su parlamento terminal, antes del suicidio, 
resurge el dinero: «No quiero ser el portamonedas de mi mujer», se 
resiste, llega entonces Estrella: «No tenías tu capital encima… Abre 
hombre: lo desenterraremos juntos…» [183]. Los integrantes de La 
Canalla insisten en ver el mundo de igual manera: creen que se ha 
suicidado porque iba mal el negocio; el vendedor lamenta que no haya 
sido un crimen porque habría vendido más periódicos, etcétera. 

En su teatro juvenil, Ramón adjunta siempre prólogos o epílogos en 
los que explica la acción o enjuicia el contexto del teatro de la época. 
En este caso el prólogo es casi una continuación del texto, una especie 
de anticipación, únicamente comprensible al haber leído la obra: Al-
berto ha fallecido, María –esposa y antagonista– y su hermana siguen 
la vida con éxito. María tiene una nueva pareja y el negocio ha prospe-
rado; en el establecimiento, donde antes había sombras, ahora hay luz 
gracias a la instalación de nuevos focos y a la ampliación del escaparate. 
Cabe inferir que las ventas han crecido.

María ha obtenido el dinero que tanto anhelaba. Cierra este prelimi-
nar una exclamación irónica del autor: «¡Lástima que no la soleara en-
tonces [la tienda], quizás eso hubiera favorecido su convalecencia y 
acaso le hubiera conseguido adaptar!» [156]. 

El escultor Julio-Antonio  

Ramón personaliza su particular reflexión sobre la utopía artística en 
un escultor; de hecho, la pieza está dedicada a su íntimo amigo Ju-
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lio-Antonio: «Al quimérico y genial escultor Julio-Antonio, camarada 
de Alberto, que él ha reconquistado a la muerte reconstruyendo inefa-
blemente su Utopía que, arrollada por la catástrofe, creíamos no volver 
a ver» [45]. Vuelve a ofrendarle una obra dramática posterior, La utopía 
de 1911 (de argumento distinto a la que ahora considero, solo coinci-
den en el título), pensando en la primera, de 1909:  

Julio-Antonio: con tu nombre escultórico, como un friso de Partenhon 
[sic], afrontó la luz aquella otra Utopía llena del horror inerme de unos 
santos de tienda, aquel drama un poco equívoco que sin embargo ha sido 
predilección de hombres a quienes quiero, ha sido ensayado por mujeres 
extraordinarias y ha sugerido aquella portada tuya y aquel cartel en que 
adivinaste, tan bien, la gran cruz negra del protagonista y la presencia 
inenarrable de la muerte […] [Gómez de la Serna, 1995: 471]. 

Una ilustración del artista sirvió de portada al texto en Prometeo y 
figuró en la cubierta de la separata de la Imprenta Aurora.  

Antonio Julio Rodríguez Hernández (Mora de Ebro, Tarragona, 
1889 – Madrid, 1919), conocido como Julio-Antonio, llegó a Madrid 
en 1907, comenzó a trabajar en el estudio de Miguel Blay, frecuenta-
ba cafés como Fornos, Los Gabrieles o el Nuevo Café de Levante, 
fue camarada de Ramón del Valle-Inclán, Pío Baroja, José Gutiérrez 
Solana, Eugenio Noel, Julio Romero de Torres, Ramón Goy de Sil-
va, Antonio de Hoyos y Vinent y Ramón Gómez de la Serna, e ilus-
tró obras de varios de ellos. Con Miguel Viladrich y el poeta Rafael 
Lasso de la Vega compartió su primer taller, descrito por Ramón en 
el relato de una visita, en 1909, que le da pie para extenderse sobre la 
misión del artista y para criticar la visión burguesa del arte: «¡Pobre 
burgués, que vive anodinamente! […] ¡Él no sabe cómo toda la na-
turaleza […] se concita en una obra de arte!...» [Prometeo, 3, 1909, en 
Gómez de la Serna, 1996: 257]. Rafael Cansinos Assens [1995: t. 1, 
35] dejó testimonio de esa amistad, narrando sus visitas a las reunio-
nes en casa de Carmen de Burgos. Todos en aquella tertulia confor-
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maban una hermandad espiritual artística, al margen de las conven-
ciones burguesas 7.  

Según Salcedo Miliani [1997: 17], a comienzos del siglo xx se esta-
bleció una perniciosa dependencia del escultor con respecto al merca-
do: «Los escultores habían de ceñirse a las exigencias de sus clientes: 
las instituciones y los estamentos oficiales, que tenían un gran interés 
en exaltar los valores políticos, históricos y sociales, dentro de un pro-
grama de enaltecimiento de la historia patria». Estas circunstancias 
fueron en detrimento de la calidad artística; además, la normativa im-
puesta por las Exposiciones Nacionales tendió a unificar temas y ma-
neras, produciendo «el adocenamiento de la mayoría de los monu-
mentos escultóricos de aquellos años». En ese contexto inicia su 
carrera Julio-Antonio, cuyo primer maestro, en Barcelona, fue Feliu 
Ferrer i Galzeran, conocido por el monumento a Roger de Llúria (Ta-
rragona). Se trasladó en 1903 a Murcia, donde realizó su conjunto 
escultórico Flores malsanas, de contenido simbólico, que el artista des-
truyó (queda una fotografía). Más tarde viajó a Almadén (Ciudad 
Real) y el conocimiento del duro mundo de la minería afianzó su con-
ciencia social. En 1907, con dieciocho años, llegó a Madrid y conoció 
a los amigos bohemios. Al mes siguiente de la publicación de La uto-
pía, en julio de 1909, recibió una bolsa de viaje de la Diputación de 
Tarragona que le permitió viajar por Italia durante tres meses [García 
de Carpi, 1985: 3]. 

Ramón se inspiraría en su amigo cuando compuso La utopía. Sobre 
el artista se había ido tejiendo una suerte de leyenda y el valor social de 
sus imágenes puede estar en la base de la construcción de Alberto. En 
las dedicatorias citadas más arriba es patente su admiración por él y 
escribió varios artículos defendiendo su labor 8. S. L. (Silvio Lago, seu-

7  Interesantes ensayos sobre ese contexto en Viladrich. Primitivo y perdurable, al cuidado 
de Lomba y Tudelilla [2007]. 
8  Salcedo Miliani se detiene en la amistad entre el escultor y Ramón; da distintas re-
ferencias bibliográficas [1997: 37-42] y dedica un breve epígrafe a la bohemia madri-
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dónimo de José Francés) lo pintaba con rasgos magníficos, de artista 
nuevo y excepcional, cuyo arte era incomprendido por la masa:  

Pero nunca el nombre de Julio Antonio asomaba a las manifestaciones del 
arte oficial. No se leía en los catálogos de los Certámenes nacionales; no era 
citado en las conversaciones aristocráticas; no acudía a los concursos de 
monumentos. Solamente los escritores jóvenes, los poetas sin demasiado 
eco aún, los artistas de franca rebeldía, hablaban de él con un entusiasmo 
que el tiempo ha hecho más profundo y más eficaz [S. L. 1919: s. p. Mo-
dernizo la ortografía].

Boyd [2017: 402] ha investigado en la relación del artista con Prome-
teo, afirmando que la creación del héroe de La utopía coincide con el 
perfil biográfico de Julio-Antonio: 

Gómez de la Serna’s 1909 play, La Utopía, which was written with Julio 
Antonio in mind, is both an indictment of the «silencio y soledad» to which 
the pure artist is condemned in a society marked by vulgarity, materialism 
and hypocrisy and an homage to the artist who adheres to his ideals in the 
face of incomprehension and indifference. 

La descripción del conjunto escultórico que Alberto no llegó a termi-
nar, el titulado Utopía, no se corresponde con ninguno de los ejecutados 
por Julio-Antonio, ni –por lo que podido ver– se guarda entre sus pro-
yectos 9, pero mantiene un aire de familia con la obra del tarraconense:  

«Una mujercita, impúber, de una belleza imposible, conduce de la mano a 
un hombre, musculoso y recio, que arrastra su herramienta de martirio, 
envolviendo como en una caricia, con una tersura de su antebrazo, el de él, 
nervudo y fuerte, propia de un hombre de brega al destajo, y lo conduce 

leña [59-60]. José Esteban redacta una semblanza sobre el escultor en su Diccionario de 
la bohemia [2017: 341-342]. Pormenoriza en esta relación escritor-escultor, Virués 
Domínguez [2015: 580-633].
9  Se guardan varios de esos proyectos en el Museo de Arte Contemporáneo de Tarra-
gona.  
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con esta filantropía a la ciudad perfecta, la soñada, hacia la “Utopía”» … 
Date cuenta… Resumía toda nuestra visión anarquista, ¿te acuerdas de la 
bandera roja que teníamos en nuestro estudio?... Le hice ciego… Era ciego 
simbólicamente […] [Gómez de la Serna, 1995: 169]. 

La reseña se asimila en parte a la ilustración de Julio-Antonio para 
La utopía, en la que, en un interior oscuro, se advierten tres figuras: 
dos de ellas se identifican con las descritas por Ramón; una tercera, en 
primer término, tendida en el suelo, podría corresponderse con Al-
berto o con la figura del Cristo tallado por él mismo 10. 

El diseño escultórico de la «Utopía» responde al simbolismo finise-
cular. Miguel Blay, maestro del anterior, había labrado en 1896 la pieza 
titulada «Al ideal» (primero llamada «Almas blancas», Medalla de ho-
nor en la Exposición Universal de París), es un tema muy querido por 
los artistas de aquel periodo.  

En La utopía se muestran experiencias de la historia artística contem-
poránea. Dorestes, el amigo de Alberto, ha realizado el sueño de viajar 
a París, vuelve hundido, desencantado del mito bohemio: «En París se 
triunfa magníficamente como en ninguna parte, pero también se fra-
casa inauditamente, como en ningún otro sitio… Se piensa en L’Ope-
ra, en lo fashionable, pero no se piensa en La Morgue, ni en los albañales» 
[164]. Describe un París brillante, donde ha llegado a exponer «una 
cosa española de navaja y trapío» [167] y ha intentado colocar alguna 
caricatura en las famosas revistas satíricas Le Rire y Journal Amusant, 
nada a la altura de las expectativas de un luchador bohemio, acentuan-
do su revés. 

Por su parte, Alberto recuerda, con dolor, la censura de que fue ob-
jeto en la Exposición Nacional al ser malentendida su obra: «aquellos 
dos hermanos que se abrazaban en la desdicha, envuelta la desnudez 
del uno en la el otro, porque la mirada incestuosa del jurado los creyó 

10  Domínguez [2015: 612-618] realiza el comentario de esta ilustración.
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amantes» [167]. Se sintió entones espoleado para emprender un nue-
vo proyecto, la «Utopía», que no concluyó porque su familia deman-
daba dinero:  

No pude concluirla, nos acosaba la miseria, ellas dos clamaban… Mi mujer 
y su hermana […]. Tuve que cejar, es mi crimen, del que conservaré la 
mancha eterna en las manos, y al que he de vengar. Abandoné el estudio, 
invalidé la estatua que se llevaron, como un montón de barro sin importan-
cia… Desde entonces vivo desarticulado, esperando el día de resarcirme 
[…] [168].

La talla en madera o mármol de imaginería sagrada marcó el trabajo 
de muchos talleres de escultura. Ferrer i Galzeran, maestro de Ju-
lio-Antonio en Barcelona, tuvo un taller de imaginería religiosa hacia 
1890. Espiritualidad y misticismo son rasgos de la escultura simbolis-
ta, y artistas emergentes como el propio Julio-Antonio o Victorio Ma-
cho fueron seguidores de los imagineros castellanos. En La utopía la 
construcción de imágenes sagradas se plantea como una labor humi-
llante no por el tema, sino por las imposiciones del mercado. En las 
acotaciones se describen figuras áridas, ofensivas para el verdadero 
arte, con profusión de color y dorados, al gusto de los compradores, 
burgueses sin verdadera fe, meros hipócritas, según confirma Alberto, 
cansado de tallar muñecos falsos, sin vida, en madera («solo en made-
ra se puede bendecir»), faltos de carnalidad, bien vestidos y guapos. El 
antes agnóstico Alberto ha transigido, por imposición de su mujer, y la 
acompaña a la misa dominical. Cuenta a Dorestes que hizo un Cristo 
crucificado que disgustó a su clientela y terminó arrumbado en el só-
tano, un modelo de Cristo primitivo, desproporcionado, trasunto del 
sufrimiento de los hombres. Usó como modelo a una persona real, 
enferma. Alberto evoca las figuras místicas de los artistas primitivos 
veneradas por Julio-Antonio o Viladrich. Por su descripción, se ase-
meja a la imagen del Cristo del anarquismo. Casi repite en La utopía lo 
que afirmaba con respecto a las manos de Silvia Settala, la protagonis-
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ta de La Gioconda, en Prometeo, citada al comienzo de este ensayo: 
«Quieren el dolor teatral de los Cristos artificiosos, ese dolor suave, 
difuminado y limpio… Un dolor que no recuerde el de los hospitales, 
ni el de los miserables…. un dolor inhumano, un dolor baldío, sin 
dentar…» [1995: 172]. 

En definitiva, Gómez de la Serna quiso dar veracidad a la biografía 
de su escultor testimoniando su cercano contacto con el mundo del 
arte, tal y como demuestra la revista Prometeo y su círculo de colabora-
dores. 

La bohemia vista por Ramón en Automoribunda

Gómez de la Serna alude a la bohemia y a personajes bohemios en sus 
muchos escritos. Voy a volver a sus memorias para entresacar algunos 
testimonios, en los que abstrae los principales rasgos bohemios: la in-
dependencia y la libertad, una heroica visión del arte, la renuencia a 
vender el arte por dinero o la solidaridad del grupo. En varios capítu-
los asoman circunstancias y anécdotas. Por ejemplo, relata un banque-
te organizado en su honor tras la publicación de Morbideces, en 1908, 
que tuvo lugar en la Huerta del Manzanares, al que acudieron invita-
dos diversos. El autor gusta de mostrarse arropado por los bohemios: 

Los organizadores, como en la precipitación de una retirada, reunían gen-
tes insospechadas, todo antes de que no contase con comensales.  
Por fin se reunió una mesa de cuarenta personas, y presidió Ciges Aparicio 
[…], y allí estaban Gómez Hidalgo –primerizo en esas lides–, y Julio Anto-
nio y Eugenio Noel, poeta del subterráneo, bohemio de refugio de pobres de 
solemnidad que yo tenía especial interés en que fuese presentado en sociedad 
por si así salía de ese anonimato trágico, lo que en realidad sucedió, pues 
Ciges le apalabró su primer trabajo dado a la publicidad con todos los hono-
res. De tal modo desvié la fiesta hacia Noel, que era el más pobre de todos, 
que acabamos en su sótano a las tres de la madrugada […] [1974: I, 198].
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Pero es en el capítulo LVI, del tomo I, cuando se explaya en reflexio-
nes acerca de la bohemia. De este capítulo proceden las dos citas que 
usé al comienzo del artículo, que, a mi entender, sintetizan el carácter 
y la experiencia vital de Alberto, el héroe de La utopía. Ramón insiste 
en abominar del mercado y del dinero, al mismo tiempo que concluye 
la necesidad imperiosa de comer, de sobrevivir, de todos los seres hu-
manos, incluyendo a los escritores: 

La literatura no es un medio de comer, pero hay que ir comiendo mientras 
se escribe la literatura. 
Lo que pasa es que el escritor no puede estar pensando en pequeñeces y eso 
le mete en el hambre. […] 
Con el trabajo espontáneo, libre y firmado, no se puede alcanzar más. Sin 
pertenecer a ninguna camarilla, ni dedicarse a la intriga, ni vender el alma a 
nadie, hay que someterse a la menesterosidad. ¿Pero habrá algo más feliz en la 
vida que subsistir sin cometer ninguna bajeza? [I, 392] 11.  

Para Ramón la pobreza forma parte de la aspiración al ideal, la cali-
fica por ello de «admirable»; el escritor pobre mantiene su «alma inte-
gral», afirma [394-395]. Se burla de la avaricia y del concepto de la 
propiedad. Solo a partir de conocer la pobreza, repite, pudo compren-
der «el genio de la bohemia», que atesora el secreto del arte: 

Es eterna la bohemia aunque hay algunos que creen que va a ser barrida, sin 
darse cuenta de que es principio heroico de lanzarse al sentir y al pensar puro. 
Las mujeres se indignan a veces con ese hombre que no tiene un centavo en el bolsillo 
y está jorobando, pero algunas entran en esa revuelta del hambre y el amor. 
[…] 
Si se abomina de la bohemia es que se está lejos de la verdad de la vida que 
huye como las aguas del río, cauce abajo [I, 395].

No falta la mención de la novela de Henry Murger, Escenas de la vida 
bohemia, texto fundacional del mito bohemio. Ramón recurre al fran-

11  La cursiva de esta cita, y de las siguientes, son mías. 
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cés para abundar en la grandeza de la bohemia, cuyos pesares pueden 
llegar a desanimar al artista: 

Se puede haber sido infiel a ella, pero también se le puede ser fiel hasta la muerte. Es 
demasiado lo que pide para la constancia y por eso tiene disculpa el que 
huyó de ella, pero también merece disculpa el que permanece a su lado 
porque eso lo mantiene en estado de juventud e ilusión. […] 
La bohemia pura es el desinterés y la pobreza para conseguir escuchar con 
menos distracción y en más propicio ermitañismo las ideas puras. Hacer 
voto de bohemio es tener vocación poética. 
No quiere decir esto que por esta sola penitencia se obtenga el acierto, pero se está en 
mejores condiciones para conseguir la revelación. Se está en estado de poder adivi-
nar la belleza inédita que debe encontrarnos asomados a una ventana de 
buhardilla y libres de mayor ambición [1974: I, 396].

En este punto se refiere a la «gesta bohemia», afirmando haberla 
practicado. Me he permitido subrayar, usando la cursiva, algunas fra-
ses de las citas anteriores, porque compendian aspectos centrales de la 
personalidad de Alberto, el protagonista de La utopía, y el desarrollo 
del conflicto dramático. Gómez de la Serna se ocupa de recalcar la 
trascendencia del dinero en las discusiones entre el escultor y su mu-
jer, María, desde la escena I. Las mujeres de La utopía pueden asimilar-
se a las aludidas en las citas precedentes: María es muy autoritaria y 
desprecia los sueños de su marido, a quien considera un holgazán, se 
parece a aquellas que se indignan «con ese hombre que no tiene un 
centavo en el bolsillo y está jorobando». Estrella, la antigua amante y 
modelo, encarna el mismo modelo femenino, tampoco está a la altura 
del héroe. Alberto padece su particular paradoja en la asunción de la 
bohemia como sacrificio: fue infiel a su compromiso, luego intenta 
recuperarlo, pero no es su tiempo.  

En capítulos posteriores de Automoribundia, Gómez de la Serna in-
siste en la dicotomía arte / dinero, por ejemplo, retomando a la figura 
del mecenas, con una cierta ironía. Hace un repaso histórico y lamen-
ta la escasez de tales protectores en su tiempo:
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Se sobrepondría el tiempo a su natural iracundia y tendría más elocuencia 
el alma humana, impetrando más vivamente la gracia y la paz, si los Mece-
nas fueran más abundantes. 
Parece mentira que, siendo una época de aumentantes latifundios, de espe-
culadores inmensos y de acaparadores y mayoristas innumerables, no haya 
casi ningún Mecenas. ¡Qué concursos de mecenazgos los de las buenas 
épocas! Se las nota solo por eso en la Historia de la vida, y pasan a la poste-
ridad como más optimistas. 
El bohemio se burla de los Mecenas precarios y falaces y les llama, en vez 
de Mecenas, «miscenas» [1974: II, 719-720]. 

Ramón está construyendo la leyenda bohemia de su juventud, reto-
mando los argumentos que dieron forma a su pieza juvenil, La utopía, 
en 1909.  

LA SEGUNDA VERSIÓN DE LA UTOPÍA

En la segunda versión, de 1920, la pieza queda reducida a un acto de 
dieciséis escenas, se eliminan el prólogo y la dedicatoria 12. Constitu-
yen el elenco los mismos personajes, a excepción de La Canalla, se 
mantiene el espacio único (aunque con acotaciones más breves) y, en 
líneas generales, el hilo de la acción dramática. Mudan algunos parla-
mentos, más condensados y rápidos, menos filosóficos y apasionados. 
En la discusión entre Alberto y María (escena II), se amplían las répli-
cas que corresponden a la mujer –una sarta de refranes en torno al 
valor del dinero–, acentuando su falta de imaginación, ambición y ma-
terialismo frente al héroe:  

MARÍA 
«Por dinero baila el perro» 
ALBERTO 
¡Por dinero! ¡Por dinero! 

12  Para mi comentario uso la edición de Obras completas [1956-1957: I, 291-324].  
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MARÍA 
«Quien no tiene un real no vale ocho cuartos». 
ALBERTO 
Pero si ya tenemos bastante para pasarlo bien. 
MARÍA 
«Nunca es mal año por mucho trigo» 
[…]  
ALBERTO 
¡Oh, tus refranes! Malditos refranes… Me pones con ellos en la cabeza 
todos esos torniquetes que ponen a sus obras los carpinteros. No hay nada 
más horroroso que un refrán… Lo prefiero todo a un refrán… Si yo 
enfermo de gravedad, se lo habré debido a tus refranes [297]. 

En esta reescritura, Estrella se confunde con María. En su diálogo con 
Alberto, en la primera versión, usaba un refrán: «Te vas haciendo un 
Santo entre tanto Santo… Dime con quién andas y te diré quién eres» 
[1995: 176], ahora –en la segunda– abunda en ellos. Alberto la rechaza 
con acritud: «Estrella… Sí, Estrella y no Utopía…. Vete… Vete. Tú 
también… No puedo aguantar el espantoso refranero del mundo» 
[321]. No se deja seducir ni engañar, no la sigue ni abandona la tienda 
y, al quedar solo en la escena XIII, pronuncia un parlamento nuevo en 
el que se identifica con el Cristo que talló y escondió, porque desagra-
daba a sus clientes: «Soy una imagen más en esta obscuridad, y sin em-
bargo no tengo paciencia de santo… […] Y ese Cristo que sufre en la 
trastienda envuelto en un paño morado, en plena Semana Santa… Se 
debe estar muy bien tapado, curado, oculto bajo un paño que cubra 
hasta la cabeza…» [321]. Tras una definitiva conversación con María, 
asume la imposibilidad de escapar, no intenta recobrar su vida para re-
velarse (término que pierde valor en esta versión). No puede vivir más 
entre imágenes falsas, y se suicida. María y su hermana, Amparo, entran 
al oír el tiro, y aceptan la realidad de su muerte sin aspavientos ni gritos, 
como si no importara. Tampoco Estrella vuelve para convencerlo, y al 
eliminar a La Canalla, se pierden los ecos de la calle. Cito los parlamen-
tos finales, en los que Amparo cobra relieve y es su hermana duplicada:
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AMPARO 
Ha sido en la cabeza… No tiene remedio… Quien mal anda, mal acaba. 
MARÍA 
¡Qué va a ser de nosotras! 
AMPARO 
No te apures… En sabiendo leer y escribir hasta Roma se puede ir 
[1956-1957: I, 324].

La segunda versión es más pobre, pierde fuerza, ritmo e intensidad 
trágica. Usando dos términos muy del gusto del autor, se hace como 
asordecida e inerte, carece del vitalismo de la versión de 1909.

El final de la bohemia

Para Ramón Gómez de la Serna la bohemia no es una simple y vulgar 
anécdota, no es la alegría simpática de Murger ni la emoción sublime 
de Puccini, sino una conciencia de sacrificio, de esfuerzo continuo:

No hay que agravar la presencia en la vida de esos seres que por la mañana 
tienen «color de acelga», y no dejar saber que en ese vagabundeo nocturno 
y lleno de pobreza se han contrastado muchas grandes almas y han logrado 
adivinar un matiz más del secreto profundo de la existencia. 
No se puede borrar con una plumada o una generalización la grandeza 
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y 
huérfana [1974: I, 397].

La España de 1909 asiste a una crisis sociopolítica que estalla justo 
al filo de la publicación de La utopía. Es la etapa final del gobierno del 
conservador Antonio Maura: en julio se produce la Semana Trágica; 
en agosto, el desastre de Barranco del Lobo; en octubre, el fusila-
miento de Francisco Ferrer Guardia. Gómez de la Serna había mos-
trado su disconformidad hacia la política maurista, se pronunció con-
tra el conflicto en Marruecos y fue favorable a la Conjunción 
Republicano-Socialista, para, al fin, apoyar el gobierno de José Cana-
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lejas. En el preámbulo de la Primera Guerra Mundial, la utopía bo-
hemia estaba tocada de muerte, era tiempo de disgregación y barba-
rie, no de conciencia artística, de sueño y fe en el Ideal. Alberto, el 
protagonista del drama ramoniano, cifra la rebeldía de su autor, así 
como sus reflexiones y dudas acerca de la realización de un arte ajeno 
a las servidumbres de la vida cotidiana. Muchos años después, en sus 
memorias, Gómez de la Serna resumió su fervor por aquellos artistas 
capaces de sacrificar su vida al arte; los verdaderos bohemios son para 
él mártires y ascetas:

La bohemia verdadera es un estado de ascetismo que no pasa de la segunda 
copa, que es martirio de la esperanza, voluntario voto de pobreza, explora-
ción del más intrincado laberinto de lo que está por decir descubriendo la 
más enterrada y última veta de las cosas y la raíz de su ilusión [1974: I, 398].

El joven escritor, vehemente e iconoclasta, se identificó con la filo-
sofía guerrera de la bohemia, a sabiendas del enorme sacrificio que 
entrañaba perseverar en sus ideales. Era una adscripción más teórica y 
literaria que vital. En Automoribundia insiste, con cierta nostalgia, en la 
excelsitud de ese credo que acarrea gloria y, sobre todo, dolor. Aque-
llos sacerdotes laicos, creyentes en el poder del arte para cambiar el 
mundo, verían cómo la cruenta realidad bélica destruiría todas sus ilu-
siones. La utopía es el fin de una época, la pérdida de fe en la posibili-
dad real de una libertad artística ajena a la presión social y al mercado, 
y de la lucha social a través del arte.
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Resumen

Este artículo analiza Hampa. Estampas de 
la mala vida (1923) de José del Río Sainz, 
centrándose en cómo el poeta refleja la 
prostitución con una mirada compasiva 
y a la vez crítica, heredera del costum-
brismo y naturalismo decimonónicos, y 
la proyecta en el contexto literario y ar-
tístico de la Vanguardia española de los 
años 20. El diálogo entre bohemia y Mo-
dernidad se hace patente en este libro 
porque en él se entrecruzan dos lengua-
jes complementarios: el de la poesía de 
José del Río Sainz y las ilustraciones de 
Pancho Cossío.
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guardia; José del Río Sainz; literatura es-
pañola de los años 1920.

Abstract

This article analyses Hampa. Estampas de 
la mala vida (1923) by José del Río Sainz, 
focusing on how the poet reflects prosti-
tution with a compassionate yet critical 
gaze, heir to nineteenth century costum-
brismo and naturalism, and projects it 
into the literary and artistic context of 
the Spanish avant-garde of the 1920s. 
The dialogue between bohemia and mo-
dernity is evident in this book because it 
brings together two complementary lan-
guages: the poetry of José del Río Sainz 
and the illustrations of Pancho Cossío.

Key Words: Underworld; Bohemia; 
Avant-Garde; José del Río Sainz; Spani-
sh Literature of the 1920s.
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Este artículo pretende expandir la extensa investigación llevada a 
cabo hasta el momento sobre la bohemia literaria finisecular en Espa-
ña al ámbito estético de las Vanguardias europeas de los años veinte, 
mostrando como ejemplo el análisis del libro de poemas escrito por 
José del Río Sainz, ilustrado con xilografías de Francisco G. Cossío y 
publicado en Santander en 1923. El diálogo entre bohemia y Moder-
nidad se hace patente entrecruzando dos lenguajes complementarios, 
el de la poesía y la ilustración. Esta obra de José del Río Sainz se con-
vierte en un reflejo de las inquietudes y desafíos sociales de la España 
de los años 20, una época marcada por la búsqueda de nuevas expre-
siones artísticas que actualizan la vertiente más tradicional de la litera-
tura española. A lo largo de este artículo se pondrá en valor la biobi-
bliografía de José del Río Sainz con el fin de contextualizar e 
interpretar su libro de poemas Hampa. Estampas de la mala vida.

En el verano de 2022 se exhibieron en la Sala Noble del Museo Car-
men Thyssen de Málaga treinta y cuatro estampas de José Gutiérrez 
Solana, Francisco G. Cossío –más conocido con el sobrenombre de 
Pancho Cossío– y Francisco Bores en una exposición que llevaba por 
título «Negra es la noche». Los grabados seleccionados mostraban un 
mundo en blanco y negro de ambientación callejera, sórdido y noc-
támbulo que fueron del gusto de los artistas bohemios de aquella épo-
ca. Imágenes de mujeres insinuantes transitando por calles y esquinas, 
alternando en bares, junto con imágenes de hombres solitarios y en 
espera, invitan al espectador a adentrarse en territorios incómodos que 
reflejan el reverso tenebroso de la sociedad de su tiempo. En esa expo-
sición se exhibían ocho xilografías de Pancho Cossío con las que el 
artista ilustró en 1923 Hampa. Estampas de la mala vida, un libro de 
poemas canallas del periodista y escritor santanderino José del Río 
Sainz (1884-1964), conocido con el sobrenombre de «Pick». En la car-
tela anunciadora se comenta que esas xilografías fueron la primera 
aproximación de Pancho Cossío al grabado, en el que se había iniciado 
a instancias de su amigo Francisco Bores aquel mismo año, en que 
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también realizaría su primer viaje a París. Esas ocho ilustraciones en 
blanco y negro asumían las convenciones temáticas de la bohemia ar-
tística –prostitución, bebida, pobreza– pero desafiaban con una nueva 
forma su expresión visual porque la representación figurativa del 
mundo bohemio se simplifica, se distorsiona hasta alcanzar una esen-
cia más pura y conceptual, propia de la Vanguardia. Desde ese contex-
to tan desafiante para la investigación, se localizó el libro de José del 
Río Sanz Hampa. Estampas de la mala vida publicado por primera vez 
sin nombre de editor en Santander en 1923 con maderas de Pancho 
Cossío y cuya edición facsímil fue publicada gracias a la gentileza de 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, que cedió su original a la editorial Cué-
vano de Santander lo que permitió su reedición [Río Sainz, 1984a] 1.

La primera edición de Hampa. Estampas de la mala vida consta de 112 
páginas en formato 16.5 x 23 cm con 21 xilografías a toda plana y 22 
pequeñas viñetas que ilustran y preceden el inicio de cada poema. En 
1923 se imprimió una tirada de 300 ejemplares numerados. La cubier-
ta está impresa en dos tintas: rojo sangre para las letras del título, lugar 
de edición y fecha, sobre una ilustración en segundo plano en color 
verde salvia. Los poemas están impresos en negro y el marco, las viñe-
tas y láminas en un rojo sangre. Lo más llamativo del volumen a pri-
mera vista son las formidables xilografías que ilustran veintiún poe-
mas cuya crudeza y brutalidad temática se fragua en versos desiguales 
y de estilo prosaico, no por ello exentos de interés desde el punto de 
vista artístico. El tono del libro no es moralizante: el yo lírico habla de 
la prostitución con matices sentimentales y críticos que superan el ci-
nismo, mostrando sin tapujos la vida esclava de mujeres que alegran 
las noches de invierno a hombres solitarios y faltos de cariño. Llama la 
atención que cada poema sea ilustrado por una xilografía a toda plana, 
sin duda inspirada en la temática del poema, pero que rompe con el 

1  El libro original que prestó Leopoldo Rodríguez Alcalde para la edición facsimilar 
de Hampa lo conserva su amigo Mario Crespo, por regalo del propio Leopoldo.
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tono descriptivo y narrativo de la poesía para abundar en el ambiente 
de Vanguardia expresionista que representan las figuras con formas 
geométricas y fragmenta líneas y superficies al más puro estilo cubista 
y ultraísta. Se entiende el Ultraísmo como la síntesis hispánica de las 
Vanguardias europeas, surgido en 1918 y que durante varios años 
agrupó a artistas españoles e hispanoamericanos [Torre, 2023: 80-81]. 
Se detectan huellas de óxido en todo el libro debido a la porosidad del 
papel que enriquecen el volumen con toques de manufactura. Una 
primera edición, pues, realizada con mimo tanto por el editor y el 
poeta como por el artista plástico, que merece plena atención y valora-
ción por parte de la crítica actual.

1. Aproximación a los primeros libros de poemas  
de José del Río Sainz

José del Río Sainz, poeta y periodista español conocido con el sobre-
nombre de «Pick», nació en Santander en 1884 y falleció en Madrid en 
1964 [Río Sainz, 1984b]. La bibliografía sobre su vida detalla que fue 
marino mercante en su juventud, lo que marcará la temática de parte 
de su producción literaria. Después probó fortuna en el periodismo y 
funda La Voz de Cantabria, diario gráfico independiente que se publicó 
en Santander desde 1927 a 1937 y se alineó con el republicanismo de 
Miguel Maura y más tarde con las fuerzas conservadoras hasta desapa-
recer incautado por el Frente Popular.

El mar inspiró los primeros versos de José del Río Sainz, Versos del 
mar y de los viajes, publicado en 1912 2, en el que recoge poemas de am-

2  Un ejemplar de este libro se encuentra en la Biblioteca Nacional. No figura el nom-
bre de la editorial, ni el lugar, por lo que posiblemente fue publicado por su autor. 
Versos del mar y de los viajes mereció elogios de la crítica tal y como se recoge en los pa-
ratextos finales de Hampa. En el apartado «Juicios de escritores», se recogen las opinio-
nes, todas positivas, de Antonio Maura, Enrique Díez Canedo, Francisco Cossío, 
Evaristo R. Bedia, Luis Barreda, Manuel Munoa, José Francés, Concha Espina, Ra-
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biente marinero de estilo modernista. En sus Memorias recuerda el 
zoco del pescado en la Plaza de Velarde y el célebre muelle de las no-
velas de José María Pereda, cuyo estilo influyó en su forma minuciosa 
de captar con detalle lugares y tipos [Río Sainz, 1984b]. Habrá que 
esperar a los años veinte para que José del Río retome la pluma. En 
1922 publica en Valladolid, a cargo de la Viuda de Montero, La belleza 
y el dolor de la guerra. Versos de un neutral, en una edición de 200 ejempla-
res no destinados a la venta 3. Una prolongación de su primer libro es 
la publicación en 1925 de Versos del mar y otros poemas 4, con 311 páginas, 
y edición costeada por la Diputación provincial de Santander. Hampa. 
Estampas de la mala vida ve la luz en 1923 para retratar el mundo de los 
prostíbulos, principalmente los portuarios, y de los bajos fondos urba-
nos. En el año 2000, la editorial Veleta publica una antología de la obra 
del autor bajo el título Poesía en edición de Luis Alberto de Cuenta. La 
editorial Renacimiento de Sevilla ha publicado una antología de su 
obra en 2021 titulada Versos de guerra, mar y hampa, en edición de Juan 
Antonio González Fuentes. Estos dos editores destacan que los versos 
de José del Río están impregnados de realidad y de historias conmove-
doras, a veces con toque nostálgico y otras repletas de temores íntimos 
y existenciales. Más allá de su estilo poético, lo que interesa en este 
artículo es poner en valor su libro de poemas Hampa. Estampas de la 
mala vida [1923] en un contexto creativo en el que convergen fondo y 
forma, algunos de los aspectos más sórdidos de la bohemia y la Van-
guardia, poesía e ilustración. 

Sobre el título del libro, Hampa. Estampas de la mala vida, cabe men-
cionar que en esa misma fecha de su publicación –1923– el periodista 

món Solano, Xavier Bóveda, Miguel Artigas, Francisco Villaespesa, Gerardo Diego, 
Ramón de Basterra y Fernando de Lapi.
3  Posiblemente publicó este libro por mediación de su amigo José María Cossío por-
que él mismo había publicado en esta editorial un libro de poemas al que más tarde 
haré mención.
4  Existe una reedición realizada por la editorial Librería Estudio de Santander en 
1999. Esta obra mereció el premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1925.
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José Más y Laglera publica su novela Hampa y miseria que narra suce-
sos dramáticos sobre delincuentes y criminales influido por la estética 
naturalista. También en 1923, la imprenta G. Hernández y Galo Sáez 
traduce y publica el libro del dramaturgo ruso que lideró el movi-
miento expresionista en su país Leonid Nikoláievich Andréyev titula-
do Entre el hampa. La palabra «hampa» había sido utilizada por otros 
escritores que focalizan su atención en los aspectos más melodramáti-
cos. Es el caso de Enrique Ayuso que publica en 1904 su obra Hampa 
dorada, un drama en cuatro actos basado en el pensamiento de la nove-
la francesa. Rafael Salillas publica en 1898 El delincuente español: hampa, 
una obra de antropología picaresca. De Juan Eugenio Morant y Gur-
matches se publica en 1912 Chalán de honras, una escenificación de la 
vida del hampa en un acto. Según los datos del Google Books Ngram 
Viewer, la palabra «hampa» alcanza su máxima expresión escrita entre 
1884 y 1902. El mundo del hampa era del gusto literario porque per-
mitía el acceso a vidas, hechos y secretos propios de los bajos fondos 
sociales. Si bien es cierto que la bohemia española de finales del siglo 
xix y principios del xx está vinculada con los cafés y el noctambulis-
mo, estos artistas están cercanos a ambientes de rebeldía y hambre 
donde conviven con figuras de exclusión social entre las que se en-
cuentras las prostitutas.

2. José del Río Sainz, poeta y Francisco G. Cossío, 
ilustrador, en el contexto de los años 20

Como se ha mencionado, Hampa. Estampas de la mala vida está ilustra-
do con 21 xilografías de Francisco G. Cossío. ¿Cómo se conocieron el 
poeta y el ilustrador? Aunque Francisco G. Cossío nace en Cuba en 
1894 –vivió su primera infancia en la Guerra de la Independencia cu-
bana entre 1895 y 1898–, su familia se traslada al poco tiempo a Rene-
do de Cabuérniga (Cantabria), de donde procedía, y pronto partirán 
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hacia Santander. El reposo prolongado tras un accidente en una pierna 
determina su vocación por la pintura. Tras decidir hacerse pintor viaja 
a la capital después de ser aceptado en el taller de Cecilio Plá en el que 
permanecerá desde 1914 a 1918. Vuelve a Santander en 1919 para bus-
car su espacio, pero en 1923 marcha a París con el escultor Daniel 
Alegre y allí seguirá formando su personal estilo artístico 5. 

Los años de 1918 al 1923 son decisivos para el desarrollo de las Van-
guardias en España [Piquer Sanclemente, 2016]. Hay que tener en 
cuenta un factor cultural que deja huella en las xilografías que apare-
cen en Hampa. Durante la I Guerra Mundial, España adoptó una po-
sición neutral y enriqueció los bolsillos de industriales sin escrúpulos, 
lo que dio lugar a tensiones sociales. Paralelamente, la Revolución 
rusa de 1917 influyó en la conciencia social y política de los obreros. 
Al comenzar la década de los veinte España respira aires de la posgue-
rra europea que traen nuevos usos y costumbres a la vida diaria y con-
trastan con los hábitos de la capital durante la década anterior. Las 
Vanguardias abren nuevas líneas de creación que se reflejan en la 
moda, en la literatura, en el cine, en el diseño y en la arquitectura. 
Aparece una nueva forma de entender la relación entre el texto y la 
imagen: las nuevas ideas sobre ilustración y tipografía del Die Arbeiter 
Illustrierte Zeiter, creadas por el movimiento obrero de la República de 
Weimar, llegan a España [Sánchez Vigil, 2008: 167] y se hacen popu-
lares en las revistas de los años veinte. Esta huella se refleja en el gusto 
por la ilustración de libros, que fomenta la lectura en general y la de 
los más jóvenes en particular. La ilustración gráfica del siglo xix es 
diversa y variopinta, destacando por sus detalles realistas o por la cari-
catura de tipos. La ilustración de libros durante la Vanguardia va a fo-
mentar el sentido estético y la originalidad de los ilustradores. En esos 
años van a coincidir en Madrid Pancho Cossío (1894-1914) y Francis-

5  Pancho Cossío será quien invite a Francisco Bores a ir a París en abril de 1925 para 
compartir piso y vivencias estéticas [Castañeda, 2016: 244-245 y 248-249].
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co Bores (1898-1972), ambos atentos a los nuevos aires vanguardistas 
y las nuevas relaciones entre escritura e ilustración. El Ultraísmo abrió 
las ventanas de la capital española a las primeras Vanguardias europeas 
y algunos poetas del grupo intelectual del 27, Juan Larrea y Gerardo 
Diego, predican con su ejemplo. Citar los orígenes del Ultraísmo es 
evocar las figuras de Rafael Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Ra-
fael Lasso de la Vega y los hermanos Borges [Peña, 2019]. Los poetas 
estaban cansados de la retórica decadente. Juan Ramón Jiménez ya se 
había abierto al cambio a través de su confluencia con la poesía pura. 
Paso a paso se va depurando la herencia modernista y la poesía adquie-
re una carga conceptual reflexiva e incluso metafísica. El paso por Ma-
drid de Vicente Huidobro aceleró la respuesta de estos jóvenes hacia 
las primeras Vanguardias. Paralelamente, desde finales de 1918 fueron 
llegando a Madrid creadores plásticos de distinta nacionalidad que 
realizaban arte de Vanguardia y se les relacionó con el Ultraísmo. La 
primera en llegar fue Norah Borges, venía de Suiza donde había resi-
dido durante la I Guerra Mundial y había asimilado variantes expre-
sionistas. También llegan a la capital el polaco Władysław Jahl (1886-
1953), su compatriota Marian Paszkiewicz, el alemán Kurt Löwengard 
(1895-1940) y el pintor uruguayo Rafael Barradas que formarán parte 
de esta búsqueda de la Vanguardia como queda patente en su colabo-
ración en las revistas Vltra (1921-1922) y Tableros (1921-1922) [Quin-
tana y Palka, 1995; Anderson, 2019: 127-128].

Esos primeros aires vanguardistas de la capital tardarán en llegar a 
provincias. La primera exposición de Pancho Cossío fue todavía natu-
ralista y tuvo lugar en 1921 en el Ateneo de Santander, precisamente a 
su vuelta de Madrid donde se formó. Pero en 1922 celebra otra expo-
sición individual en ese mismo Ateneo y presentó obras de carácter 
ultraísta entre las que destaca Camuflaje, pintura de colores estridentes 
en la que se vislumbran dos figuras humanas, muy gusto del Cubis-
mo. El cambio estético de Pancho Cossío fue apoyado por Gerardo 
Diego que le dedicó un artículo en El Diario Montañés de Santander y 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 163-193

un poema en Imagen 6. El 1923 fue definitivo para Pancho Cossío por-
que se publican sus xilografías en Hampa, con fuerte impronta van-
guardista, y expone en el Ateneo de Madrid. A partir de ese momento, 
París le espera con los brazos abiertos y su cambio hacia la estética 
vanguardista será definitivo.

El interés de Pancho Cossío por las escenas de mala vida descritas en 
los poemas de José del Río y su captación a través de técnicas vanguar-
distas se lo debe a su amigo Francisco Bores (1898-1972) con quien 
coincide en el taller madrileño de Cecilio Pla. Lo importante de estos 
lazos de amistad es que Francisco Bores vinculó con el Ultraísmo su 
práctica con la xilográfica. Francisco Bores introduce la primera ico-
nografía española de las tertulias de café y a él se le debe también el 
gusto por retratar las necesidades de las clases más populares [VV.AA., 
1999]. En 1921 está fechado un pequeño dibujo en el que se caligra-
fían linealmente varios rostros caricaturescos. Es el inicio de su Ul-
traísmo. En sus xilografías aparecen bailarinas al estilo futurista de 
Severini [VV.AA., 1999], que se parecen a las meretrices de Pancho 
Cossío. Otras planchas representan mujeres en un interior, articuladas 
por elementos circulares centrífugos. Carlos Antonio Areán, en su li-
bro Veinte años de pintura de Vanguardia en España [1961] puntualiza que 
Pancho Cossío consiguió una personalísima flexibilización de la pro-
blemática cubista y realizó varios lienzos de estética sobrerrealista: 
creaba un denso grosor de pintura mezclada con materia y lo trabajaba 
realizando profundas tallas a espátula. Esa técnica de rascar el lienzo 
con espátula para buscar lo íntimo de la materia, se plasma en su inte-
rés por la xilografía que consiste en tallar una imagen sobre un bloque 
de madera, dejando en relieve las áreas que se quieren imprimir y 
eliminando las partes que se desean dejar en blanco. La superficie ele-
vada se entinta con un rodillo y luego se presiona sobre el papel para 

6  Este libro lo publica Gerardo Diego en 1922 y su cubierta fue diseñada por Pancho 
Cossío.

	 HAMPA. ESTAMPAS DE LA MALA VIDA (1923)� 171



172	 DOLORES ROMERO LÓPEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 163-193

transferir la imagen. Esa misma técnica es compartida con Pancho 
Cossío. En las xilografías que ilustran el libro de José del Río, se ve el 
trazo de la Vanguardia: la superación de la mera imitación, la suplan-
tación de la apariencia para buscar lo esencial, la tristeza, el desenga-
ño… con un toque de respeto poético y artístico a los protagonistas y 
a los temas desarrollados. Se detecta la descomposición de la realidad 
en planos que podrían ser calificados como cubistas, pero Pancho 
Cossío supera el Cubismo de Braque y Picasso extrayendo lo esen-
cial de la realidad, yendo más allá de la materia misma –Ultraísmo–, 
e impregnando la anécdota poética con toques expresionistas. Y para 
entender esto, hay que ver la influencia de las obras gráficas de El 
Greco o de Goya y sus matices coincidentes con el expresionismo 
europeo. Francisco Bores reinterpreta los temas de la España negra 
que Darío de Regoyos grabó en 1898 con algunas xilografías sobre 
músicos ciegos y hombres ajusticiados [Salazar et alii, 2000]. Entre 
sórdidos y socarrones fueron sus grabados dedicados a prostíbulos. 
En estas obras, además de su novedad iconográfica, Bores logra ha-
cer xilografías en negativo; es decir, perfilando en blanco el contor-
no de las figuras y dejando que el negro citase la corporeidad de las 
formas. El artista había enfocado desde un principio el tratamiento 
xilográfico desde la búsqueda de la luminosidad. Sin duda, Francis-
co Bores influyó definitivamente en las xilografías de Pancho 
Cossío. Esa técnica la practicará también Pancho Cossío en las xilo-
grafías de Hampa. Pintar los aspectos más sórdidos de la sociedad 
con técnicas de Vanguardia supuso un gran reto tanto para Bores 
como para Cossío. Y no solo para ellos. Ese Madrid inquieto, lumi-
noso y lúgubre a la vez, está bien reflejado en los poemas publicados 
por Miguel Pérez Ferrero en su Luces de bengala, publicado en la 
capital en 1925 con portada de Salvador Bartolozzi. Por este libro 
también pululan bailarines, suicidas, boxeadores, payasos, ladrones 
y artistas; todos ellos forman parte de esas  «luces» de bohemia [Es-
teban, 2007: 17].
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Como compañero y amigo de Francisco Bores –con quien compar-
tía intereses estéticos y miradas críticas–, a su vuelta a Santander en 
1920, Pancho Cossío debió encontrar inspiración al leer los poemas 
que su amigo santanderino, José del Río, quería publicar sobre el 
hampa portuaria y las mujeres de mala vida. Ambos se inspiran en La 
España negra que otro pintor, José Gutiérrez Solana acababa de publi-
car [Gutiérrez Solana, 2000] quien retrata la vida tenebrosa del nove-
cientos en este libro en 1920 [García Gutiérrez et al, 2004]. El título lo 
tomó prestado del libro que publicaron juntos el poeta belga Émile 
Verhaeren y el pintor Regoyos en Barcelona en 1899. Se trata de una 
suerte de relato de viajes que recoge escenas costumbristas vinculadas 
con la intrahistoria de las gentes que se afanan por vivir tal y como se 
puede ver en el ejemplar presente en Biblioteca Nacional de España. 
Algunos pasajes de esa España negra finisecular recuerdan las descrip-
ciones que ofrecen en sus ensayos y novelas Azorín, Baroja y Unamu-
no. Esas imágenes de tipos y escenas rurales costumbristas, sin duda 
inspiraron las escenas descritas en La España negra de Solana, veinte 
años más tarde. Lo que se confirma leyendo este libro es que la España 
negra comienza en la mirada de quien busca más allá de las aparien-
cias. Su pluma transita por calles, mercados, tabernas, cafés, plazas, 
casinos, estancos, mancebías, ermitas, lavatorios, osarios… de Santan-
der, Santoña, Medina del Campo, Valladolid, Segovia, Ávila, Oropesa, 
Tembleque, Plasencia, Calatayud y Zamora y va describiendo a perso-
najes de carne y hueso: malabaristas, locos, brujas, toreros, monjas, 
viajeros, putas, carreteros, curas embrutecidos… Y todo eso que es la 
entraña de la sociedad española es lo que el pintor denomina «España 
negra», la España auténtica con la que el lector es capaz de empatizar 
porque es parte de la miseria humana. Solana pintó esa España, pero 
también necesitaría tomar apuntes para captar el color y los tonos de 
las cosas, captar con palabras los pequeños detalles: las arrugas, las 
uñas, la mancha. El estilo pictórico de Solana está en las antípodas del 
espíritu cosmopolita de las Vanguardias, se inclina por lo realista, lo 
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popular y el expresionismo de lo macabro. Lo apoyaron con sus críti-
cas tanto Gómez de la Serna como Eugenio d’Ors, pero no gozó de 
reconocimiento en su vida. Sus interiores sombríos muestran un 
mundo oscuro escondido y miserable. Hay que hacer referencia a los 
caprichos de Goya, pero también a las Vidas sombrías (1900) y La busca 
(1904) de Pío Baroja, a las Escenas españolas (1908) de su hermano el 
grabador Ricardo Baroja, a Valle-Inclán, a Sunyer y Nonell, a veces a 
Casas y, en cierto modo, a Zuloaga. Todos ellos comparten rasgos co-
munes: destilan inquietud al mostrar sus preocupaciones sociales, 
pero lo hacen desde una cierta distancia crítica como simples narrado-
res de una realidad escandalosa, en un tono que podría calificarse de 
periodístico tanto en lo gráfico como en lo narrativo. 

Estos artistas y literatos tienen un deseo de penetración social ya 
plenamente moderno que los lleva a elegir formatos populares para 
sus obras: las estampas en el caso de los artistas y a menudo el perio-
dismo entre los literatos. Hampa. Estampas de la mala vida de José del 
Río vuelve sobre el tema de la España negra y, como en los textos de 
Verhaeren y Solana, el poeta, que actúa como voyeur, describe espacios, 
tipos y anécdotas. La diferencia esencial es que Solana se adentra en la 
España más castiza de las Castillas y Del Río en ciudades portuarias 
cuyo ambiente marino conoce a la perfección. El tema central de 
Hampa reescribe la preocupación social por esa España alejada de la 
Modernidad. Lo que varía ahora es el estilo poético y las ilustraciones 
que acompañan a cada poema, expresiones de la Vanguardia.

En ese contexto en el que se abraza la tradición y la Modernidad, se 
conocieron José del Río y el pintor Francisco G. Cossío y compartie-
ron sus ideas en el ámbito cultural de Santander, como lo pone de 
manifiesto el artículo de Mario Crespo López [2014]. En ambos artis-
tas se percibe el mismo interés por reescribir esa España negra que el 
poeta refleja en versos que superan el realismo con tintes expresionis-
tas y que el pintor plasma con xilografías en la que se mezcla la simpli-
cidad de las formas –de impronta cubista– con imágenes impactantes, 
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cercanas al expresionismo. Mario Crespo López ilustra cómo ambos 
artistas se conocieron en Santander a comienzo de los años veinte gra-
cias a la intervención de José María de Cossío. Cabe decir al respecto 
que hubo al menos un «pentágono» de amistades santanderinas que 
incluye a Del Río, el citado Cossío, Miguel Artigas, Gerardo Diego y 
José de Ciria. La vida intelectual en Santander en los primeros años 
veinte estaba centrada en torno a la tertulia del Ateneo, en la Bibliote-
ca Menéndez Pelayo o en la propia redacción del periódico La Atalaya, 
del que Pick llegó a ser director [Crespo López, 2014: 55-56]. José 
María Cossío fue la figura fundamental de esa tertulia. Él disfrutaba de 
la gran biblioteca familiar en la casona de Tudanca (Santander), que 
alberga hoy su legado y donde se puede encontrar su primer libro de 
poemas Epístolas para amigos, publicado en Valladolid en 1920 por la 
editorial Viuda de Montero. Al Cossío de estos años le interesa la poe-
sía, cualquier tipo de poesía, incluso los romances, de tradición oral. 
José María de Cossío orientó a José del Río a la hora de publicar Ham-
pa. Estampas de la mala vida con ilustraciones de Pancho Cossío, a quien 
conoció posiblemente en la tertulia organizada en el Ateneo de San-
tander, donde el pintor había expuesto su obra. Todo esto lo cuenta el 
propio José del Río en su artículo «Pereda en la Guantería. Jóvenes 
alrededor de D. Marcelino y liberales en torno a Pérez Galdós. Tertu-
lias literarias de Santander. El primer “género” de Gerardo Diego y los 
escándalos de Pancho Cossío» publicado en el núm. 12 de La Estafeta 
Literaria, el 10 de septiembre de 1944. En este artículo se narra cómo 
Gerardo Diego y Pancho Cossío defienden las innovaciones del arte 
de Vanguardia frente a aquellos espíritus tradicionales que defendían a 
Pereda, Gabriel y Galán y el magisterio de Rubén Darío [Rodríguez 
Alcalde, 1977]. En el libro de Santiago Ontañón y José María Morei-
ro, Unos pocos amigos verdaderos, se recoge la impronta de Modernidad 
que causaba en Santander la obra del joven Pancho Cossío [Ontañón 
y Moreiro, 1988]
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3. Hampa. Estampas de la mala vida (1923)  
de José del Río Sainz: la bohemia en la Vanguardia

En los textos de la bohemia literaria española de finales del siglo xix y 
principios del xx se expone cómo muchos artistas vivían en la preca-
riedad económica, se describen tabernas, cafés y calles por donde 
deambulan junto a los artistas, maleantes y prostitutas y se critican los 
valores burgueses y la hipocresía social. Pero en esos mismos textos se 
asume el estilo de vida bohemio con cierto orgullo o fatalismo y se 
alardea del deseo de su rebeldía y libertad. En Hampa. Estampas de la 
mala vida el yo lírico, el poeta bohemio, se centra solo en evocar esce-
nas de prostíbulos en su mayor parte portuarios, en las que no existe 
un interés lascivo, sino una representación naturalista impregnada de 
compasión y una impresionante fuerza expresiva, que confiere una 
nobleza artística a aquellos aspectos de la existencia que usualmente se 
consideran desagradables y repelentes, y, por tanto, quedan excluidos 
de la norma social. La figura de la prostituta y el mundo que la circun-
da ha renovado el arte de la Modernidad y de la Vanguardia. En torno 
a la prostituta han explorado los artistas temas y formas que superan la 
idealización romántica y el empirismo realista para reflexionar sobre el 
deseo, la soledad, la exclusión social, lo que les ha permitido exponer 
críticas a las normas sociales y morales. Hampa. Estampas de la mala vida 
recoge la tradición de Las flores del mal de Charles Baudelaire (1857) 
que refleja la vida bohemia de París y sus personajes marginales, inclu-
yendo prostitutas, con quienes siente una mezcla de compasión y re-
pulsión. Las flores del mal es el primer libro de poemas moderno por-
que ofrece un viaje desde el ideal hasta la muerte recorriendo la ciudad 
de París y percibiendo el mal, la perversión que circunda al yo lírico y 
la necesidad de huir hacia los paraísos artificiales de la embriaguez, el 
sueño, la poesía. Hampa se concibe también como un libro de viaje 
hacia el centro del corazón humano con el deseo de poner en valor su 
esencia: la angustia que late en el dualismo moderno. Otros poetas del 
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Modernismo literario también exaltaron la búsqueda de placeres 
mundanos, el exotismo, el pecado a través de la figura de las prostitu-
tas, recordemos el poema «Sonatina» (1896), de Rubén Darío o el poe-
ma «Antífona» (1902) de Manuel Machado, que concluye con su ver-
so: «¡Hetairas y poetas somos hermanos!» precisamente porque son 
excluidos sociales. 

La segunda parte del título, Estampas de la mala vida, recuerda la des-
cripción de tipos sociales recogidos en la trilogía «La lucha por la vida» 
de Pío Baroja, concretamente en La busca (1904). El protagonista, Ma-
nuel Alcázar, se codea con golfos y delincuentes de las afueras de Ma-
drid. Ramón del Valle-Inclán incluye prostitutas en el ambiente bohe-
mio y decadente de sus Sonatas, ambiente que también proyecta con 
maestría en Luces de bohemia, publicada en su primera versión en 1920 
y en su versión definitiva en 1924, fechas próximas a la composición y 
publicación de Hampa. El concepto «estampa» en la segunda parte del 
título encaja con el carácter iconográfico del libro y recoge una tradi-
ción del siglo xix en el que se reprodujeron los Caprichos de Goya en 
colecciones de estampas 7. Además, la pintura de estampas o la écfrasis 
en cuadros de costumbres españolas son populares entre románticos y 
costumbristas, recuérdense las obras de Mariano José de Larra, Ra-
món Mesonero Romanos o Serafín Estébanez Calderón. 

Esa tendencia naturalista que refleja estampas del mal vivir, llega a 
los años veinte convertida en bohemia literaria y cultural, de interés 
para la Vanguardia artística, porque era una forma de contracultura 
frente a las convenciones burguesas y permitía nuevas formas de ex-
presión [Phillips, 1999]. La bohemia literaria está repleta de estos per-
sonajes de bajos fondos, excluidos y olvidados, que crean un universo 
social alternativo y diferente [Fuentes, 1999]. Los mendigos, las mu-

7  Los Caprichos de Goya se publicaron en una colección de ochenta estampas en 1799 
y hay sucesivas reediciones y nuevas versiones. Se puede encontrar esta obra y sus 
versiones posteriores digitalizadas en Biblioteca Digital de Hispánica.
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jeres de mala vida pululan en la noche por los antros y los callejones 
lóbregos. Muchos de los poetas se sienten atraídos por los excluidos 
sociales, y tanto la pluma como el pincel se encargarán de inmortali-
zarlos.

Sin duda Hampa. Estampas de la mala vida  recoge la tradición y la 
completa con nuevas formas de expresión. Hasta 1923 no tenemos en 
España un libro de poemas ilustrado que describa la bohemia de los 
arrabales portuarios. La portada de Hampa. Estampas de la mala vida 
llama la atención del lector. La cubierta está impresa a dos tintas: en 
rojo sangre figuran el nombre del autor, el título de la obra, el lugar de 
publicación y la fecha; en verde salvia se vislumbra, como en transpa-
rencia, la figura del rostro de una mujer de rasgos estilizados, que mira 
fijamente al lector, apoyando su barbilla en un triángulo opaco y en-
marcada con una especie de tirabuzones que sirven para centrar más la 
mirada en ese rostro callado –pero inquisitivo y exótico– que tiene 
aspecto de careta étnica. En la página de créditos aparece una ilustra-
ción que representa en rojo sangre un árbol con tres troncos que en-
trelazan sus raíces y ramas. En el fondo aparece la silueta de medio sol 
con rayos simulando un amanecer. Estos paratextos sirven de preám-
bulos entre el mundo exterior y el interior, e invitan a la lectura. Ya 
desde la portada se plantea la lectura como una combinación entre 
texto e imagen [Genette, 1997].

La ilustración de un texto ha de entenderse como una forma de ex-
plicar la imagen mental motivada por el texto, es decir, la ilustración 
aporta contenido a las ideas, a los conocimientos, a los hechos. La ilus-
tración de libros durante la Modernidad tiene un papel cultural por-
que ofrece un catálogo visual del mundo moderno, y así se plasma en 
Hampa [Martínez Moro, 2004: 64]. El libro contiene 21 xilografías 
que anteceden a sus respectivos poemas y se distribuye en cuatro par-
tes: 1) Ofrenda, con un poema titulado «Vieja Claudia»; 2) Mancebías 
de España, con ocho poemas cuyos son «Burgos», «Ferrol», «Calle de 
Ceres (Madrid)», «Bilbao», «Málaga», «Melilla», «Cartagena» y «Gi-
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jón»; 3) Estampas de la mala vida, con otros ocho poemas: «La vende-
dora de sus hijas», «La cariad del chepa», «Las señoritas tanquistas», «El 
niño de la mancebía», «La que dormía en el café», «El que mató al 
chaval», «Las mendigas de los dockes» y «Los antros lóbregos», por 
último; 4) Flores de pecado, con cuatro poemas más: «Epílogo de un 
poema», «Cora y Enriqueta», «Salutación lírica» y «Apelación». 

Llama la atención la unidad del libro, concebido como un conjunto 
estructurado en torno a la idea de viaje. El yo lírico va parando en su-
cesivas estancias para describir estampas y anécdotas relacionadas con 
la vida en los prostíbulos. La ofrenda inicial, dedicada a una prostituta 
llamada Claudia y la apelación final, evocando la empatía de las muje-
res lectoras, enmarcan un contenido sujeto a denunciar públicamente 
el abuso que se hace de estas mujeres, poniendo en evidencia cómo los 
hombres se aprovechan de sus servicios y la sociedad no hace nada 
para apoyarlas. No extraña, pues, al lector la cita de Óscar Wilde que 
precede el libro: «The books that the world calls immoral are books 
that show the world its own shame». Si Valle-Inclán ofrece en su obra 
dramática Luces de bohemia una crítica mordaz a la sociedad española de 
principios de siglo xx, usando como técnica de vanguardia el esper-
pento; José del Río muestra en versos su compromiso estético y moral 
con los bajos fondos de la sociedad para manifestar las injusticias so-
ciales, su miseria y marginación. En ambas obras se pinta la decaden-
cia, bien representada en un poeta ciego, o en la mujer prostituta. Los 
lectores toman conciencia –siguiendo a Óscar Wilde– de que la inmo-
ralidad no está solo en los libros, sino que estos reflejan una realidad 
existente en la sociedad española. 

La artistas y prostitutas conviven en el parnaso parisino a la hora de 
hablar de bohemia. Desde el Romanticismo los artistas se alejan de las 
formas convencionales de vida y encuentran en lo marginal su inspi-
ración, por empatía con seres excluidos de una sociedad cada vez más 
materialista y homogénea. Será el francés Henry Murger y sus Scènes 
de la bohème (1851) quien consagra el término entre los artistas y dibu-
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ja escenas de los barrios franceses más desfavorecidos; principalmente, 
el Barrio Latino, criticando los cimientos de la cultura burguesa y 
creando una apología contracultural que recogerán los poetas llama-
dos malditos –Baudelaire, Rimbaud y Verlaine– cuya fuerza poética 
terminará diseminando la bohemia por toda Europa. En España, el 
primer hito de la bohemia se lo debemos a Enrique Pérez Escrich 
quien publica en 1864 su novela autobiográfica El frac azul: memorias de 
joven flaco, donde se critica la sociedad de Madrid, convertido en un 
inmenso hospicio donde se refugian todos los desheredados, todos los 
soñadores, todos los perdidos de España. Otro hito es la obra de Er-
nesto Bark La santa bohemia, publicada en 1913 como panfleto político 
y manifiesto literario en el que se pretende delimitar los principios y 
objetivos de la bohemia en España como expresión del Romanticismo 
tardío, el decadentismo y el costumbrismo, y en el que se ensalza la 
figura del vagabundo y la prostituta. El ciclo de la bohemia literaria se 
cierra en los años veinte. Ramón del Valle-Inclán parodia la vida bohe-
mia en su ya conocida obra y termina canonizando, gracias a su fama, 
un estilo de vida bohemio, tal y como Miguel de Cervantes hiciera 
con su Quijote y los libros de caballerías. Hampa. Estampas de la mala 
vida confirma este final del ciclo bohemio a través de la crítica social y 
la estética de Vanguardia [Luengo López, 2009]. Estos libros configu-
ran un canon de la bohemia literaria, cada uno en su género.

4. Hacia una lectura texticónica de Hampa. Estampas  
de la mala vida o sobre cómo la bohemia se reescribe  

en la Vanguardia

El objetivo es ahora analizar cómo dialogan poesía e ilustración en la 
Vanguardia a propósito de la edición de Hampa en 1923. Para ello, 
viene bien volver sobre el artículo de Luz Aurora Pimentel titulado 
«Écfrasis y lecturas iconotextuales» publicado en 2012 donde se 
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ofrece una tipología sobre la naturaleza descriptivo-narrativa entre 
«objeto plástico» –así denomina la experta mexicana a la imagen 
cuando ilustra un texto– y el texto. En la descripción textual de un 
objeto plástico se ponen en juego la selección y organización de los 
detalles, la vivencia, la agudeza visual y la competencia léxica del 
escritor. lo que da lugar a una «lectura iconotextual» en la que la 
imagen es anterior al texto. En el caso Hampa. Escenas de la mala vida, 
en cambio, el «objeto plástico», la xilografía, representa lo descrito y 
narrado en el poema, es decir, estamos ante una écfrasis invertida: 
«objeto plástico» –las xilografías– complementan y enriquecen el 
poema. Si Luz Aurora Pimentel propone el término de «lectura ico-
notextual» para hablar de la écfrasis, bien se podría denominar 
«lectura texticónica» a aquella que ofrece una interpretación 
armoniosa del texto y el «objeto plástico» que lo representa. Esa es la 
interpretación de las 21 xilografías que ilustran los 21 poemas de 
Hampa. Escenas de la mala vida y que se convierten, durante el proceso 
de lectura, en «objetos icónicos», es decir, representaciones gráficas 
de personajes y escenas aludidas en los poemas. El entretenido pro-
ceso de lectura de este libro implica, por un lado, observar detenida-
mente el objeto icónico que precede a cada poema, después leer el 
poema para entenderlo desde el punto de vista lírico y para comple-
tar el significado icónico de la ilustración. De esta manera el texto 
enriquece el significado contextual de la imagen y el estilo de la ima-
gen proyecta el significado lírico del poema, trascendiendo la cir-
cunstancia al ámbito de la estética vanguardista. Comprobemos aho-
ra los recursos de los que se valen tanto poeta como ilustrador para 
enriquecer este diálogo artístico.

Los poemas de Hampa. Escenas de la mala vida pueden interpretarse 
siguiendo «figuras de pensamiento» descriptivas o pintorescas que 
ayudan a realzar dentro del discurso las ideas del autor sobre la pros-
titución en España. Son cuatro las figuras que se repiten en los poe-
mas: la prosopografía, la etopeya, el retrato y la topografía.
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En todos sus poemas, José del Río hace uso de la prosopografía para 
pintar con breves trazos el físico de las prostitutas. En el poema de «La 
vieja Claudia» se mencionan «los senos y blandos cariños / de alegres 
muchachas» [1984a: 7]. En «Calle de Ceres (Madrid)» se describe así 
a las rameras:

Las caras esqueléticas en que sangra el carmín,
Son como una carátula para un ardid escénico
Y en torno de ellas huele como en un botiquín
Mezclado con perfume barato, a ácido fénico.

Visten con faldas cortas y con blusas ligeras
Imitando tocado de piernas tobilleras;
¡Ellas en las que nada queda de puro y fresco!
Y sus caras horribles sobre las puras galas
Os estremecen como el contacto grotesco
De un mochuelo que al paso os rozó con sus alas

Tararean canciones canallas y molestas
Y a vuestro oído hacen proposiciones viles;
A todos los ultrajes se os ofrecen dispuestas
En tálamos recónditos de sórdidos cubiles
Para que encontrasen un buen comprador [23]

Las características externas de las prostitutas son pinceladas que 
describen rostros pintados y senos blandos que se completan con 
ciertos rasgos de sus vestidos, ligeros y cortos. En ocasiones la pro-
sopografía se adapta al lugar de origen. En «Cartagena», el yo lírico 
busca a la Sevillana y la describe en el dintel oscuro del zaguán como 
si de una sultana se tratase. En «Málaga» las prostitutas están vestidas 
como flamencas: 

Estas pobres mujeres entre chillonas gasas
Y corpiños de seda y calañés sombrero
Imitan las figuras de las cajas de pasas
Las cajas de pasas que van al extranjero.
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En un andalucismo de burda pandereta:
El chal y los madroños, la flor y la peineta
Y los convencionales y absurdos “tocaores”;
Todo está preparado para que una completa
Visión de colorismo se lleven los milores. [31]

Esta descripción incluye a veces detalles de la apariencia, la vesti-
menta, la expresión, los gestos y otros aspectos visuales que ayudan a 
formar una imagen mental de la prostituta. Se consigue así una repre-
sentación a través de unas cuantas palabras que se acumulan con agili-
dad para que los lectores puedan visualizar a los personajes en escenas 
dinámicas y contextualizadas.

Más detallada es la descripción del carácter, sentimientos, moral y 
cualidades psicológicas de las prostitutas que constituyen una etopeya 
de su comportamiento y personalidad con las que empatiza el yo líri-
co. Estas etopeyas las utiliza José del Río para que los lectores entien-
dan mejor la necesidad de redimirlas de su miseria. En el poema «La 
vieja Claudia» se dice:

Y a las mil muchachas que tu consagraste
En el rito impuro de Venus, buscabas
No el envilecerlas –mi palabra baste
Como testimonio; – no hacerlas esclavas,
Sino redimirlas de la hosca miseria,
Que tú imaginabas que era lo peor,
Y mostrarlas lindas en tu alegre feria
Para que encontrasen un buen comprador. [8]

Las rameras de «Melilla» muestran su antipatía a los militares regu-
lares, de tercio y a la policía. El poeta empatiza con las prostitutas y las 
muestra como víctimas de la sociedad porque realizan un trabajo que 
les repugna, pero, si lo hacen, es para alimentar a su familia y poder 
comprar calzado para un niño. Estas mujeres, víctimas sociales, son en 
muchos casos creyentes o, por lo menos, están acompañadas de sím-
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bolos religiosos: «En sus antros donde siempre hay crucifijos / o los 
santos gratos de sus devociones» [8].

En algunos poemas, prosopografía y etopeya se hermanan en un re-
trato completo de la prostituta, abarcando lo interno y lo externo, su 
comportamiento y sus emociones. José del Río destaca personajes con 
voz propia a los que pone nombre y apellidos en algunos casos. De esa 
manera logra individualizar el mundo de la prostitución en mujeres 
de carne y hueso. En «Ferrol» aparece el retrato de  La Piñona: «[…] es 
como la madre abadesa / de la cofradía; es vieja y obesa, / se emborra-
cha de agrio vino del Riveiro / y con su amante parte lecho y plano/ 
[…] La Piñona entonces sueña en el boato,/ manda que descorche 
coñac el mulato / y dice, embriagada de placer senil / como si al pasado 
tendiese sus redes:/ –Conmigo una noche durmió Villamil cuando era 
un muchacho de la edad de ustedes…» [20]. Esa voz de estilo directo 
con la que termina el poema denota dominio de la situación y prestan-
cia frente a los señoritos, guardia marinas y oficiales que visitan su 
mugriento tugurio. Quizá el poema donde aparecen mejor retratadas 
las prostitutas es «Cora y Enriqueta» [95] dos mujeres de personalidad 
muy distinta: Enriqueta es «un clavel sangriento y fresco» [95], y Cora 
«una balsámica violeta». Si sus caracteres son diferentes, los ojos son 
similares: «bellos ojos», «trincheras de Cupido» [95]. Lo mismo se 
puede decir sobre el retrato de Anita Delgado en «Salutación lírica» 
[100], reflejo de la mujer española («rosa fresca y fragante») de quien 
se enamora un príncipe indio. Se trata de una historia real de una mu-
jer malagueña que ha sido contada con todo lujo de detalles por su 
biógrafa, Elisa Vázquez de Grey, en varios libros.

En la primera parte del poemario, dedicada a «Mancebías de Espa-
ña», se hace uso de la topografía o descripción de los lugares, en este 
caso los prostíbulos, para ambientar las escenas de mala vida en distin-
tas capitales de España. Todos los poemas comienzan con una locali-
zación de los hechos. En «Burgos» comienza así:
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La calle tiene el nombre de un héroe medioeval;
Huele a humedad de siglos y a vieja judería;
Al fondo se recorta la enorme catedral,
Entre cuyos encajes de piedra muere el día. […]
Una luz cadavérica muestra la mancebía,
Donde se rinde culto al pecado mortal.
Entramos. Junto al fuego de un brasero sentados,
Taciturno y mudos, están cuatro soldados […] [15]

Y en «Ferrol» describe:

Calle soleada del viejo Ferrol,
Calle de San Pedro, con tus acusados
Matices de alegre camino español;
Calzada alfombrada de musgo y de sol,
De cantos rodados. […]
Calle de San Pedro, albergue del hampa,
No eres esa hosca y fúnebre estampa
De la calle clásica de las meretrices,
Eres algo alegre y algo solariego,
Todas las rameras son gentes felices
 y sanas que huelen a campo gallego [19]

Como si de un pintor se tratara, el poeta José del Río organiza la 
topografía de sus poemas y dispone objetos de forma jerarquizada. 
Este viaje afectivo a la entraña de los prostíbulos logra que el lector 
dimensione o vislumbre aspectos que superan lo que se ve a simple 
vista. Además, como hiciera Baudelaire en sus Flores del mal, convierte 
el poemario en un viaje a la entraña del hades humano. Se pretende, 
así, superar el espacio urbano de Burgos, Ferrol, Madrid, Bilbao, Má-
laga, Melilla, Cartagena y Gijón para proyectarlo sobre un estado del 
alma en el que el desconsuelo, el lamento y la compasión lleguen has-
ta los lectores.

Estas figuras del pensamiento se ven enriquecidas mediante la des-
cripción de las escenas que segmentan la narración, permitiendo que 
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el lector siga una historia concreta, individual. Como si de una obra de 
teatro se tratara, en Hampa. Escenas de la mala vida las prostitutas, los 
militares y el propio yo lírico entran y salen del escenario de la bohe-
mia, dialogan e impulsan las acciones para comprometer éticamente al 
lector a través de su empatía con las protagonistas. La escena más cruel 
se ofrece en «La caridad del Chepa», título irónico donde los haya, 
pues llega al mesón del Chepa una joven con paso quedo, cansada y 
con miedo. Sus padres han muerto en Madrid y se muda de ciudad sin 
dinero. El mesonero le ofrece una habitación y le dice:

Te enseñaré tu cuarto –agrega el Chepa.
Y con la moza a un alto pajar trepa.
Oímos desde abajo un grito, un ruego;
Súplicas y amenazas. Nada iguala
Al horror del instante. Baja luego
El Chema y dice revolviendo el fuego:
—¡Vaya con la chiquilla! ¡No está mala! [56]

Asistimos, así, a una violación en la que nadie nace nada –ni siquiera 
el yo lírico– y la injusticia se consuma. En todos los poemas hay algu-
na escena en la que se demoniza a quienes hacen uso de los servicios 
de las prostitutas: un señor a quien le blanquea el pelo [«Calle de Ce-
res (Madrid)», 23], un inglés [«Málaga», 32], aviadores, capitanes, jefes 
de batallones [«Melilla», 36], soldados armados [«Cartagena», 41], 
adustos capitanes e imberbes pilotos [«Gijón», 45] marinos borrachos, 
grumetes imberbes y barbudos machos [«La vendedora de sus hijas», 
52], el piloto galante [«El epígono de un poema», 89]. Todos ellos son 
los verdaderos responsables de la situación de estas mujeres porque 
son quienes les pagan.

En «El niño de la mancebía» [63] el cinismo queda redimido a través 
de una escena religiosa de amparo y recogimiento: «¡Pobre niño nacido 
en la hosca mancebía, / pobre carne formada para el odio y la presa; / 
yo he soñado al mirarte que hasta tu cuna fría […] llega todas las no-
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ches la azul Virgen María» [63]. Es el yo lírico quien redime a las 
prostitutas y sus circunstancias al contemplar escenas crueles con ojos 
de misericordia.

A las figuras de pensamiento y la individualización en la descripción 
de escenas se suman aspectos de estilo de marcado tono expresionista 
que denota compasión por las prostitutas y fustiga a sus clientes. La 
culminación de esta actitud se deja ver en el último poema titulado 
«Apelación» [103-104] en el que tacha de inmorales a los hombres que 
frecuentan la compañía de las meretrices e implora a las lectoras («bur-
guesas románticas, sensitivas Ofelias») que sean sus jueces y se justifica:

La vida es una sima y en su fondo profundo,
Oculta por la capa de un espejo radioso,
De un rosicler jocundo,
Hay mucho negro légamo, hay mucho turbio poso [103]

El yo lírico implora a la caridad de mujeres que son capaces de pres-
tar auxilio a víctimas inocentes. Él mismo justifica su libro precisa-
mente como expresión de su remordimiento:

Yo llevo en mi conciencia como un remordimiento,
El grito que mil veces oí en un meretricio,
El doliente lamento:
“Sácame de este infierno; redímeme del vicio” [103]

Esa expresión, crítica con la doble moral burguesa y la apelación a las 
mujeres para que comprendan el verdadero objetivo de su libro, busca 
un impacto psicológico en los lectores y un compromiso social al más 
puro estilo regeneracionista: la cruel realidad no aparece deformada, 
sino redimida, a través de la palabra poética. 

Cada poema cobra vida a través del dinamismo de las acciones des-
critas, lo que incide en la espontaneidad de los hechos. En «El que 
mató al chaval», llega al prostíbulo El Chaval con gana de bronca, pero 
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logran aplacarlo. Al amanecer una pareja de guardias se encuentran el 
cuerpo de El Chaval «roto por fiera herida» y rápidamente la policía 
encuentra al asesino en la cama junto a su novia y se lo llevan preso. 
En algún caso, da la impresión de que algún poema está inacabado, 
pero eso mismo incrementa la emoción: en «La embarazada» no se 
llega a ver el fruto de su vientre, simplemente se dice: «del vientre 
hidrópico como fruta podrida… / en el monstruoso parto que lo re-
suelva todo» [71]. La historia de «La que dormía en el café» también se 
resuelve con agilidad recordando cómo de joven triunfaba, después 
vino sola con hombres misteriosos y «Hoy ya se queda sola sin que 
nadie la llame» [67]. Solo de vez en cuando un cochero borracho se la 
lleva en su coche «para saciar con ella algún capricho infame» [67].

Cada poema está precedido por una ilustración, lo que permite una 
lectura armoniosa y enriquecedora entre texto e imagen y completar 
así la «lectura texticónica». El poema y su imagen icónica interactúan 
complementándose y en todos los casos. Pero se observa que hay imá-
genes 8 que podríamos calificar de más realistas y otras en las que ape-
nas se ve clara la imagen y solo se entiende una vez que se ha leído el 
poema. En el primer caso de Cora y Enriqueta son fácilmente identi-
ficables en el objeto icónico: Enriqueta es la de pelo oscuro, con carác-
ter sanguíneo y espontánea, y Cora la figura de la derecha de carácter 
más lánguido y balsámico. En cambio, en «Las mendigas de los dockes» 
no se distinguen las formas de las mujeres, sometidas con simples tra-
zos a una descomposición cubista de grúas inmóviles en el muelle.

Se observan, además, otros detalles con relación al diálogo entre el 
poema y el objeto icónico que trata de representarlo. A veces se detecta 
una fragmentación de las formas propia del Cubismo en el objeto icó-
nico que ilustra el poema «La caridad del Chepa» en la que la mujer, el 

8  Se pueden ver algunas de estas imágenes en la web del Museo Carmen Thyssen de 
Málaga, en el que en 2022 se exhibieron xilografías de Solana, Cossío y Bores. También 
se pueden ver las ilustraciones pinchando en el icono del libro, en venta en esta web: 
https://biblio.es/libro/hampa-estampas-mala-vida-versos-maderas/1385792954. 
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pajar y el mesonero se vislumbran a la luz de lo que se puede leer en el 
texto. Pancho Cossío decide en este caso representar la violación de la 
joven huérfana, manifestando la crueldad del agresor con un antebrazo 
vertical que cae, cual daga, sobre el cuerpo de la inocente muchacha.

A veces se representan distintos planos en un único objeto icónico, 
como en «Málaga» cuyo contenido no es evidente a primera vista. Hay 
que fijarse mucho para ver los brazos arqueados de una bailarina sevi-
llana con sombrero y moño, sobre el rostro oculto de otra figura que 
podría ser el inglés que se encapricha de ella.

La geometrización de las figuras queda patente en la xilografía que 
ilustra «Burgos» en la que aparecen tres mujeres con rostros que pare-
cen tallados con cuchillos, como las máscaras de Picasso en «Las seño-
ritas de Avignon». Sus brazos, pechos, ojos y pómulos triangulares 
componen figuras planas de gran expresividad. Son figuras que se ex-
hiben y quedan marcadas por la espera.

Llamativa es la abstracción y representación indirecta que lleva a 
convertir el objeto icónico no en un mero objeto real, sino en el sím-
bolo de la prostitución que intenta redimir a través de halos rayados y 
llameantes, circunscribiendo algunas xilografías, como es el caso de 
«Vieja Claudia» y «La embarazada», representadas con la simplicidad 
de deidades paganas desde el punto de vista icónográfico. El tema de 
la prostitución refleja una realidad cruda y el objeto icónico represen-
ta figuras distorsionadas y estilizadas.

El uso del color rojo sangre sobre blanco llama la atención sobre los 
objetos icónicos y sobre el tema mismo de denuncia de la prostitu-
ción. Recordemos cómo la ilustración más frecuente en los libros de 
esta época utiliza el negro para delinear figuras, objetos y ambientes. 
En este caso las escenas están representadas con perfiles blancos, en el 
no color, en la talla del buril. Este estilo de ilustración tiende a favore-
cer la experimentación con la forma y la perspectiva, a menudo incor-
porando elementos geométricos y una composición asimétrica que 
descompone y reconfigura la realidad en fragmentos que parecen obe-
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decer a una lógica interna propia, más que a la mimesis exacta del 
mundo natural. El uso del blanco y negro en estas ilustraciones no es 
meramente una limitación cromática, sino una elección deliberada que 
realza el juego de contrastes, sombras y luces, y la interacción dinámica 
de las formas. A través de esta paleta restringida, los artistas vanguardis-
tas invitan al espectador a una introspección más profunda, donde la 
interpretación se hace tan personal y variada como los matices que se 
pueden encontrar entre el absoluto negro y el puro blanco. En suma, las 
ilustraciones vanguardistas en blanco y negro se definen por su ruptura 
con la imitación de la naturaleza, su exploración de la abstracción y su 
búsqueda de una expresividad que trasciende los límites del color para 
hablar en el idioma universal de la forma y el contraste.

Desde la teoría multimodal que manifiesta la relación intersemiótica 
entre el lenguaje verbal y la imagen iconográfica se puede afirmar que 
en este caso todas las asociaciones comentadas enriquecen no solo el 
texto en sí, sino el propio legado cultural [Stöckl, 2004: 14]. Las ilus-
traciones de este libro tienen su valor de forma independiente –leídas 
como parte del significado del poema– pero, además, existe en un 
contexto pragmático que le vincula –por un lado– a una acción con-
creta, y –por otro– un contexto complementario en el que se pueden 
ver todas las ilustraciones como una colección completa que muestra 
un estilo propio y un deseo de superar esa realidad mediante la bús-
queda de formas de expresión nuevas. Es así como creemos que poesía 
e ilustración utilizan el tema de la prostitución para redimirlo de su 
pobreza ética y moral proyectándolo hacia la bohemia y la vanguardia 
ultraísta y expresionista de los años veinte.

Conclusión

La obra de Río Sainz es testimonio de un periodo de efervescencia 
creativa en el que los jóvenes españoles se sentían herederos de la tra-
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dición, pero buscaban nuevas formas de expresión, acordes con los 
movimientos de vanguardia europeos. Al contextualizar y analizar la 
obra Hampa. Estampas de la mala vida se pone de manifiesto cómo el yo 
lírico muestra preocupación por la situación social de las prostitutas 
para sensibilizar a los lectores. El pintor refuerza con trazos vanguar-
distas la empatía de los artistas hacia estas mujeres. Este análisis con-
tribuye a una comprensión más profunda de cómo el diálogo entre el 
texto y la imagen puede actuar a la vez como espejo y motor del cambio 
cultural. En el análisis que se ha llevado a cabo se ve cómo las figuras de 
pensamiento, la descripción de escenas y el estilo poético superan el 
mero realismo costumbrista para aproximarse, mediante la selección de 
términos y la estilización de imágenes, a la poesía de vocación expresio-
nista. Paralelamente, la lectura texticónica permite concluir que las téc-
nicas iconográficas posibilitan el tránsito desde la poética bohemia, figu-
rativa y modernista, a la ilustración gráfica con tintes ultraístas y 
lenguaje expresionista que superan la mera ornamentación para cargar 
al poema de circunstancia y compromiso, como se aprecia en las vibran-
tes xilografías con las que Pancho Cossío ilustra este libro.
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Resumen 

Este trabajo analiza la Descripción del Aba-
día, jardín del Duque de Alba, el poema en 
el que Lope de Vega retrató el jardín de la 
familia de los Alba en Cáceres. Analiza 
en primer lugar la dispositio para profun-
dizar luego en cuatro temas: 1) el dispo-
sitivo teatral; 2) el poeta y la elaboración 
de la primera persona; 2) el amor y 3) el 
jardín. Un poema aparentemente con-
vencional, dedicado al encomio de la 
Casa de Alba, se transforma así en un 
texto en el que Lope investiga algunos de 
los motivos recurrentes en su obra, tam-
bién presentes en las obras de aquel mo-
mento inicial y crucial. Un Lope joven, 
que se llama a sí mismo «pastor nuevo», 
sintetiza así una reflexión y una práctica 
estética centrada en la reflexión sobre el 
arte y la naturaleza.  

Palabras clave: Lope de Vega; Abadía; 
jardín; naturaleza; poesía.

Abstract

This work analyses the Descripción del Aba-
día, Jardín del Duque de Alba [Description of 
the Abbey, Garden of the Duke of Alba] the 
poem in which Lope de Vega portrayed 
the garden of the Alba family in Cáceres. 
First we analyse the dispositio and then 
delve into four topics: 1) the theatrical de-
vice; 2) the poet and the construction of 
the first person; 3) love; and 4) the gar-
den. An apparently conventional poem, 
devoted to praising the glory of the Hou-
se of Alba, thus becomes a text in which 
Lope de Vega investigates some of the re-
curring motifs in his work, themes also 
present in his other works of that initial 
and crucial moment. A young Lope, who 
refers to himself as a «new shepherd», 
contemplates an aesthetic practice that fo-
cuses on a reflection on Art and Nature.  

Keywords: Lope de Vega; Abbey; Gar-
den; Nature; Poetry.
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Introducción

La Descripción del Abadía, jardín del Duque de Alba, fue escri-
ta, según Rafael Osuna [1972: 50 y 97] y el editor de la obra Felipe B. 
Pedraza Jiménez [1994: II, 202], en la primavera de 1592. La Descrip-
ción… va citada por esta edición. El significado del título –el programa 
de una écfrasis como las de la novela de la Arcadia– ha llevado a consi-
derarla obra de orden casi utilitario, probablemente de encargo. Como 
además Lope de Vega se muestra tan preciso en la descripción, son 
numerosos los estudios que la han utilizado para la reconstrucción 
erudita del casi totalmente desaparecido jardín [Navascués Palacio, 
1994: 71-90; Jiménez Martín, 1988: 62-77; Lozano Bartolozzi, 1988: 
78-87]. Otros trabajos, como el de Miguel Ángel Tejeiro Fuentes 
[2003: 569-587] lo tratan en el contexto de la «Academia» de los Alba 
en Extremadura. El estudio de la literatura sobre jardines, a partir del 
estudio de Pedraza Jiménez [1998: 308-329] y su reconsideración en 
el trabajo que Antonio Sánchez Jiménez [2016: 271-284] dedicó a la 
Descripción y luego Jesús Ponce Cárdenas y Ángel Rivas Albadalejo 
[2018: 156-166] al jardín del conde de Monterrey, han variado la si-
tuación y la Descripción del Abadía ha cobrado un nuevo interés, más 
puramente literario. En esta reconsideración del texto también entran 
en juego los estudios sobre la literatura producida por Lope en los 
años de destierro en la corte castellana del duque de Alba, iniciados 
con el pionero trabajo de Osuna sobre la Arcadia y continuados con la 
edición de la misma obra por Antonio Sánchez Jiménez [Vega, 2012].

Dispositio

Como ya apuntó A. Sánchez Jiménez, la Descripción es un poema rigu-
rosamente construido. Consta de 400 versos distribuidos en 50 octa-
vas reales. La elección de la octava real, en vez de la silva, indica la 
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voluntad de formalidad del texto y tal vez, su inclinación hacia una 
fórmula en la que debería primar el tono encomiástico, propio de un 
poeta joven con deseos de hacerse valer ante su mecenas. Las 50 octa-
vas van distribuidas en tres secciones equilibradas: 1) La primera sec-
ción, de la estrofa 1 a 10, introduce el tema del poema: las tres prime-
ras estrofas constituyen el exordio, con una invocación tópica a las 
náyades, mientras las siete siguientes presentan la localización geográ-
fica del jardín; 2) la segunda sección, de la estrofa 11 a la 40, constitu-
ye la parte central poema y va dedicada a la descripción propiamente 
dicha del jardín; 3) cierra el poema la sección formada por las estrofas 
41-50, subdividida a su vez en una primera parte (estrofas 41-48, con 
una escena entre la égloga y el monólogo dramático), y una conclu-
sión final que cierra el poema con una predicción final, de tono entre 
encomiástico y familiar, dirigida al duque.

La construcción del texto, que replica el rigor de la octava real, se 
adecúa bien al jardín descrito por Lope: un jardín diseñado según mo-
delos italianos, difundidos en buena parte de Europa a partir de me-
diados del siglo xvi, según Luke Morgan [2016: 17-43].  Lo inspira el 
gusto por el orden y la proporción propios de este modelo de jardín 
humanista. Lo mandó levantar y plantar Fernando Álvarez de Toledo, 
III duque de Alba y abuelo del protector de Lope de Vega, tras su es-
tancia en Italia. Como se deduce de diversos estudios ya citados, aun-
que no está construido según una perspectiva axial con respecto al 
palacio al que sirve de ornato, sí respeta la distribución en cuadros de 
vegetación, con estatuas, arcos y grutas, juegos de agua y fuentes, una 
de ellas monumental, llamada de Nápoles, labrada por Francesco Ca-
milliani, diseñador y escultor de la Fontana Pretoria, encargada por 
Luis de Toledo, primo hermano del duque de Alba, que la vendió 
luego a la ciudad de Palermo, en Sicilia. [Navascués Palacio, 1994: 71-
90; Jiménez Martín, 1988: 62-77; Hansmann, 1989: 347-349].

La fidelidad con la que Lope se atiene al diseño y a la idea misma del 
jardín renacentista reaparece en la descripción poética del jardín que 



200	 JOSÉ MARÍA MARCO

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 197-216

ocupa la parte central [estrofas 11-40] del poema. Como tantas veces 
en la poesía de jardines, se trata de un recorrido por el recinto. El poe-
ta guía al lector en su paseo por las maravillas que describe y construye 
una «historia» [v. 15], dedicada al duque y a cuya lectura invita implí-
citamente al lector. [Hunt ed., 1993: xxiii]. No hay en cambio una 
fórmula narrativa como aquella, en prosa, con la que La Fontaine des-
cribe los jardines de Versalles para luego pasar a su conte, entre la nove-
la y la poesía, sobre los amores de Psique y de Cupido [1965: 403-
453]. Y como en la dispositio general, también aquí encontramos una 
rigurosa formulación simétrica, organizada en torno a un núcleo cen-
tral [estrofas 23-30], que es a su vez el centro mismo de todo el poema 
y va dedicado a la descripción de la llamada Fuente de Nápoles, dedi-
cada a la gloria del duque don Fernando. Las estrofas previas describen 
dos cuadros con sus fuentes (estrofas 11-25: cuadro y fuente dedicada 
al monte Helicón; estrofas 16-22: cuadro con fuente o fuentes de mo-
tivo marítimo). Las siguientes estrofas [32-40] van dedicadas a diver-
sos arcos y puertas, paralelos al río Ambroz que corre junto al jardín, 
separado de este por un muro y que le surte del agua necesaria.

A partir de esta disposición clara e inteligible, como la idea misma 
del jardín de la Abadía, el poema de Lope despliega diversos motivos 
de los que nos centraremos en cuatro: las referencias y las fórmulas 
teatrales, en primer lugar; la poesía y el poeta; el amor y, finalmente, la 
descripción del jardín propiamente dicha.

Teatro

La Descripción del Abadía no es, obviamente, una obra dramática. Y sin 
embargo, incorpora algunos elementos teatrales en los que se puede 
reconocer el genio del joven Lope de Vega, en trance entonces de cua-
jar una fórmula dramática propia (en parte al menos con elementos 
pastoriles que aparecen en el propio poema, como demostró Rafael 
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Osuna en el estudio ya citado). La invocación a las náyades con la que 
se abre el poema resulta un tópico muy cursado. También permite al 
poeta introducirse y presentarse como «pastor nuevo» [v. 8]: «nuevo» 
porque anda estrenándose como poeta (y más específicamente como 
poeta cortesano) y «pastor» porque se dispone a asumir ese papel en la 
reelaboración estética de la corte del duque, que alcanza su plenitud 
en La Arcadia y en algunas obras de tema arcádico, como Los amores de 
Albano y Ismenia. Las náyades no vuelven a aparecer en el poema, como 
no sea en la omnipresencia del agua que personalizan. Se limitarán a 
acompañar, como espectadoras de la descripción del jardín, al duque, 
dueño de esas mismas aguas (de las náyades, en consecuencia), del 
jardín y del propio poeta. El duque recibe el nombre también arquetí-
pico de Albano, de origen garcilasiano y resonancia pastoril y bucólica, 
lo que le iguala, aunque no en la jerarquía, al poeta pastor. La descrip-
ción, apunta Lope, será una «historia» cuyo espectador principal es 
don Antonio. Se introduce así, aunque en tono menor, una tensión 
dramática que reaparecerá en la tercera y última parte del poema.

La descripción o paseo por el jardín de la Abadía, que ocupa toda la 
segunda parte, contiene dos clases de elementos teatrales. El primero 
lo constituyen los monumentos, en particular las fuentes, que apare-
cen como la representación de escenas mitológicas de motivo amoro-
so, que analizaremos en el apartado dedicado al amor. El segundo lo 
constituye el jardín en sí, construido a modo de escenario dedicado a 
la gloria de la Casa de Alba y al ingenio y la belleza que despliegan en 
él el duque don Antonio y su corte.

La tercera y última parte retomará las insinuaciones sembradas en la 
primera y puestas en sordina durante la descripción propiamente di-
cha. Vuelve el poeta, que en la estrofa 41 se dirige a Albano, el duque, 
al que reintroduce en escena, aunque en un escenario distinto e im-
previsto, como son los montes o «riscos» cercanos al jardín. El poeta, 
convertido en «autor» –«director de escena», diríamos hoy en día– saca 
a Albano de su papel de espectador y lo coloca en ese nuevo escenario. 
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Le indica la posición y el gesto en el que debe colocarse («[…] dirás 
entre estos riscos, / la mano sobre el rostro reclinada» [Sánchez Jimé-
nez, vv. 329-330], que es el gesto propio del temperamento melancó-
lico) y lo pone a recitar un monólogo de tema amoroso, como en una 
égloga. La escena termina cuando el poeta imagina que los males de 
amor de Albano han terminado y el poema presenta a la amada del 
duque, de nuevo en el jardín, sentada junto a una de las fuentes. En la 
parte final, el escenario de este pequeño drama amoroso lo será de la 
gloria militar y la felicidad familiar del duque, al que ya no se denomi-
na Albano, sino «divino Antonio», en un registro encomiástico clásico 
completado por la nueva caracterización –lejos del Albano, siempre 
juvenil– de un duque calvo y barbado («con venerable barba y calva» 
[Sánchez Jiménez, v. 383]) que vive en el mismo jardín sus años de 
madurez y felicidad familiar, rodeado de nietos. El gusto por las pre-
dicciones –luego los horóscopos–, tan característico de Lope, aparece 
ya aquí, al final de una síntesis de extrema concentración y dinamismo 
de inspiración teatral.

El poeta

Ya hemos visto al poeta invocar las náyades como «pastor nuevo», en la 
estrofa 1. El poeta ha asumido un papel que hasta ahí no había inter-
pretado nunca, y se dispone a jugarlo: ante las náyades, ante el lector 
–espectadores de esta recreación del jardín de la Abadía– y ante el du-
que, que es el dueño de todos y cuya gloria el «pastor nuevo» se pro-
pone aumentar, asumiendo así el papel, nuevo también e incorporado 
al de «pastor», de poeta cortesano. El encomio del jardín es el encomio 
del duque porque la belleza y la grandeza del jardín son un reflejo de 
la grandeza y la belleza de su dueño, el «insigne Albano» [v. 22]. Bien 
es verdad que el reflejo no alcanzará nunca el original [vv. 39-40]. Del 
mismo modo que ese «pequeño mundo» que es el ser humano refleja 
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la grandeza del universo –y en última instancia es la imagen de Dios–, 
el «pequeño mundo» que va a retratar el poeta es a su vez reflejo de la 
grandeza de su dueño, que se extiende, como la fama del jardín, por el 
mundo entero [v. 24].

A diferencia de otros poetas que ejercen la lisonja mediante el elogio 
de objetos insignificantes (el pájaro de Lesbia [v. 17]) o extravagantes 
(el caballo de Domiciano [v. 17]), del orden de la imaginación, aquí el 
poeta aquí va a cantar un lugar existente –el jardín de la Abadía– y las 
bellezas que atesora. Las náyades, explica Sánchez Jiménez [2016: 
273] son las únicas criaturas míticas del poema. Son esas «verdades» las 
que le otorgan al poeta su gloria («con verdades glorioso» [v. 21]). El 
«pastor nuevo», o «nuevo poeta», inventa una estética propia que se 
atiene a la realidad de un lugar existente, situado en un paisaje concre-
to. El autoencomio alcanza su primera cumbre en la estrofa 8, cuando 
se compara en sutileza con Zeuxis, el pintor griego que rectifica y 
mejora una obra maestra. Luego se equipara, tal vez con un toque de 
ese humor autoirónico tan propio de Lope, con aquel otro artista, o 
artífice, que según Blecua [Pedraza Jiménez, 1994: 206] había reduci-
do la Ilíada a un pergamino que cabía en la cáscara de una nuez. La 
misma gloria le cabrá, por tanto, a él que retrata, o recrea, este nuevo 
paraíso [v. 54].

En plena descripción del jardín, Lope vuelve al motivo del poeta con 
motivo de una fuente que representa al monte Helicón, con una esta-
tua de Pegaso en su cumbre [estrofas 11-15]. Como explica Lozano 
Bartolozzi [1988: 83], el tema era un tópico en los jardines renacentis-
tas y manieristas, por ser aquel el monte donde Pegaso hizo brotar de 
una coz la fuente Hipocrene, que inspira a los poetas. También a Lope, 
que de inmediato abre un paréntesis de tono burlesco acerca de la mul-
titud (la «copia» [v. 99]) de poetas que tiene España, tanto que muchos 
acaban en las aguas del olvido [v. 102]. No así el espíritu de Garcilaso, 
presente aquí porque, según cuenta el poeta que dice la fama, el duque 
don Fernando quiso hacer de este lugar el sepulcro del poeta toledano 
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[vv. 105-108]. El tópico de Pegaso ha abierto el camino a la evocación 
de Garcilaso de la Vega, poeta de la Casa de Alba y modelo de Lope, al 
que ya aludió en la primera estrofa con la doble referencia al Tormes y 
al Tajo. Doble modelo, por tanto: para el «nuevo pastor» en funciones 
de poeta y para el (también nuevo) poeta cortesano Lope. (Pedraza 
Jiménez [1994: 210] analizó la presencia de Garcilaso en la Descripción, 
desde la invocación en el v. 109, el juego con la homonimia –Vega–, la 
Flérida del v. 349, así como la evocación de la caza de la estrofa 47, 
recuerdo de la Égloga II, y el cortejo rústico que recuerda el de la 
Égloga I ). Lope no deja pasar el juego con los nombres: a pesar de su 
confesada pequeñez y su indignidad [v. 113] –algo siempre a tomar 
con precaución en su caso– afirma su ambición de ser el Faetón del 
nuevo duque –el nuevo sol, a su vez, de este universo [v. 120]– y emu-
lar incluso a Apolo.

El programa, poético y social a un tiempo, y que une la excelsitud en 
el cultivo de la poesía con la gloria mundana del cortesano, excede con 
mucho el alcance de la descripción de la Abadía. La descripción queda 
fijada como un primer paso para alcanzar el otro gran objetivo. En el 
desarrollo del poema, lo que parecía una digresión algo caprichosa so-
bre la poesía, se convierte en un momento de reposo y reflexión, como 
si el poeta tomara fuerzas para continuar, en la estrofa 16, con la des-
cripción apenas iniciada. De paso, el poeta ha vuelto a introducirse en 
su obra, asumiendo un papel no menos glorioso que el de los perso-
najes retratados y evocados en las fuentes y estatuas del jardín. Faetón, 
ni más ni menos, e incluso Apolo.

A lo largo de toda esta segunda parte, el poeta solo se permitirá una 
intrusión más, con una alusión al «error de mi esperanza» [v. 152]. 
Resulta difícil de descifrar si no se está al tanto de la vida amorosa de 
Lope como sí que lo estaban, sin duda, los lectores de la pequeña cor-
te del duque. No parece arriesgado afirmar que se trata del affaire Oso-
rio, causa última del destierro de Lope, su estancia en Tormes y sus 
visitas a la Abadía. Queda abierta la vía entre el tema del poema y la 
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subjetividad del poeta. Ya no podrá ser cerrada. Dada la fama que había 
adquirido Lope, es posible, de hecho, que los asistentes a la lectura de 
esta descripción, o sus lectores primeros, se hubieran preguntado ya 
cómo el poeta había esperado tanto, casi hasta la mitad del poema, para 
establecerla.

Hasta haber cerrado la descripción del jardín no vuelve a aparecer el 
poeta, ahora con renovada intensidad. Se dirige al «dichoso» Albano 
para, más que invitarlo a entrar en escena, subirlo directamente, y, 
como ya se ha dicho, señalarle el gesto que debe hacer en la represen-
tación que acaba de ponerse en marcha. No le basta con eso, y en la 
siguiente estrofa, la 43, Albano evoca el monte Parnaso [v. 338] y el 
«agua de Pegaso» [v. 340], motivos que el poeta ha introducido antes 
en su propio nombre. Así es como Albano «recita» un poema cuyo 
tema no es otro que el de la ausencia amorosa, separado como estaba 
don Antonio de doña Mencía de Mendoza, aquí llamada Flérida. El 
«poema» convierte la descripción del jardín en una égloga, en la que 
resuena además –ahora se entiende el porqué de la críptica alusión 
antes referida – la evocación de la desgracia amorosa del propio poeta. 
El poeta no suplanta al personaje, ni se apropia de su estado de ánimo, 
pero este no deja de reflejar el del primero, como las aguas del jardín 
reflejan la belleza de este. Cuando Albano, en pleno trance garcilasia-
no, exclama: «Estoy ausente, preso y desterrado» [v. 377], será lícito 
escuchar, aunque sea atenuada por el decoro impuesto por la circuns-
tancia y la índole del poema, la voz del poeta. Estamos ante uno de 
esos desdoblamientos –esta vez particularmente delicado– que ha ana-
lizado Antonio Carreño [1984: 54-57 y 2020: 61-77] y que pone en 
relación la Descripción con algunos de los romances anteriores, en par-
ticular con el famoso «Hortelano era Belardo». También se podría de-
cir que el poeta ha prestado sus versos a don Antonio, en una anticipa-
ción elegante y sin la menor truculencia, de alguna de las funciones 
que Lope asumirá luego al servicio del duque de Sessa. También para 
eso, para convertir al duque en poeta, sirve la poesía. Poesía respalda-
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da, además, por la experiencia en primera persona a la que se ha hecho 
alusión antes: así como el poeta describe un jardín concreto, también 
el poema lírico puesto en boca de Albano se funda en una experiencia 
vivida.

 Para entonces la presencia del poeta habrá quedado establecida con 
mayor fuerza aún gracias a la aparición de un cortejo rústico, según la 
expresión de José F. Montesinos [1969: 173], catálogo de productos 
agrícolas o venatorios, carentes de lujo y pretensión, ofrecidas por el 
amante a su amada con la esperanza de rendirla gracias a la sencillez 
inherente a la belleza del regalo, un motivo estudiado por Rafael 
Osuna [1996] y por Sánchez Jiménez [2011: 239-246]. El cortejo rús-
tico hace su entrada en el monólogo de Albano con una sonrisa muy 
levemente irónica, amable en realidad, como la insinuación de desdo-
blamiento antes aludido. Viene a ser la descripción de la «humilde 
ofrenda» que un labrador trae como obsequio a su señor, y que este a 
su vez ofrece a su Flérida. Es un cortejo breve, de tres estrofas [45-47], 
pero sintetiza todos los elementos del género, desde las frutas a la pesca, 
con una breve alusión [vv. 369-370] al ejercicio de la caza. Siendo 
como es una de las especialidades de Lope, marca de la casa, o estile-
ma, como dice Antonio Sánchez Jiménez, no es temerario ver en el 
labrador que se los ofrece a Albano una figuración del propio poeta. El 
«autor» que ha organizado la escena para Albano se ha mudado ahora 
en el «autor» –versión moderna del término– que pone su poema en 
labios de un personaje que empieza a cobrar la índole de una de sus 
criaturas de ficción.

Continúa así el juego iniciado con el «pastor nuevo», que ahora se 
muda en «labrador». Del registro pastoril pasamos al de lo rústico y del 
registro del artificio (el jardín) al de lo «natural» (con comillas, natu-
ralmente, pero válido como designio estético). De la «tercera naturale-
za», según la teoría renacentista del jardín, a la «secunda», la propia de 
la agricultura según Hunt [2000: 33-75]. Tras el «labrador» y los pro-
ductos del cortejo rústico que trae a su dueño se escucha también, 
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muy en segundo plano, el gigante Alasto, avatar del Polifemo de He-
síodo y Ovidio, que en el cuento insertado en la Arcadia ofrece a su 
amada Crisalda su propio cortejo, más extenso y variado que este: una 
evocación del «natural puro»  –la «primera naturaleza» –, con ese matiz 
de rústico en trance de civilizarse, mediante esa inversión estética e 
ideológica que es la imitación de lo artificial por lo natural, y que hace 
de Polifemo, y del desgraciado Alasto, muerto a traición, una figura al 
mismo tiempo cómica y atractiva, simpática, muy teatral en el fondo 
[Vega, 2012: 213-230 y 309-324] 1. El paragone entre arte y naturaleza se 
juega aquí, sin resolverse del todo, en modo risueño y cortesano. 

El poeta cortesano, figuración del poeta Lope, vuelve en las dos últi-
mas estrofas, con la predicción que le dedica a Albano, ahora –caídos 
los disfraces– «divino Antonio». Le esperan una vida heroica y la feli-
cidad familiar. Y aunque el motivo es tópico, no se puede olvidar lo 
mucho que Lope gustaba de las predicciones, el esfuerzo que les dedi-
có y el papel que ocupan en su obra. También se cuela [vv. 389-390] 
una invitación epicúrea al gozo del presente, con una referencia, muy 
lopesca también, a la envidia y a los celos.

El amor

La Descripción del Abadía no es un poema de amor. Ahora bien, las cir-
cunstancias en las que está escrito llevan a Lope de Vega –que en esto 
no necesita muchos alicientes– a introducir el asunto, convertido al 
final en uno de los temas del texto. Conocemos las circunstancias es-
candalosas en que va escrito, con un doble destierro de la Corte, el de 
Lope por el affaire Osorio y el del duque por la acusación de bigamia.

Por otra parte, el jardín de la Abadía es también, como cualquier otro 
desde el Ión de Platón [1959: 63], el espacio ideal para la inspiración 

1  Sobre Polifemo, Osuna [1996] y Leach [1992: 63-87].
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poética y, por lo mismo, para la experiencia amorosa, aludida median-
te un programa iconográfico y decorativo en el que Ovidio juega un 
papel fundamental. La afinidad casi natural de Lope con Ovidio en-
cuentra aquí una manera sofisticada de expresarse: mediante nuevas 
écfrasis, que son descripción de obras de arte inspiradas en la obra 
ovidiana. Así es como Lope, en su descripción, se va a fijar muy parti-
cularmente en los motivos amorosos plasmados en los conjuntos ar-
tísticos que pueblan el jardín.

El motivo aparece nada más iniciarse la descripción, cuando Lope, 
en el último vistazo general, hace referencia a las flores que pueblan el 
jardín [estrofa 10], con referencia a unas cuantas que recuerdan y sim-
bolizan conocidas historias de amor, todas trágicas (Jacinto, Narciso y 
Clicie, además de la de Áyax Telamonio). El intenso cromatismo, de 
matices vivos y contrastados, evoca un mundo sensual, con el poeta –
además– convertido en pintor por la comparación con Zeuxis.

Tras la digresión dedicada a la poesía a partir de la fuente del Mon-
te Helicón, Lope se fija en una nueva fuente, que representa esta vez 
una barca sostenida por cuatro gigantes semejantes a Encélado [vv. 
143-144], sepultado bajo el monte Etna, desde donde sigue mos-
trando su temperamento rebelde. En la barca, sentada en la proa y 
gobernándola, se encuentra Venus [vv. 145-146]. Cerca tiene a su 
hijo Cupido. Los dos se miran y el poeta cree comprender que están 
abrasados de amor [vv. 150-151]. (Lope dedicará al tema de El amor 
enamorado una comedia muy tardía, con amplias exigencias esceno-
gráficas, un poco como el jardín que está describiendo aquí.) El 
poeta lo celebra como una venganza: una venganza «del mundo, y 
del error de mi esperanza» [v. 152]. También insinúa un asunto ca-
racterístico, como son los desastres derivados del amor, una re-
flexión que ocupará el centro de la Arcadia [Sánchez Jiménez en 
Vega, 2012: 81-87; Samson, 2012: 141-142; Marco, 2019: 77-102]. 
La barca dirigida por Venus (en la que también viaja Neptuno, re-
presentado a medias como el delfín que sedujo a Melanto, llamada 
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en el texto Melarite –vv.153-156 –) no es precisamente un modelo 
de estabilidad [vv. 139-141].

El tema amoroso reaparece en otra fuente con dioses variados, entre 
los que destacan Apolo con su arco, que al poeta le recuerda la muerte 
de la serpiente Fitón (una de las acciones de la comedia El Amor enamo-
rado), pero también el arco de Cupido, tan «importuno» a todo el cielo 
[vv. 210-212]. De inmediato aparece Venus, desnuda, y Cupido, al que 
el poeta llama «destrucción del suelo» [v. 214]. Otra vez se nos recuerda 
que la capacidad destructora del amor abarca el universo entero.

Un registro distinto aparece en las estrofas 35 y 36, que arrancan con 
un «arco», tal vez una gruta, en la que están representados Amor y Psi-
que («su esposa» [v. 273]), sin comentario alguno del poeta, pero que 
vienen seguidas de la descripción de un cuadro [v. 277] con estatuas de 
Pan, Apolo, Aristeo y Orfeo, cada cual representado con su instrumento 
y acompañados de unos cuantos animales salvajes que los escuchan 
como escucharon al último. Si la música amansa a las fieras, es porque 
reproduce y actualiza la armonía del universo. El motivo no guarda re-
lación explícita con la aparición previa de Amor y Psique, pero su conti-
güidad sugiere, además de la variedad intrínseca al jardín (en este caso, 
referida a los sentidos, y más en concreto al oído), otra idea: la del jardín 
como reflejo de la perfección natural, de la que el amor es, en contraste 
con todo lo anterior, el instrumento y la expresión.

El motivo del amor triunfa definitivamente en la tercera y última 
parte del poema, la dedicada a Albano (don Antonio). La estrofa 41, 
la primera de esta sección describe la ausencia de doña Mencía, mo-
tivo de las desdichas del duque. Ya sabemos que Lope pone a Albano, 
su señor, a recitar una endecha amorosa con ademán melancólico [v. 
330]. Serán siete estrofas, pensadas como una unidad cerrada, algo 
subrayado por la repetición de la enumeración sintética («murtas, 
naranjos, agua, monte y río» [vv. 336 y 384]) al principio y al final. 

Vienen primero tres estrofas, a las que hace eco la última [estrofas 
42-44 y estrofa 48], de temas garcilasianos, y que recuerdan a la Égloga 
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al duque de Alba, de tan clara inspiración garcilasiana [Pedraza Jimé-
nez, 1994: 84] 2. Y luego, enmarcada por esta referencia al príncipe de 
los poetas, está el cortejo rústico del que ya hemos hablado. El «pastor 
nuevo», evidentemente, luce su virtuosismo en dos registros distintos, 
insertados en un poema, una gran écfrasis, que es de por sí todo un 
despliegue de virtuosismo descriptivo. Se genera una tensión entre 
dos registros poéticos, pero también entre dos conceptos del amor: 
una idealizada y de raíz petrarquista, la otra naturalista y ovidiana. La 
tensión responde a otra, explícita en esta última parte, entre el jardín y 
la naturaleza que lo rodea. Otra sugerencia, tal vez traída a cuenta para 
subrayar la estirpe garcilasiana del poeta, pero que añade un matiz 
nuevo, más sensual y físico, al amor puesto en escena, es la escena de 
caza que Albano imagina al lado de su amada [estrofa 47]. 

El poema termina con la predicción de una vida familiar cumplida y 
un Albano convertido en el abuelo calvo y barbado («con venerable 
calva y barba» [v. 393]) que, rodeado de sus nietos, goza y pasea el 
bello jardín [v. 399]. Es de suponer que Lope sabía lo que hacía al 
evocar con tanto realismo la vejez de don Antonio. En cualquier caso, 
la nota realista, imbuida de esa ternura tan característica de Lope, vol-
verá, más desarrollada, en las posteriores evocaciones por Lope de la 
vida familiar, el amor conyugal y el amor paterno.

El jardín

En su descripción del jardín de la Abadía, Lope, como era de esperar, 
recurre a algunos de los tópicos ligados a la propia idea de jardín, des-
de el que lo postula como cifra del paraíso [vv. 34 y 43], el espacio de 
las Musas (estrofas 11-12, dedicadas al monte Parnaso, a Pegaso y a la 

2  Pedraza Jiménez también pone en relación el poema de Albano en la Descripción… 
con el monólogo de Anfriso en la Arcadia «Amargas horas de los dulces días…» [1994: 
228]. Para el monólogo de Anfriso, VEGA, 2012: 357-360.
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fuente Helicona), la exhibición de las glorias, el saber y el gusto de su 
dueño (por ejemplo, los vv. 125-128, que evocan la antigüedad de las 
estatuas que lo pueblan, en alusión al coleccionismo humanista del 
duque de Alba), su liberalidad, implícita en la magnificencia del esce-
nario descrito, hasta acabar en un tono epicúreo que hace de él el es-
cenario para gozar de una vida bella y cumplida.

Después de las tres estrofas introductorias en las que la invocación a 
las náyades sirve para entrelazar la declaración de intenciones estéticas 
del «nuevo pastor» con el elogio del duque, Lope ofrece una localiza-
ción precisa del jardín, en Extremadura, al norte de la provincia de 
Cáceres y al pie del Sistema Central. Lo baña un río, el Ambroz, que 
Lope bautiza como Serracinos. La misma libertad se toma con lo que 
llama «las nevadas sierras de Segura» [v. 29]. Lo relevante, como ya 
hemos visto, es que Lope especifique con precisión el lugar. Lope 
también contrasta la inmensidad del escenario con la referencia inme-
diata a la pequeñez del jardín, como «cifra» del paraíso [v. 34], e inme-
diatamente, y siguiendo la metáfora muy cursada, tal como explicó 
Francisco Rico [1988] del «pequeño mundo» como resumen del uni-
verso entero (tres ocurrencias de «pequeño», frente a otras tantas de 
términos relacionados con lo grande y la grandeza en la sola estrofa 6). 
Lo pequeño lo es sólo en tamaño: el jardín, creado por la mano del 
hombre (en este caso por encargo del duque, del que se elogia el valor 
y la profundidad del ingenio [v. 46]) reproduce la grandeza cósmica. Y 
si el artífice del jardín merece un tal elogio, también lo merecerá el 
poeta que va a «retratar» este «paraíso humano» [v. 55]. La «grandeza» 
del duque será compartida –si sale bien del trance: el autoelogio impli-
ca un reto– por quien se dispone a hacer la descripción o el retrato del 
jardín.

Por su parte, el programa iconográfico del jardín respeta el principio 
estético de la variedad, que lo caracteriza como «cifra» del mundo: lo 
trágico (algunos de los motivos de las fuentes) alterna con lo cómico, 
como ocurre con la broma de agua descrita en la estrofa 32. El princi-
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pio horaciano aplicado al arte de la jardinería sugiere una reflexión 
sobre la mezcla de géneros. Además, el jardín, como el de Castello, 
según Luke Morgan [2016: 26-27], el primero que se plantó en el 
Renacimiento por encargo de Cosme I de Médici, gran duque de Tos-
cana tiene una motivación política. En este caso, es el encomio de la 
Casa de Alba, que ya conocemos. 

El motivo de la naturaleza, apuntado con la evocación del entorno, 
vuelve en las últimas diez estrofas de la descripción, cuando, a partir 
de la 41 Lope reintroduzca a Albano, como protagonista del poema. La 
estrofa 41 plantea el conflicto: Albano está enamorado y sufre mal de 
ausencia [vv. 326-328]. Ahora bien, el paisaje sobre el que el poeta 
lleva a adelantarse a este Albano desdichado no va a ser el jardín. Son 
los «montes altos» –v. 322– (la sierra de la estrofa 2), ahora «de caza 
llenos» [v. 324] y, añade, «de gusto faltos» [v. 324]. Es decir, que care-
cen de cualquier artificio que los haga placenteros, salvo la caza. Y 
cuando el poeta pone a recitar a su personaje precisa, con meticulosi-
dad de director de escena: «entre estos riscos» [v. 329] y no, como era 
de esperar, en el suntuoso y hermoso jardín que acaba de describir.

Nos adentramos por tanto en un espacio peligroso y arriscado, como 
no lo ha sido –salvo en las obras de arte que ha descrito– el jardín de la 
Abadía. Se actualizan ahora las fábulas amatorias que sirven de inspi-
ración a algunas de sus fuentes, justamente dos de las tres que el poeta 
ha escogido describir: el «jardín filosófico», el que invita a ejercer el 
ingenio y a reflexionar sobre la naturaleza del amor, cobra ahora todo 
su sentido. Ahí arranca la queja de Albano, que se dirige, como en una 
égloga, al jardín. Proyecta sus soledades sobre el escenario, un recurso 
tópico, sin duda, pero que reconoce el protagonismo del jardín retrata-
do antes y sobre el cual se ejerce una forma de crítica. Ahora las «siem-
pre verdes murtas y lentiscos» [v. 331] se han mudado en «adelfas y 
basiliscos» [v. 333], venenosos los dos. El agua, omnipresente hasta 
ahora, es fuego y todo, en particular lo «agradable» –es decir, lo amable– 
del escenario, hace más penosa su desdicha [vv. 336-344]. Se diría que 
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el protagonista, Albano, ha salido del jardín para contemplarlo desde 
los montes, como si nos encontráramos en una escenografía barroca, 
como el jardín de Alcina, en la que el decorado hubiera mudado de 
pronto: del paraíso hemos pasado al infierno y de la «tercera naturale-
za» a la «primera». (El juego de lo justo y el gusto, tan importante en la 
estética de Lope y que aparece en el pareado de la primera octava, re-
ferido a las náyades, reaparece aquí en la estrofa en la que el poeta se 
dirige a Albano, aunque ahora «justo» acaba rimando con «disgusto» 
[vv. 321 y 325]).

Es desde este infierno mental y teatral desde el que Albano imagina 
a su Flérida sentada a los pies de las fuentes [v. 351]. Más exactamente, 
es el poeta –que no disimula su doble papel de «autor»– el que la ha 
colocado allí para recibir de manos de Albano el cortejo rústico que un 
«labrador», a su vez, ha traído en homenaje a su «dueño». Vueltos al 
jardín, gracias a la magia del poeta dramaturgo, lo natural recobra una 
forma humana. Retornan los colores (ausentes desde la estrofa 10 y lo 
que allí eran flores son ahora frutos). Lo pastoril cobra nueva vida, 
imbuido del registro rústico. Las doncellas que corren el novillo tier-
no sugieren una atmósfera de pura alegría. La miel evoca el gobierno 
justo y la cuajada y el cabrito sugieren sencillez y pureza: virginidad e 
inocencia. En realidad, la tensión entre lo natural (los montes y los 
riscos) y lo –al menos en parte– artificial (el jardín) no se resuelve del 
todo, pero ahora todo el artificio del jardín se asemeja al estuche don-
de aparecen las joyas auténticas del jardín del poeta: su capacidad para 
evocar, sin mediación ni esfuerzo aparente, la naturaleza y el amor, 
que nunca puede ser algo artificial. La gran écfrasis del jardín culmina 
con esta nueva y se subordina a ella, que, en contraste con la anterior, 
nos habla de lo humilde, lo que desconoce el artificio. El tema del 
poeta de lo «verdadero» cobra un nuevo sentido. Y es así como el jar-
dín volverá a ser un escenario dichoso, como lo serán los montes que 
ahora servirán de escenario a la caza con su Flérida. La evocación de la 
caza aporta una nueva sensualidad, más física, reforzada por la alusión 
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final a la pesca, calificada de «sabrosa» [v. 376]. Así, con este cuadro 
imaginario ofrecido por el labrador poeta, nuevo avatar del pastor 
nuevo, se consuela Albano y, en lo que al poeta interesa, se reconcilia 
con su jardín, que ahora es tanto como complacerse en la lectura del 
poema, que durante la escena anterior ha aparecido puesto en crisis: «Y 
entonces crecerán al gusto mío / murtas, naranjos, agua, monte y río», 
[vv. 383-384]. El «pastor nuevo» ha conseguido, con una sonrisa, el 
favor de su «dueño».

En las dos últimas estrofas, el poeta cortesano, que ha incorporado a 
su registro la del  poeta pastoril y la del rústico, se permite un último 
virtuosismo con una síntesis final de las funciones del jardín ideal: el 
ameno lugar donde su dueño podrá gozar su «verde edad» [v. 380]; el 
retiro que deja fuera los «envidiosos celos» ([v. 390] que también se 
podría interpretar, dada la relevancia que la envidia tendrá en la vida de 
Lope, como el retiro alejado de los desmanes y los disgustos de la vida 
urbana y política); el escenario de sus futuros triunfos militares, con la 
exhibición de los trofeos correspondientes, y por fin  –y ahora sí el 
sentido del retiro cobra plena actualidad– el escenario de una senectud 
feliz y fecunda.
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Resumen

En este estudio se establece, a partir del 
soneto inicial, del análisis de las referen-
cias explícitas a Lope de Vega y tras una 
revisión profunda de la onomástica de 
todos los personajes del Quijote de Ave-
llaneda, la génesis u orígenes de su escri-
tura. Se identifica la presencia en la obra 
del conde de Lemos, de los hermanos 
Argensola, de Bárbara de Albión, de los 
duques de Villahermosa, de Ruiz de 
Alarcón y diversas referencias metalite-
rarias en el origen onomástico de otros 
personajes del texto apócrifo.
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Abstract

This study establishes, from the initial 
sonnet, from the analysis of the explicit 
references to Lope de Vega and after a 
thorough revision of the onomastics of 
all the characters in Avellaneda’s Don 
Quixote, the genesis or origins of its wri-
ting. I identify the presence of the Count 
of Lemos, the Argensola brothers, Bar-
bara of Albion, the Dukes of Villaher-
mosa, Ruiz de Alarcón and various me-
taliterary references in the onomastic 
origin of other characters in the apo-
cryphal text.
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1. Antecedentes y propósito de este estudio

El trabajo que ahora comienzo pretende esclarecer cuál fue la causa 
u origen de la escritura de la novela de Alonso Fernández de Avellane-
da. Y para ello una de las mejores pistas que hallamos en el interior de 
la obra se encuentra en el soneto que lo principia, escrito por «Pero 
Fernández». Este estudio analiza con atención este soneto en el que se 
hallan muchas de las claves del texto de Avellaneda. Poniendo el nom-
bre de «Pedro Fernández» se quiere hacer creer que se trata de Pedro 
Fernández de Castro y Andrade (1576-1622), el VII conde de Lemos, 
buen amigo y protector de Miguel de Cervantes. En 1610, Pedro Fer-
nández partió a Nápoles como virrey y llevó como acompañantes a 
diversos escritores, entre ellos a los Argensola (Bartolomé, Lupercio y 
Gabriel) y a Antonio Mira de Amescua. No estaban ni Luis de Gón-
gora ni Miguel de Cervantes, con muchos más méritos que los ante-
riores. Ambos lamentaron profundamente no haber sido llamados y 
hay pruebas poéticas a este respecto. 

Si el autor de este soneto fuera el conde de Lemos, este sabría muy 
bien quién fue el creador de la novela apócrifa de Avellaneda, muy 
probablemente alguien de su séquito o corte literaria. Pero la referen-
cia a este como autor es una pura falsedad de su creador o, al menos, 
del compositor final del texto, quien, como veremos, lo adaptó al fin 
buscado: satirizar a Cervantes. Este estudio analiza las claves del mis-
mo, las cuales se convierten, a su vez, en la llave para abrir y entender 
el significado de la obra y, especialmente, la causa de su escritura. 

Esta investigación, tomando como base el soneto mencionado, preten-
de situar al autor de la novela de Avellaneda en el bando literario anticer-
vantino y prolopesco, añadiendo, asimismo, algunos datos de interés 
sobre su relación con Lope de Vega, partiendo siempre del propio texto 
puesto que son varias las veces que a lo largo de él se alude a este último. 

Es a este propósito fundamental el análisis de la onomástica de los 
personajes y el estudio de su origen, lo que nos deparará interesantes 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 217-251

	 LAS CLAVES ONOMÁSTICAS DEL QUIJOTE DE AVELLANEDA� 219

sorpresas. Su importancia ya quedó puesta de relieve por el propio 
Avellaneda, quien en su prólogo achaca a Cervantes el empleo de «si-
nónimos voluntarios» para ocultar, bajo el disfraz de personajes, a per-
sonas contemporáneas de carne y hueso. Pero, como veremos, él hizo 
exactamente lo mismo. Este estudio pretende hallar a quienes se ocul-
tan bajo esta máscara, lo cual nos ha de facilitar llegar a descubrir el 
origen o génesis de su escritura.

2. Las referencias explícitas a Lope de Vega  
en el Quijote de Avellaneda

Son varias las ocasiones en que aparece citado de modo explícito Lope 
de Vega en la segunda parte avellanesca. La primera de ellas tiene lugar 
al principio de la obra:

Yo le escribo más largas arengas que las que Catilina hizo al Senado de 
Roma, más heroicas poesías que las de Homero o Virgilio, con más terne-
zas que el Petrarca escribió a su querida Laura y con más agradables episo-
dios que Lucano ni Ariosto pudieron escribir en su tiempo, ni en el nuestro 
ha hecho Lope de Vega a su Filis, Celia, Lucinda, ni a las demás que tan 
divinamente ha celebrado; hecho en aventuras un Amadís, en gravedad un 
Cévola, en sufrimiento un Perianeo de Persia, en nobleza un Eneas, en as-
tucia un Ulises, en constancia un Belisario y en derramar sangre humana 
un bravo Cid Campeador 1 [Avellaneda: 16]. 

En esta primera ocasión, se cita a Lope junto a Homero, Virgilio, 
Petrarca, Lucano o Ariosto y se mencionan explícitamente tres de sus 
composiciones, Filis, Celia y Lucinda. La primera es la Égloga de Filis. 
En ella se cuenta cómo el pastor Eliso (Lope) se ocupó de criar a Filis 
al poco de nacer, abandonada por el montañés Rosardo (Roque Her-
nández), esposo de Marbelia o Marta de Nevares [López Martín, 

1  Cito de ahora en adelante por la edición de Suárez (2014). En adelante: Avellaneda.
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2016: 58-63]. Sabemos que esta Filis es Antonia Clara, la hija que tuvo 
Lope con Marta de Nevares. 

La mención a Lucinda, la tercera citada, es a la Égloga Elisio, deses-
perado monólogo a causa de los desdenes de Camila Luscinda. Y las 
referencias a Celia, el segundo de los textos citados, son a ese amor 
de juventud de Lope que hallamos en varias de sus obras primeras.

El autor del Quijote de Avellaneda valora, por tanto, muy positiva-
mente a Lope y sus églogas, las conoce y las sitúa, por sus méritos, a la 
par que algunas de las composiciones más importantes de la literatura 
universal.

En una segunda ocasión, el texto de Avellaneda dice lo siguiente:

El segundo arco era todo de damasco blanco bordado, y sobre lo alto dél 
estaba el prudentísimo rey don Felipe Segundo riquísimamente vestido, y 
a sus pies este famoso epigrama del excelente poeta Lope de Vega Carpio, 
familiar del Santo Oficio: 

Philippo Regi, Caesari invictissimo,
omnium maximo Regum triumphatori,
orbis utriusque et maris felicissimo,
catholici Caroli successori,
totius Hispaniae principi dignissimo,
Ecclesiae Christi et fidei deffensori,
Fama, praecingens tempora alma, lauro,
hoc simulacrum dedicat ex auro [Avellaneda: 94].

Sabemos que Lope de Vega fue nombrado en 1612 familiar del San-
to Oficio [Roldán, 2012: 811-844], aunque apenas encontramos su 
nombre en las actas conservadas y sabemos muy poco de sus interven-
ciones en este tribunal. Por otra parte, el anterior poema reproduce 
versos incluidos en el Canto 20 de La hermosura de Angélica de Lope de 
Vega de 1606 [Luque, 2010: 113].

En cualquier caso, no deja de ser relevante el hecho de que este elo-
gio de Felipe II es una suerte de contrafactum del conocido poema de 
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Cervantes «Al túmulo de Felipe II» (1598) del escritor de Alcalá que 
dice:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla;
porque ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!,
Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón, y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, señor soldado.
Y el que dijere lo contrario, miente.”

Y luego, incontinente,
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada [Sáez, 2016: 176].

También Lope escribió sobre este túmulo levantado en Sevilla en su 
comedia El amante agradecido, en la que describe de forma minuciosa 
este monumento funerario erigido en la ciudad andaluza y en la que 
dice, entre otras cosas:

Leonardo luego un pirámide se halla 
por la reina portuguesa,
primera mujer del Rey, 
que Dios en su gloria tenga. 
En el pedrestal se vía 
pariendo una hermosa oveja, 
un leoncillo que la mata, 
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que un príncipe representa.
Otro corresponde a este, 
dedicado a la princesa 
de Francia, que de Filipo 
fue, don Juan, 
mujer tercera.
Víase el arco del cielo
y aquella paloma tierna 
que trajo la verde oliva […] [Sanz, 2012: 210-232].

Osterc [1999] ha señalado a este respecto la diferente actitud del 
satírico poema cervantino, cuyo origen está en su antifelipismo y en su 
actitud beligerante con la política del emperador Carlos V. El tono de 
la composición de Lope, según Sanz Burgos, obedece, por el contra-
rio, al «hábito del dramaturgo de adular en sus obras a las figuras rea-
les, lo que presumiblemente le iba a ayudar a conseguir su ansiado 
puesto en la Corte, hecho que nunca llegó a producirse» [Sanz Bur-
gos, 2012: 228].

Nuevamente, ya al final de la obra de Avellaneda, y en presencia de 
los actores de la compañía de comedias que aparecen en la novela, se 
vuelve a mencionar de forma muy elogiosa a Lope de Vega:

Y, tras esto, fue contando todo lo que con él le había sucedido; y, acabando 
de hacello con la cena, levantados ya los manteles, prosiguió volviéndose a 
don Quijote y diciéndole cómo para hacerle fiesta en aquel su castillo había 
mandado hacer una comedia, en la cual entraba también él y la que le dijo 
que era su hija. Don Quijote se lo agradeció con mucho comedimiento; y, 
sentándose en el patio de la venta en compañía de Bárbara, del clérigo, de 
los dos estudiantes y de Sancho y de los de la posada, comenzaron a ensayar 
la grave comedia del Testimonio vengado, del insigne Lope de Vega Carpio, en 
la cual un hijo levantó un testimonio a la reina su madre, en ausencia del 
rey, de que acomete adulterio con cierto criado, instigado del Demonio y 
agraviado de que le negase un caballo cordobés, en cierta ocasión, de su 
gusto, guardando en negarle el orden expreso que el rey su esposo le había 
dado [Avellaneda: 234].
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La comedia aludida, Testimonio vengado, apareció publicada en Zara-
goza en la Segunda parte de Las comedias del famoso poeta Lope de Vega 
Carpio [...], por Ángelo Tavanno en 1604. 

Una vez más, las opiniones de Avellaneda sobre Lope y sobre su 
teatro son muy positivas y merecen que su autor resuma incluso el 
argumento de la obra citada.

Es bien conocido que Cervantes ridiculizó al Fénix de los Ingenios 
en diversas ocasiones, especialmente en la primera parte del Quijote, 
donde se burla de su Arcadia y de su protagonista el pastor Anfriso en 
el episodio de la penitencia en Sierra Morena [Martín Jiménez, 2014: 
217-227]. Lanzó puyas en su novela contra su Arte nuevo de hacer come-
dias por su deseo de vulgarizar la literatura [Martín Jiménez, 2006: 
255-334] y también contra las dedicatorias de muchas de sus creacio-
nes. Esta crítica cervantina a Lope en el Quijote ha sido estudiada por 
muchos investigadores de nuestra literatura, entre otros por Rey Ha-
zas [2006], Percas de Ponseti [2003] o Pedraza Jiménez [2006]. Lope, 
quien antes lo había elogiado, luego lo llamó mal escritor y calificó de 
«necios» a quienes leyeran su Quijote. Lo volvió a atacar en el prólogo 
a El peregrino en su patria. Y Cervantes continuó la trifulca en el prólogo 
a sus Comedias y en las Ejemplares. Aunque es cierto que tal vez estos 
enfrentamientos se han exagerado en exceso, como señala Sánchez 
Jiménez [2018] al trazar la biografía lopesca, no lo es menos que sí 
existieron y que intermediarios como Avellaneda se encargaron de 
avivar.

El escritor de Alcalá pronto se quedó solo en esta pelea. El texto de 
Avellaneda es, en buena medida, la culminación de un estado de con-
tinua persecución contra el autor alcalaíno. Sin embargo, hay muchos 
matices en la sátira del apócrifo al Quijote cervantino y a su autor, ma-
tices que han pasado completamente desapercibidos y que merecen 
una mayor atención por parte de la crítica. Quizás los más importantes 
se encuentran en el soneto que abre la novela, un saludo-dedicatoria 
«De Pero Fernández» a la obra y a sus lectores.
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3. La «nueva poética» contenida en el soneto  
que abre el Quijote de Avellaneda

Me permito reproducir el soneto que abre el texto de Avellaneda, cla-
ve fundamental para entender la novela:

De Pero Fernández
Maguer que las más altas fechorías 
homes requieren doctos e sesudos, 
e yo soy el menguado entre los rudos, 
de buen talante escribo a más porfías.

Puesto que había una sin fin de días 
que la Fama escondía en libros mudos 
los fechos más sin tino y cabezudos 
que se han visto de Illescas hasta Olías,

ya vos endono, nobres leyenderos, 
las segundas sandeces sin medida 
del manchego fidalgo don Quijote 

para que escarmentéis en sus aceros;
que el que correr quisiere tan al trote
non puede haber mejor solaz de vida [Avellaneda: 13].

Según José Luis Pérez López [2005], este soneto no fue obra del autor 
de la novela, sino un añadido poco antes de su publicación. Considera 
este investigador que pertenece a Lope de Vega. Sin embargo, no existen 
razones concluyentes para poderlo afirmar con rotundidad.

Ciertamente, el autor del soneto que abre el texto apócrifo se basa en 
el que aparece en la primera parte del Quijote y que dice así:

Maguer, señor Quijote, que sandeces 
vos tengan el cerbelo derrumbado,  
nunca seréis de alguno reprochado  
por home de obras viles y soeces.  
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Serán vuesas fazañas los joeces,                      5  
pues tuertos desfaciendo habéis andado,  
siendo vegadas mil apaleado  
por follones cautivos y raheces.

Y si la vuesa linda Dulcinea 
desaguisado contra vos comete,                       10  
ni a vuesas cuitas muestra buen talante, 

en tal desmán, vueso conorte sea  
que Sancho Panza fue mal alcagüete,  
necio él, dura ella, y vos no amante 2 [Gómez Canseco, 2015: 
43-44].

La composición de la novela de Avellaneda va mucho más allá que la 
cervantina y en ella hallamos un perfecto resumen de la sátira del au-
tor contra Cervantes. Veamos uno por uno los puntos de su amones-
tación:

a)	 El «Pedro Fernández» que aparece hace referencia probablemen-
te al conde de Lemos, Pedro Fernández de Castro, como ya seña-
ló Eisenberg hace tiempo [1991]. Es evidente que él no es el au-
tor del poema como ya he señalado con anterioridad; pero su 
inclusión como supuesto «facilitador» literario de la obra de Ave-
llaneda –contrafactum del Quijote cervantino– tiene un claro fin 
paródico: ridiculizar al escritor de Alcalá, haciendo que sea el pa-
trocinador del texto apócrifo el protector de Cervantes. Este últi-
mo dedicó en 1613 a este importante miembro de la nobleza sus 
Novelas ejemplares, llamándose a sí mismo «criado de su excelen-
cia» y también la segunda parte del Quijote de 1615 en el que se 
indica: «tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos 
de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más mer-

2  Cito en adelante por la edic. de Gómez Canseco [2015]. 
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ced que la que yo acierto a desear». En el mismo prólogo, dice 
también: «Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y libera-
lidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna 
me tiene en pie». La anterior referencia a la «rectoría» es –como 
veremos– a la que ostentó Bartolomé Leonardo de Argensola en 
Villahermosa gracias al duque aragonés de esta localidad.

Parece evidente, por tanto, que Cervantes responde en el prólogo de 
1615 al soneto de Avellaneda «De Pero Fernández». En este, sin em-
bargo, Pedro Fernández [de Castro] satiriza repetidamente la primera 
parte. ¿Por qué? Porque era bien conocido que el conde de Lemos era 
el mayor protector, junto con el conde de Béjar, del escritor. Pese a 
todo, no lo llevó a Nápoles cuando fue nombrado virrey de aquellas 
tierras, y sí, en cambio, a otros de mucha menor valía: a Antonio Mira 
de Amescua, a los tres Argensola y a otros de menor relevancia como 
Diego Duque de Estrada, Saavedra Fajardo o Juan de Arce y Solórzano.

Sabemos que Lope de Vega, que fue su secretario personal, lo des-
preciaba en buena medida, quizás por haberlo conocido muy de cerca 
[Pardo, 2012]. En una ocasión, tras recibir un dinero de su protector 
el duque de Sessa que este había ganado al de Lemos en una partida de 
naipes, le confesó por carta que «es el primer dinero que me ha tocado 
suyo desde que le conozco». Quizás por ello se dice en el soneto que 
abre la novela de Avellaneda que es «el más menguado entre los ru-
dos». Definición ciertamente equivocada, puesto que sabemos que fue 
un gran mecenas de muchos escritores, incluidos Lope, Góngora o 
Quevedo. Este último le dedicó el primero de sus Sueños. En Nápoles 
patrocinó la «Academia de los ociosos» en la que participaron muchos 
escritores italianos junto con los españoles. Y el conde formó una vo-
luminosa biblioteca producto de su interés por la cultura y su curiosi-
dad intelectual.

Probablemente, el creador del soneto pone como autor del mismo al 
conde de Lemos porque había hecho un gran desprecio a Cervantes al 
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no llevarlo a Italia. El escritor se enfadó por ello, pero terminó perdo-
nando el desaire. También Góngora se tomó a mal el no haberlo lleva-
do a tierras italianas en la conocida composición donde dice que «El 
conde, mi señor, se fue a Nápoles; / el duque, mi señor, se fue a Fran-
cia; / príncipes, buen viaje, que este día / pesadumbre daré a unos ca-
racoles». Pero, en este caso, pagó con la indiferencia el inmerecido 
«olvido».

b)	 Llama a los «hechos» de la primera parte «fechorías» y ridiculiza 
al autor de la obra considerándolo, irónicamente, «docto e sesu-
do»; esto es –sensu contrario– ‘loco’ y ‘persona sin estudios’.

Es bien sabido que Cervantes no tenía estudios universitarios y pro-
bablemente por ello se le tilda, en sentido irónico, de «docto». El cali-
ficativo de «sesudo» hace referencia, también de forma irónica, a la 
locura de Quijote; pero también a la de su autor. No olvidemos que 
Lope de Vega estudió en la Universidad de Salamanca y en la de Alca-
lá. Y escribió durante sus primeros años al menos quince composicio-
nes que giran en torno al tema de la locura, concretamente entre 1586 
y 1605, año este último de la publicación de la primera parte del Qui-
jote.

En La locura por la honra (1610-1612), el conde Floraberto enloquece 
tras la muerte de su esposa y es ridiculizado por tal razón. En La her-
mosa Alfreda (1596-1601), Selandrio está loco de amor, al punto de que 
pretende matar al rey. En El loco por fuerza, Lope nos sitúa ante los en-
fermos de locura que piden por las calles y nos muestra los manico-
mios que los acogen. Sin embargo, Lope, como algunos de sus coetá-
neos, expresa una marcada compasión hacia los locos, sobre todo 
cuando su trastorno mental es el resultado de alguna desgracia. En Los 
locos de Valencia (1590-1595), la acción se traslada a un hospital de la 
ciudad del Turia. En esta obra aparece interno un poeta perturbado 
llamado Belardo –el nombre poético de Lope– del que se dice:
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Belardo fue su nombre:
escribe versos, y es del mundo fábula 
con los varios sucesos de su vida, 
aunque algunos le miran que merecen 
este mismo lugar con mejor título [Aladro, 2015, 69-87].

Como señala Jonathan Thacker: 

Como el bobo palaciego que enseña al rey cosas que «no se atrevieran cuer-
dos a decirlas con veras», en palabras de Guzmán de Alfarache, el loco lo-
pesco logra expresar sus recelos y dudas hacia la vida con una apariencia de 
objetividad. El loco –como el propio Lope–, hace uso de su libertad para 
criticar, y luego se esconde detrás de su máscara cómica. Dos o tres décadas 
más tarde, según Reed, los dramaturgos ingleses actuaron de modo análo-
go: «the Jacobean malcontent [...] was forced by the moral decadence of his 
environment to disguise himself as the madman or the fool», para 
menospreciar el mundo en que vivían. Tal retrato del Lope dramaturgo 
depende, claro está, de una visión del teatro aurisecular como una fuerza 
renovadora, un reto ingenioso y sutil hacia los poderes fácticos, una visión 
poco aceptada entre los estudiosos en el pasado. El loco es la figura por 
excelencia que se atreve a cuestionar el orden establecido [Thacker, 2002: 
1728].

Lo más curioso de todo, como señala Thacker, es que la figura del 
loco desaparece de su teatro a partir de 1604, quizás por la aparición 
ese mismo año del manuscrito de la primera parte del texto cervan-
tino. O quizás también porque entonces encontró un sustituto per-
fecto, el gracioso, que decía, como aquel, las verdades que lo señores 
no veían o no quería ver y que llamaba, en definitiva, a las cosas por 
su nombre. ¿Fue tal vez el personaje de Sancho el que le dio la idea 
del gracioso en su teatro? Curioso sería a este respecto que si la apa-
rición de Quijote puso fin a la figura del loco en su dramaturgia, la 
de Sancho hubiera propiciado el surgimiento de la figura del donaire 
lopesca.

c)	 La alusión a los «libros mudos» de una forma enigmática. 
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El sintagma «libros mudos» es de clara factura lopesca. Lo utiliza en 
su Arte nuevo de hacer comedias cuando dice lo siguiente:

[…] y, cuando he de escribir una comedia, 40 
encierro los preceptos con seis llaves; 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
para que no me den voces (que suele 
dar gritos la verdad en libros mudos), 
y escribo por el arte que inventaron 45 
los que el vulgar aplauso pretendieron, 
porque, como las paga el vulgo, 
es justo hablarle en necio para darle gusto [García Santo-To-
más, 2006: 42].

En el Arte, el escritor madrileño defiende que la literatura ha de llegar al 
pueblo de una manera directa y este ha de ser el destinatario principal a la 
hora de escribir una obra. Ese fue, precisamente, el principal objeto de la 
sátira cervantina contra el teatro lopesco. Los «libros mudos», según Lope, 
son aquellos diseñados para un público noble y no popular, escritos para 
lograr el visto bueno de los eruditos, conformes con la preceptiva clásica. 
Cervantes se quejó en el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses del 
fenómeno del nuevo teatro de Lope que arruinó su comedia: 

Algunos años ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aún 
duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas 
comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño;  quiero decir que 
no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía; y así, las 
arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta 
sazón me dijo un librero que él me las comprara, si un autor de título no le 
hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que, del verso, 
nada. Y, si va a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo, y dije 
entre mí: «O yo me he mudado en otro o los tiempos se han mejorado 
mucho», sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban los pasados 
tiempos. [Sevilla, 1987: 11 y 12].

El autor del soneto introductorio al texto de Avellaneda señala a 
continuación que ya hace «muchos días» que la «fama» del Quijote ha 
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muerto y que este ha pasado a ser, como otros muchos, también un 
«libro mudo». 

Ni una referencia aparece, no obstante, al inicial éxito de ventas que 
tuvo el Quijote cervantino en su primera aparición ante el público, un 
éxito que, según el autor del soneto, fue efímero y momentáneo. 

d)	 Dice asimismo en la composición poética que los hechos narra-
dos en la primera parte del Quijote son «sin tino y cabezudos».

En El rufián dichoso encontramos el término «cabezudo», concreta-
mente en la referencia a un prior discreto, «afable y no cabezudo». 
El término, en este contexto, significa ‘terco’ u ‘obstinado’; de ma-
nera que el prior mencionado era una persona que sabía escuchar, 
transigía fácilmente y no se caracterizaba, a diferencia de lo que se-
ñala Avellaneda en el caso de Cervantes, por su terquedad u obsti-
nación. 

En el Arte nuevo de hacer comedias, Lope alude a que en el teatro se 
han de «imitar las acciones de los hombres» y «pintar de aquel siglo 
las costumbres». ¿Qué hace Cervantes en el Quijote? Exactamente lo 
contrario: el hidalgo enloquecido ve el mundo desde una perspecti-
va completamente diferente a la del resto de los personajes, no imi-
ta las acciones de los hombres, sino que crea otra realidad que no 
existe. Y en ningún caso la novela cervantina pinta las costumbres 
de su tiempo, como hace el teatro lopesco, sino que reelabora la 
realidad bajo la mirada perturbada del manchego dueño de Roci-
nante.

e)	 El autor del soneto-dedicatoria emplea una comparación para 
valorar el éxito de la obra, tan escaso en su opinión como la dis-
tancia que hay entre las vecinas localidades de Olías e Illescas en 
la actual provincia de Toledo. La referencia a estos dos pueblos 
probablemente nos pone en la pista del creador de la novela, 
buen conocedor de ambos. Sabemos que Lope de Vega vivió en 
Toledo durante largas temporadas hasta su marcha definitiva a 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 217-251

Madrid. Y en muchas de sus composiciones menciona esta ciu-
dad, como así ocurre también al castillo de San Cervantes al 
principio del texto de Avellaneda («Y pues Miguel de Cervantes 
es ya de viejo como el castillo de San Cervantes [...]»). En su 
comedia Amar sin saber a quién aparece también este castillo, al 
principio de la obra:

D.FERNAN 	� Ya estamos en el castillo  
de San Cervantes.

D. PEDRO	� �Y aquí 
diré lo que allí sentí, 
pues aquí puedo decillo.

D.FERNAN 	� Ya estamos en el castillo  
¿Con la espada respondéis?		  5

D.PEDRO	� Solo con acero puedo,	  
que es la lengua de Toledo,	  
a quien vós agravio hacéis.	  
La brevedad es de sabios,	  
la dilación siempre enoja;	 10 
respondo en sola una hoja	  
al libro de mis agravios [Vega, 1635: s.p.].	

f)	 Se refiere el soneto a las «sandeces sin medida» que aparecen –en 
su opinión– en la obra cervantina y menciona a sus lectores, a 
los que llama «nobles leyenderos», a diferencia de los «lectores» 
–no leyenderos–, gente no «noble» sino del vulgo o del pueblo–. 
La diferenciación que se hace en la composición poética entre 
lectores no nobles –o del pueblo– y «nobles leyenderos» nos 
pone de nuevo en la pista del autor del soneto: se trata de un 
defensor del Arte nuevo de hacer comedias. Pero, como veremos a lo 
largo del estudio, su crítica no se dirige solo a Cervantes, sino 
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que también va contra los hermanos Argensola, quienes acusa-
ron en términos muy parecidos a como lo hizo Cervantes en su 
Quijote el teatro de Lope de Vega y de sus continuadores, excesi-
vamente popular en su opinión y con pocas pretensiones de ex-
celencia literaria [Howard, 1945: 55].

g)	 Propone el autor del soneto que estos «leyenderos» –nobles lec-
tores– escarmienten de la locura de Quijote con la segunda par-
te que ahora presenta y asimismo con sus «aceros»; o sea, con la 
sátira de los personajes cervantinos. La idea por tanto del autor 
de esta continuación es construir un contrafactum o versión risi-
ble del texto del autor de Alcalá.  

h)	 La alusión a que «non puede haber mejor solaz de vida» es, como 
el resto de la composición, absolutamente irónica. Con ella se 
hace referencia no al Quijote como divertimento o solaz, sino, 
muy probablemente, a una forma de vida anodina y alejada de 
los tiempos, condenada a la soledad y, en definitiva, fuera de la 
vida mundana de aquel bullicioso siglo xvii que aparece retrata-
da en las obras lopescas. Como luego veremos, también en el 
texto de Avellaneda hay continuas alusiones a otros críticos del 
teatro lopesco, a los hermanos Argensola, especialmente a Bar-
tolomé, el autor de los Anales de la corona de Aragón. Este «Ar-
gen-sola» resulta caricaturizado a lo largo de la continuación de 
Avellaneda en diversas ocasiones.

i)	 El autor del soneto emplea un gran número de arcaísmos en el 
soneto como el adverbio «maguer», el sustantivo «homes» en lu-
gar de «hombres», la conjunción «e» en lugar de «y», «había» por 
«hacía», «una sin fin» en lugar de «un sinfín», «nobres» en vez de 
«nobles», «fidalgo» por «hidalgo» o «non» por «no». 
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j)	 En definitiva, el autor del soneto «De Pero Fernández» acusa a 
Cervantes y a su obra de viejos, de anticuados, de periclitados y 
de no estar con los nuevos tiempos, alejados del «nuevo arte» 
lopesco. Para el autor del soneto, tanto Quijote como su autor 
son antiguallas medievales del siglo xv que han sido barridas por 
las nuevas modas, las modas del nuevo teatro del Fénix de los 
Ingenios.

4. La sátira metaliteraria a través de la onomástica  
de los personajes de la novela

La sátira que hace Avellaneda en su continuación se encuentra en mu-
chos lugares; pero es especialmente brillante en el diseño de la ono-
mástica de los protagonistas de la novela.

En primer lugar, el historiador «Alisolán», del que dice lo siguiente:

El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdadero, dice que, 
siendo expelidos los moros agarenos de Aragón –de cuya nación él decen-
día–, entre ciertos anales de historias halló escrita en arábigo la tercera sali-
da que hizo del lugar del Argamesilla el invicto hidalgo don Quijote de la 
Mancha, para ir a unas justas que se hacían en la insigne ciudad de Zarago-
za, y dice desta manera: Después de haber sido llevado don Quijote por el 
cura y el barbero y la hermosa Dorotea a su lugar en una jaula, con Sancho 
Panza su escudero, fue metido en un aposento con una muy gruesa y pesa-
da cadena al pie, adonde, no con pequeño regalo de pistos y cosas conser-
vativas y sustanciales, le volvieron poco a poco a su natural juicio [Avella-
neda: 14].

La crítica ha creído que existe un juego onomástico en el nombre 
elegido –juego similar al escogido por Cervantes en la primera parte 
(«Cide Hamete Benengeli»), que traducido del árabe significa ‘D. Mi-
guel de Cervantes’ según el arabista José Antonio Conde [1800], Die-
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go Clemencín [1967] y Abd al-Rahman Badawi [1998]– por Avella-
neda. E incluso se ha señalado que se trata de un anagrama: «Alisolán» 
encubre el nombre de «Liñán [de Riaza]» [Pérez López, 2002], escri-
tor propuesto por algunos críticos como autor de la obra. Considero, 
ciertamente, que Avellaneda –como hace Cervantes con su historia-
dor– no pierde la ocasión de nombrar a alguien muy concreto, en 
nuestro caso a un «moderno historiador», autor de ciertos «anales» y 
aragonés que no es, sin embargo, «el toledano» Liñán de Riaza. Con 
poco margen de duda, Avellaneda se refiere con «Alisolán» a Bartolo-
mé Leonardo de Argensola. Aragonés como Alisolán, «historiador 
moderno» como aquel –o contemporáneo del tiempo de la escritura 
de la obra– y continuador de los Anales [de la corona de Aragón] a que se 
refiere Avellaneda, su apellido está incluido en el anagrama AliSO-
LAn, al que hemos de añadir el nombre que, no por extraña e incon-
veniente razón, aparece junto al anterior, AGaRENo. Si unimos las 
letras marcadas de AGaRENo y AliSOLAn obtendremos el nombre 
ARGENSOLA. ¿Puede creerse que se trata de una simple casualidad? 
En ningún modo. Este juego compositivo con los nombres está pre-
sente, como advirtió Martí de Riquer [1988] y luego analizaremos con 
mayor detalle, también en el caso del Ginés de Pasamonte cervantino, 
en una probable alusión al compañero de cautiverio Jerónimo de Pa-
samonte. Así lo cree también Alfonso Martín [2005], quien extiende 
estas escondidas menciones onomásticas al Bracamonte del texto apó-
crifo. De hecho, la acusación de Avellaneda contra Cervantes de utili-
zar «sinónimos voluntarios» no es otra cosa que el reflejo de algo que 
también él hizo como iremos descubriendo a lo largo de este estudio.

Aunque Cervantes se enfadó con Bartolomé y con su hermano Lu-
percio por no haberlo escogido para llevarlo a Nápoles con el conde de 
Lemos, sin embargo, en el Viaje del Parnaso, escrito probablemente en 
1613 y publicado un año después, hace el autor de Alcalá un elogio del 
en su día rector de Villahermosa, autor asimismo de los Anales de la 
corona de Aragón:
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Quiso Apolo, indignado, echar el resto 
de su poder y de su fuerza sola, 
y dar al enemigo fin molesto, 

y una sacra canción, donde acrisola 
su ingenio, gala, estilo y bizarría 
Bartolomé Leonardo de Argensola [Sevilla, 1995: 1328 del vol 
III].

Es cierto que Cervantes se refirió con cierto desprecio a Bartolomé 
Leonardo de Argensola cuando señaló que él no necesitaba ninguna 
rectoría –como la que le ofreció al escritor aragonés el duque de Vi-
llahermosa– y le bastaba con las muchas dádivas recibidas de su protec-
tor el conde de Lemos, como afirma en el prólogo a Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, donde dice, como ya he señalado con anterioridad:

En Nápoles tengo al grande conde de Lemos que, sin tantos titulillos de 
colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que 
yo acierto a desear. [Araya, 1975: 14 del tomo II]

La referencia a «rectorías» es, con poco margen de duda, al «rector de 
Villahermosa», el escritor aragonés Bartolomé Leonardo de Argensola.

¿Por qué aparece como personaje de la novela de Avellaneda Álvaro 
Tarfe, un agareno granadino, personaje entre real y legendario de los 
romances moriscos? Muy probablemente porque fue el protagonista 
de la primera composición teatral de Lope de Vega, escrita cuando 
apenas era un niño. Se trata en concreto de Los hechos de Garcilaso de 
la Vega y el moro Tarfe, su única comedia en cuatro actos, la cual mues-
tra los hechos heroicos del escritor toledano frente al hermano del rey 
de Granada. A ella alude también en su Arte nuevo de hacer comedias 
aunque no de forma explícita:

El capitán Virués, insigne ingenio, 
puso en tres actos la comedia, que antes 
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andaba en cuatro, como pies de niño, 
que eran entonces niñas las comedias; 
y yo las escribí, de once y doce años, 
de a cuatro actos y de a cuatro pliegos, 
porque cada acto un pliego contenía [vv. 215-221].

Avellaneda pone como primer personaje nuevo o de factura propia, 
no cervantina, de su novela al primer protagonista de la primera obra 
teatral de Lope de Vega, a la que este último hace referencia también 
en su Arte nuevo de hacer comedias.

En el Quijote de Avellaneda se alude en varias ocasiones a Garcilaso 
siempre como soldado y nunca, sorprendentemente, como escritor, 
tal y como ocurre asimismo en la infantil comedia lopesca. Por ejem-
plo, en el siguiente texto poético:

Soy muy más que Garcilaso,
pues quité de un turco cruel 
el Ave que le honra a él [Avellaneda: 99].

En una segunda ocasión, lo menciona como modelo de militar va-
liente: «Pero topó en mí otro manchego Garcilaso, con más bríos y 
años que el primero, que vengó tal insolencia» [Avellaneda: 100].

Y todavía por tercera vez se refiere a él como ejemplo y modelo de 
soldado, en relación indudable a su primera comedia conocida, pues 
nombra junto a Garcilaso a Tarfe:

¡Erguid, erguid, pues, vuestras derrumbadas cuchillas! ¡Salga Galindo, sal-
ga Garcilaso, salga el buen Maestre y Machuca, salga Rodrigo de Narváez! 
¡Muera Muza, Zegrí, Gomel, Almoradí, Abencerraje, Tarfe, Abenámar, 
Zaide y la demás gente galguna,mejor para cazar liebres que para andar en 
las lides! Fernando soy de Aragón, doña Isabel es mi amantísima esposa y 
reina [Avellaneda: 206].

En el anterior texto, cita a los dos primeros protagonistas de la pri-
mera obra teatral de Lope de Vega, a Garcilaso y al moro Tarfe. Clea 
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Gerber [2024] se ha apercibido de que Avellaneda no cita nunca, como 
he señalado con anterioridad, al toledano como poeta y sí como mili-
tar. y siempre a partir de los romances.

López Martín [2014] ha subrayado la importancia que tuvo el des-
cubrimiento de la verdad, o anagnórisis, en el teatro inicial de Lope y 
de la comedia nueva a partir de la Poética de Aristóteles y también de 
las preceptivas italianas contemporáneas de las primeras obras teatrales 
del escritor madrileño. Y ha descubierto cómo en su obra de teatro 
sobre Los hechos de Garcilaso de la Vega y el moro Tarfe la agnición ya apa-
rece como el eje central sobre la que se vertebra toda la obra, a partir 
del reconocimiento de lo oculto que organiza la jerarquía de los per-
sonajes, el desarrollo de la acción, de los temas y finalmente la conclu-
sión. Será por ello la base para su nuevo teatro.

Pero no es esta la única presencia metaliteraria de textos del escritor 
madrileño en la novela avellanesca. Mosén Valentín, el cura de Ateca, 
hombre de probada racionalidad, persona cabal y tranquila que pone 
paz y exhala equilibrio e inteligencia recuerda a otro «Valentín» que 
hallamos en una comedia de Lope, la titulada Ursón y Valentín, hijos del 
rey de Francia. En ella, Ursón es el hermano pecador y Valentín es justo 
y ecuánime. La historia que se cuenta es la siguiente. En Francia, el 
general Uberto se enamora de la reina Margarita; pero ella lo rechaza. 
Contrariado, la acusa falsamente ante el rey Clodoveo, su esposo, de 
adulterio y el monarca la destierra. Ursón, el hijo pequeño de Marga-
rita, es raptado por un oso –de ahí su nombre– y es criado dentro de 
su manada. Mientras su hermano mellizo Valentín crece junto a su 
madre en valores y excelentes atributos como persona, Ursón aterro-
riza a las gentes de los pueblos. Valentín acude a la Corte y allí se con-
vierte en miembro del séquito, acompañando al rey a diversas monte-
rías. Cuando en una ocasión acude a la montaña y tiene ante sí a Ursón 
y a Uberto, instintivamente deja vivo a su hermano y mata a Uberto, 
el responsable de su desgracia como le ha contado su madre. Antes de 
morir, el general cuenta al rey la verdad y el delito que cometió min-
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tiendo sobre la infidelidad de Margarita. De regreso, el monarca acoge 
de nuevo a su esposa y a sus dos hijos.

Como en el caso de la comedia sobre Garcilaso y el moro Tarfe, se 
trata de un texto de juventud de Lope de Vega, anterior a la publica-
ción de la continuación de Avellaneda. La comedia de Ursón y Valen-
tín se basa en una conocida novela caballeresca francesa del siglo xv, la 
homónima Histoire de Valentin et Orson; de manera que la aparición de 
«Valentín» en nuestra novela no es algo fortuito, sino que hunde sus 
raíces en un relato de caballerías del otro lado de la frontera española, 
adaptado por Lope de Vega en una de sus primeras obras de teatro. 
Hallamos en ambos textos, en definitiva, a personajes de igual nom-
bre, individuos razonables, inteligentes, justos en sus actos y ecuáni-
mes.

Un tercer ejemplo de juego onomástico es el nombre del personaje 
«Antonio de Bracamonte». Como ha sabido ver acertadamente Alfon-
so Martín Jiménez [2004], hay una clara referencia metaliteraria en su 
elección, personaje asociado onomásticamente con el «Ginés de Pasa-
monte» de la primera parte cervantina, a quien el profesor vallisoleta-
no y antes Martí de Riquer relacionaron con el aragonés de Ibdes Je-
rónimo de Pasamonte [Martín Jiménez, 2002: 8-14]. Es muy probable 
que ello sea así. Y también que Cervantes se burlara de este compañe-
ro que peleó contra los turcos y que como él estuvo también preso. 
Pero de ahí a que sea el autor de la continuación avellanesca va un 
mundo, especialmente si comparamos el estilo de su Vida y el de la 
novela de Avellaneda, mucho más cuidada esta última, muy elaborada 
formalmente, llena de conocimientos literarios y lingüísticos, los cua-
les ni de lejos asoman en la obra de Pasamonte. En cualquier caso, si 
Avellaneda juega, como Cervantes, con el nombre del historiador de 
su novela (en un caso «Cide Hamete Benengeli», o ‘Miguel de Cer-
vantes’; y en el otro el agareno «Alisolán» o ‘Argensola’), también aho-
ra Avellaneda juega onomásticamente con el nombre elegido: «Braca-
monte», muy próximo a «Pasamonte». Aunque en este caso, a 
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diferencia de Cervantes, Avellaneda nos sitúa ante un noble de Ávila, 
reconocido soldado, valeroso y hombre apreciado por sus contempo-
ráneos 3, frente a «Ginés de Pasamonte», también soldado, pero en el 
texto del autor de Alcalá ridiculizado de manera inmisericorde, un 
delincuente y un individuo peligroso. «Bracamonte» es, en definitiva, 
la contrafigura de «Pasamonte».

Como su contrafactum, es un hombre justo y en vez de hacer el mal 
es un soldado valiente defensor de su país y de su rey. A diferencia de 
aquel, no pega a un anciano –D. Qujijote– y lucha en Flandes en los 
tercios españoles. Parece así que trató Avellaneda de prestigiar a quien 
había resultado satirizado por Cervantes en su obra. ¿Quién creyó el 
autor de la novela apócrifa que se ocultaba bajo el falso nombre de 
«Ginés de Pasamonte»? Probablemente un miembro de esta familia, 
muchos de ellos capitanes de los tercios españoles en Italia y en Flan-
des durante los siglos xvi y xvii, seguramente quien murió en el sitio 
de Ostende en 1601, Juan de Bracamonte, como señalo en otro estu-
dio [Cáseda, 2024].

No creo, sin embargo, que Cervantes pretendiera esconder bajo su 
personaje a ningún miembro de esta familia de capitanes. Ni tampoco 
importa que, como señalan Martí de Riquer y Alfonso Martín Jimé-
nez, se trate del aragonés Jerónimo de Pasamonte. Es quizás más rele-
vante lo que muchos entonces creyeron: que el escritor de Alcalá ha-
bía ofendido a esta noble familia, algunos de cuyos miembros murieron 
en batalla en defensa de su país.

Doña Bárbara es una prostituta de Alcalá de Henares, una pícara a la 
que Cervantes confunde con la reina Cenobia. Es una mujer ya entra-
da en años, deseosa de medrar en Aragón y una fémina vilipendiada 
por su actitud a lo largo de la obra. La crítica no ha percibido que, sin 
embargo, hay un interesantísimo juego onomástico –una vez más– 

3  Sobre el real soldado Antonio de Bracamonte, escribió el autor de las Tablas poéticas 
algunos párrafos [Cascales, 1775 [1621]: 543 y ss].
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también en este caso. Los contemporáneos escritores de Avellaneda y 
de Cervantes supieron con poco margen de duda a quién alude este 
nombre. Se trata de la mujer de Lupercio Leonardo de Argensola, 
doña Bárbara de Albión, con quien se casó en 1587 [Howard, 1945]. 
Este último tomó el nombre de «Bárbaro» en la madrileña Academia 
Imitatoria cuando todavía era su pretendiente. Fue conocido en Ma-
drid con este mote y muy probablemente por ello aparece con este 
nombre el personaje que hallamos en el texto de Avellaneda. No creo 
que se trate de una simple casualidad esta coincidencia onomástica, ni 
tampoco que Avellaneda, tan crítico con el uso de sinónimos volunta-
rios de Cervantes, no haga esta vez, como otras muchas a lo largo de la 
obra, lo mismo que hizo Cervantes en su Quijote: zaherir a través de 
este juego. Dudo mucho que este nombre tan inhabitual en la época 
(Bárbara) aparezca de forma accidental y que no se oculte debajo de él 
una sátira a esta conocida mujer de «Bárbaro» o Lupercio Leonardo de 
Argensola, especialmente en el contexto tan metalitario de su Quijote.

Si tras el «agareno Alisolán», «historiador moderno», «aragonés» y 
autor de los «anales» [de la corona de Aragón] encontramos a Bartolo-
mé Leonardo de Argensola, ahora quien subrepticiamente aparece ri-
diculizado, como el anterior, es su hermano Lupercio a través de su 
esposa doña Bárbara [de Albión] en la novela. Ambos marcharon con 
Pedro Fernández de Castro –el conde de Lemos– a Nápoles junto con 
el hijo del primero y de doña Bárbara, Gabriel. Y en el soneto inicial 
aparece el nombre del conde de Lemos. ¿Qué podemos concluir? 
Que Avellaneda no solo ridiculiza a Cervantes, sino también a algunos 
otros escritores del círculo del conde de Lemos, entre otros a los her-
manos Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola y a la mujer de 
este último, Dª. Bárbara.

Al final de la obra de Avellaneda, se indica que esta Dª. Bárbara 
se apellidaba «de Villalobos». Existe en este apellido, una vez más, 
un juego onomástico con el apellido «Albión» de la esposa de Lu-
percio Leonardo de Argensola. Dentro de «Albión» se encuentra la 
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palabra «Loba», muy próxima al literario apellido del texto de Ave-
llaneda.

En este juego onomástico ocupa un lugar destacado «D. Carlos», 
importante personaje al que situamos en Zaragoza, individuo princi-
pal, juez que prepara o diseña aventuras que buscan ridiculizar a D. 
Quijote a través de su «secretario». Pronto se dio perfecta cuenta Cer-
vantes de quién era el aludido y su lugar lo ocupará, como creador de 
las aventuras quijotescas de su segunda parte, el «duque» y su esposa la 
«duquesa». ¿Qué lectura hizo Cervantes sobre el juego onomástico de 
«D. Carlos» que aparece en el texto avellanesco? Pues que D. Carlos 
era, en realidad, la transfiguración literaria del VII duque de Villaher-
mosa, D. Carlos de Borja y Aragón, el marido de María Luisa de Ara-
gón y Wernstein 4. Cervantes entendió perfectamente el juego ono-
mástico de Avellaneda y por ello convirtió a «D. Carlos», propiciador 
de las aventuras de D. Quijote en Zaragoza, en el famoso «duque» [de 
Villahermosa] en su continuación de 1615.

Un personaje muy importante al servicio de D. Carlos es su «secre-
tario», quien se disfraza de «Bramidán de Tajayunque» a lo largo de la 
novela. Si D. Carlos es, como acabo de señalar, el duque de Villaher-
mosa, su «secretario» no puede ser otro que Lupercio Leonardo de 
Argensola, quien actuó como secretario del conde de Lemos en Nápo-
les. Él es probablemente quien se oculta en este juego onomástico.

Cervantes «descifró» el juego onomástico de Avellaneda y lo utilizó 
en beneficio de su segunda parte. En el prólogo a su novela, Avellane-
da se refiere a este juego como «sinónimos voluntarios»:

Yo sólo he tomado por medio entremesar la presente comedia con las sim-
plicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de hacer osten-
tación de sinónimos voluntarios, si bien supiera hacer lo segundo y mal lo 
primero [Avellaneda: 10].

4  Véase Valladares (s.f.).
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No es cierto esto último y parece bastante evidente, por lo que va-
mos viendo, que Avellaneda juega constantemente con los sinónimos 
–onomásticos– voluntarios. De este modo, el «agareno Alisolán» es 
Bartolomé Leonardo de Argensola; el nombre de «Dª. Bárbara» (de 
Albión o de Villalobos) hace referencia a la esposa de «Bárbaro» –Lu-
percio Leonardo de Argensola–. D. «Carlos» es –como nos descubre 
Cervantes en su continuación– el VII duque de Villahermosa, D. Car-
los de Borja y Aragón. Y el secretario de este último –Lupercio Leo-
nardo de Argensola– se convierte en el texto avellanesco en el «secre-
tario de D. Carlos». Lope –al que se alude en tres ocasiones, siempre 
de forma muy elogiosa– y su teatro se hacen presentes en la novela a 
través de D. Álvaro Tarfe, el primer protagonista junto con Garcilaso 
de su primera obra teatral. Lo mismo ocurre en el texto de Avellaneda 
con «fray Valentín», el personaje caballeresco de la comedia palatina 
lopesca Ursón y Valentín, hijos del rey de Francia de inspiración francesa.

Abraham Madroñal [2016] señala en un estudio que, como ya advir-
tiera Avellaneda, Cervantes hizo uso de sinónimos voluntarios con un 
fin: zaherir maliciosamente a algunos escritores contemporáneos 
como Lope de Vega y otros individuos. Estudia este crítico el caso de 
Juan Palomeque, nombre que haría referencia a un miembro de una 
conocida familia mozárabe toledana que tuvo muy buena relación con 
el escritor madrileño.

No resulta extraño que Avellaneda haga lo mismo que el propio 
Cervantes, pues si satiriza la novela cervantina, siempre lo hace utili-
zando sus mismos medios. Por tal razón critica su libro de caballerías 
escribiendo otro; saca a la luz a Lope cuando en la obra del escritor 
alcalaíno aparece escondido; lleva la acción a tierras aragonesas, donde 
Cervantes dijo que iría su caballero andante en la segunda parte, y, 
sobre todo, emplea la misma estrategia de los sinónimos voluntarios 
para satirizar, en su caso, a su círculo de protectores y amigos. 

En el capítulo 59 de la segunda parte cervantina, aparece la referen-
cia al texto de Avellaneda y, sin embargo, los capítulos que se desarro-
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llan en tierras del duque y la duquesa son anteriores, pues van del 30 
hasta el 57. Muchos críticos han pensado que Cervantes descubrió la 
existencia de la obra de Avellaneda cuando ya llevaba escritos los pri-
meros cincuenta y ocho capítulos y, sin embargo, esto no es correcto. 
Como ha descubierto Alfonso Martín Jiménez, corrieron ya en 1611 
por la Corte manuscritos del texto apócrifo que Cervantes conoció 
antes de que comenzara su segunda parte [Martín Jiménez, 2005: 17]. 
Por ello, los casi treinta en que aparecen los duques, pero también los 
del resto de la novela cervantina en su segunda parte, pudieron inspi-
rarse en la obra espuria.

La crítica no ha entendido el significado de un nombre como «Ar-
chipámpano de las Indias», sinónimo voluntario como los anteriores. 
Esta creación onomástica ha creado multitud de debates acerca de su 
significado, ganando mayoritariamente la tesis de que tal vez se refiere 
con el prefijo «archi-» a algún arzobispo o a alguien relevante del esta-
mento clerical. En realidad, Avellaneda hace referencia a la autoridad 
máxima en el gobierno de las Indias occidentales en el tiempo de la 
escritura de su obra. El prefijo «archi-» tiene un valor enfático muy 
evidente. Y «pámpano» alude a las tierras del continente americano (la 
Pampa). ¿Quién era el máximo dirigente de las Indias, salvedad hecha 
del rey? El Presidente del Consejo de Indias, cargo que ocupó desde 
1603 el conde de Lemos, Pedro Fernández de Castro [Schäfer, 1947]. 
Probablemente el «Archipámpano» que aparece en la novela es él y la 
«Archipampanesa» su esposa, Catalina de la Cerda y Sandoval. Una 
vez más, la obra vuelve sobre referentes de la biografía de Miguel de 
Cervantes.

Este último aparece satirizado en la novela avellanesca a través de un 
personaje antagonista de su vilipendiado y delincuente Ginés de Pasa-
monte: el noble, valiente y reconocido por sus méritos Antonio de Bra-
camonte. Parece claro que Avellaneda entendió la crítica cervantina al 
autor de la Vida, Jerónimo de Pasamonte, y por tal razón nos sitúa ante 
otro soldado como aquel, pero de mucha mayor enjundia. Cervantes 
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en este caso, con buen criterio, no siguió a Avellaneda y no respondió 
en su segunda parte, dejando que todo quedara como estaba.

Este último –Avellaneda– vuelve a demostrar que se encontraba 
muy al día en los debates y en las luchas literarias de la Corte y da 
prueba de ello en unos conocidos versos que dicen así:

Sus flechas saca Cupido 
de las venas del Pirú, 
a los hombres dando el Cu– 
a las damas dando el Pido [Avellaneda: 44].

Señala luego el escritor del texto apócrifo lo siguiente (en respuesta 
de Quijote a Sancho), inquiriendo sobre el significado críptico de los 
anteriores versos transcritos, solo parcialmente rotos:

—Y ¿qué habemos de hacer —dijo Sancho— nosotros con esa Cu? ¿Es 
alguna joya de las que habemos de traer de las justas? 
—¡No! —replicó don Quijote—; que aquel Cu es un plumaje de dos rele-
vadas plumas, que suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a 
veces de plata y a veces de la madera que hace diáfano encerrado a las lin-
ternas, llegando unos con dichas plumas hasta el signo Aries, otros al de 
Capricornio y otros se fortifican en el castillo de San Cervantes [Avellane-
da: 45].

Los anteriores versos aluden en un caso a «Pirú» o Perú y en el otro 
a «Cu[lo]». En este segundo caso, está roto, como se indica gráfica-
mente en el texto y detectamos en la métrica, pues tiene solo siete sí-
labas. Faltaría por tanto una, que, una vez añadida, conformaría la pa-
labra «Culo». Se trata de una obscena referencia a la sodomía y al 
crimen nefando. Este insulto está dirigido a un feroz enemigo –ya 
entonces– de Lope de Vega, más batallador todavía que el alcalaíno o 
los hermanos Argensola: el peruano Juan Ruiz de Alarcón, acusado de 
homosexual, vilipendiado y satirizado por Lope y por otros por su 
lengua acerada [Peña, 2000].
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Tenemos, por tanto, dentro de la novela de Avellaneda múltiples refe-
rencias de carácter metaliterario que siempre apuntan en la misma di-
rección: contra los enemigos de Lope de Vega (Cervantes, los hermanos 
Argensola, Ruiz de Alarcón) y en defensa del escritor madrileño, del que 
se citan diversas obras de forma reverencial (Arte nuevo de hacer comedias, 
Garcilaso de la Vega y el moro Tarfe o Ursón y Valentín, hijos del rey de Francia).

¿Qué significa todo ello? En primer lugar, que el autor escribió la 
novela más tarde que las obras que cita –que no aparecen en el prólogo 
o en los preliminares–. ¿Podemos aceptar como creador de la novela 
apócrifa a un soldado con nula preparación literaria como Jerónimo de 
Pasamonte, muy alejado de los círculos intelectuales madrileños? Pa-
rece algo muy dudoso. Además, Cervantes juega al despiste cuando 
afirma que el autor es un aragonés porque no utiliza artículos. ¿Es esto 
algo que define a la lengua aragonesa? En ningún caso. Tal caracterís-
tica lo es tan solo de la lengua vasca, pero en ningún caso del aragonés. 
¿Puede ser el autor alguien como Pedro Liñán de Riaza si sabemos 
que este falleció en 1607? Su autoría ha sido propuesta por Antonio 
Sánchez Portero [2006, 2007a y 2007b] y también por José Luis Pérez 
López [2002 y 2005]. Sin embargo, este factor cronológico que acabo 
de señalar juega en su contra. Véanse, por ejemplo, los datos que seña-
lo a continuación. El Arte nuevo de hacer comedias –1609– no se compuso 
hasta dos años después de la muerte de Liñán (1607), y está claro que 
hay diversas referencias a esta obra en la novela. D. Carlos no llegó a 
ser duque de Villahermosa hasta 1613, en vísperas de la aparición de la 
novela, y siempre después del fallecimiento de Riaza. Y Juan Ruiz de 
Alarcón no entró en conflicto abierto con los escritores madrileños 
hasta su llegada a la capital madrileña en 1611. 

Aunque los añadidos posteriores para la publicación fueran dispues-
tos después de la muerte de Riaza por fray Luis de Aliaga, añadidos 
que según los críticos se colocaron en los preliminares (prólogo y so-
neto) de la obra, en el cuerpo hay diversas referencias que no concuer-
dan con su tiempo vital. Y ello lo imposibilita como su creador.
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Parece evidente también que el autor no pudo ser ninguno de los 
tres Argensolas, vilipendiados en el texto avellanesco, ni tampoco Ruiz 
de Alarcón por la misma razón. Muy dudoso sería el caso de Mira de 
Amescua, bendecido por aquellos y por el conde de Lemos que –a 
diferencia de a Cervantes– lo llevó a Nápoles, buen amigo asimismo 
de Lope y miembro aventajado de su escuela teatral. 

Conclusiones

Una vez acabado este estudio, y mientras no se aporten pruebas que 
contradigan o desvirtúen lo en él señalado, creo que podemos estable-
cer las siguientes conclusiones:

Como se demuestra en el estudio, el autor de la obra es un escritor 
instruido en las luchas literarias del momento de su escritura, miem-
bro del círculo lopesco y una persona con grandes conocimientos. 
Tras estudiar las referencias explícitas que se hacen a Lope de Vega en 
la obra, hasta en tres ocasiones, siempre de forma reverencial, descu-
brimos que su creador forma parte de su círculo de amistades.

En el soneto inicial hay una alusión a su autor ficticio, el conde de 
Lemos Pedro Fernández de Castro, el protector de Cervantes, al que 
tantas veces dio sus parabienes el escritor de las Novelas ejemplares 
(«criado de su excelencia») o luego en su segunda parte del Quijote. 
En el soneto se ataca a los «nobles leyenderos» –frente a los lectores 
de Lope– y a los «libros mudos» de que se habla en el Arte nuevo. La 
sátira a Cervantes (llamándolo irónicamente «sesudo» y «docto»; en 
realidad «loco» y «sin estudios») es constante, así como cuando lo 
trata de terco o «cabezudo» y se ríe de su soledad y de haber quedado 
anclado en el pasado, ajeno a las nuevas formas instauradas por Lope 
de Vega.

La onomástica de muchos personajes es de sumo interés y está llena 
de referencias metaliterarias. Destaco las siguientes:
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a)	 El nombre de «agareno Alisolán» alude a Bartolomé Leonardo 
de Argensola, «moderno historiador», autor de unos «anales» y 
aragonés. 

b)	 El personaje de Álvaro Tarfe aparece en la novela como un guiño 
metaliterario de Avellaneda a la primera obra teatral de Lope, Los 
hechos de Garcilaso de la Vega y el moro Tarfe, de la que habla en el 
Arte nuevo, escrita a una jovencísima edad. Avellaneda menciona 
tres veces al famoso escritor toledano, siempre como soldado y 
nunca como poeta autor de las conocidas Églogas.

c)	 Mosén Valentín, el cura de Ateca, encuentra su origen onomás-
tico en una de las primeras obras de Lope, su comedia palatina 
Ursón y Valentín, hijos del rey de Francia. El carácter de este clérigo 
cabal y juicioso coincide con el de su homónimo lopesco. Se 
trata, una vez más, de un guiño metaliterario a otro texto del 
escritor madrileño.

d)	 Antonio de Bracamonte –protagonista de la historia intercalada 
de El rico desesperado– tiene su origen en el Ginés de Pasamonte 
cervantino, su antagonista, como creo haber demostrado en el 
estudio. 

e)	 Doña Bárbara, mujer entrada en años, deseosa de medrar en 
Aragón a quien Quijote confunde con la reina Cenobia es, en 
realidad, trasunto de Dª. Bárbara de Albión, la esposa de Luper-
cio Leonardo de Argensola (conocido como «Bárbaro» en la 
Academia Imitatoria madrileña). Ambos, junto con su hijo Ga-
briel y Bartolomé Leonardo de Argensola acompañaron al con-
de de Lemos en 1610 a Nápoles. El apellido «de Villalobos» de 
doña Bárbara alude también a su apellido: Albión, que incorpo-
ra la voz «Loba».
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f)	 D. Carlos, el juez que diseña las aventuras de Quijote en Zara-
goza encubre a otra persona real: se trata de  un sinónimo volun-
tario de D. Carlos de Borja y Aragón, el VII duque de Villaher-
mosa, marido de María Luisa de Aragón. Cervantes entendió 
perfectamente la alusión avellanesca y por ello en su segunda 
parte aparecen el duque y la duquesa como protagonistas de la 
estancia de Quijote en las tierras del Ebro.

g)	 El secretario disfrazado de Bramidán de Tajayunque es, con 
poco margen de duda, el secretario personal del conde de Lemos 
en Nápoles, Lupercio Leonardo de Argensola.

h)	 El «Archipámpano de las Indias» no es ningún arzobispo, sino la 
mayor autoridad («archi–») de las tierras de la Pampa o tierras 
americanas, el presidente del Consejo de Indias, precisamente el 
conde de Lemos, quien ostentó este cargo desde 1603. La «archi-
pampanesa» encubre a su esposa doña Catalina de la Cerda y 
Sandoval.

i)	 El verso roto que hace referencia a «cu–[lo]» y la mención en el 
mismo poema a Perú («piru) son una vez más una alusión me-
taliteraria al escritor peruano Juan Ruiz de Alarcón, feroz ene-
migo de Lope de Vega, al que ataca el autor del texto avellanesco.
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Resumen

A pesar de que la obra de la escritora 
Concha Espina no se limita a su escritura 
falangista, su producción literaria exten-
siva ha recibido poca atención de la críti-
ca. En su novela, Un valle en el mar (1950), 
como en su obra antes de la Guerra Civil 
Española, Espina contribuye a la discu-
sión sobre la situación de la mujer espa-
ñola, desde una perspectiva conservado-
ra. La novela, receptora del Premio 
Cervantes de Novela (1950), nos pre-
senta el caso de Salvadora, víctima de 
violación. Este artículo ilumina a través 
de la teoría del trauma cómo Espina trata 
un tema tabú y ofrece estrategias psicote-
rapéuticas como salidas alternativas para 
la supervivencia. Aunque la novela no es 
una crítica del franquismo, señala la falta

Abstract

In spite of the fact that Concha Espina’s 
work is not limited to her Falangist wri-
ting, her extensive literary production 
has received little critical attention. In 
her novel, Un valle en el mar (1950), as in 
her works before the Spanish Civil War, 
Espina contributes to the discussion of 
Spanish women’s situation, albeit from a 
more conservative perspective. The no-
vel, recipient of the Premio Cervantes de 
Novela (1950), presents the case of Sal-
vadora, a victim of rape. This article illu-
minates through trauma theory how Es-
pina treats a taboo topic and offers 
psychotherapeutic strategies as alternati-
ve solutions for survival from trauma. 
While the novel does not present a criti-
que of Francoism, the author points to

un valle en el mar (1950) de concha espina
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de apoyo social para las víctimas de asalto 
sexual, además de la ausencia de justicia 
para las mujeres dentro del sistema legal.

Palabras Clave: trauma; posguerra; 
franquismo; violencia sexual; Espina.

the lack of social support for victims of 
sexual assault in addition to the absence 
of justice for women within the legal 
system.

Key Words: Trauma; Postwar; Fran-
coism; Sexual Violence; Espina.

Introducción

La novelista, cuentista, poeta, dramaturga y periodista Concha Espi-
na (Santander, 1869- Madrid, 1955) disfrutó de una popularidad 
enorme durante su carrera prolífica y exitosa 1. Sin embargo, su obra 
no ha recibido mucha atención de la crítica. Por un lado, no se puede 
encajar su obra dentro de un movimiento literario único para estu-
diarla porque incluye rasgos del regionalismo, romanticismo, realis-
mo, naturalismo y modernismo [Rojas Auda, 1998: 12-13]. Adicio-
nalmente, incorpora rasgos del impresionismo [Bretz, 1980: 53] y del 
movimiento simbolista [Dendle, 1997: 199]. Aunque a veces es in-
cluida con los escritores de la Generación del 1898, su escritura se 
contrapone a la ideología de este movimiento literario por su exalta-
ción de lo español y lo católico, aunque a la vez también examina los 
problemas del país [Rojas Auda, 1998: 32]. Además, a pesar de que su 
obra literaria no se limita a su escritura falangista, es una de las autoras 

1  Desde la última década del siglo xix, Espina colaboró con varios periódicos en Chi-
le, Argentina y España [Gómez-Blesa, 2019: 312-313]. Cuando se estableció en Ma-
drid en 1909, pronto empezó a publicar novelas y continuó su colaboración periodís-
tica [2019: 313]. Espina fue reconocida con varios premios prestigiosos a lo largo de 
su vida; entre ellos el Premio Fastenrath por la novela La esfinge maragata (1914), el 
Premio Espinosa Cortina por su obra de teatro El jayón (1919) y el Premio Nacional 
por su novela Altar mayor (1926) [Bretz, 1980: 11-12]. Espina fue nominada para el 
Premio Nobel de Literatura en 1923 [Gómez-Blesa, 2019: 314] y en 1945 [2019: 
316]; también fue candidata para una silla en la Real Academia de la Lengua en 1928 
[2019: 315] y en 1947 [2019: 316]. Para más información sobre la obra y vida de Es-
pina, véase Modernistas, vanguardistas: las mujeres faro de la Edad de Plata de Mercedes 
Gómez Blesa [2019: 311-318].  
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más conocidas por este género durante y después de la Guerra Civil 
Española [Ugarte, 1997: 98-99]. Como tal, por la naturaleza conserva-
dora de su obra, es una autora poco estudiada en los campos hispáni-
cos feministas [Ragan, 2011: 215]. Sin embargo, en las investigaciones 
sobre sus obras antes de la guerra, se evidencia su contribución a la 
discusión acerca de la situación de la mujer española durante las pri-
meras décadas del siglo xx 2. Un corolario de mi artículo es demostrar 
el feminismo de lo posible que se aprecia en su novela Un valle en el 
mar (1950). 

A diferencia de las protagonistas de sus obras antes de la guerra, 
como Aurora en La virgen prudente (1929), que buscan maneras para 
abiertamente cuestionar las normas sociales a través de sus estudios y 
el trabajo, se nota un cambio en el propósito de la agencia de las mu-
jeres que las relega a un espacio doméstico [Kirkpatrick, 1996: 138]. 
Además, se observa el papel de la mujer como un componente esen-
cial en el futuro de la Nueva España a través de la promesa del matri-
monio [González-Allende, 2011: 529]. No obstante, se presentan ele-
mentos feministas que aparecen en sus obras anteriores 3. En este 

2  En sus novelas más estudiadas que tratan de este tema, La esfinge maragata (1914) y 
La virgen prudente (1929), se presentan los esfuerzos frustrados de las mujeres que in-
tentan cambiar de una manera u otro su situación a un nivel individual o social. Por 
ejemplo, Robin Ragan propone que los trastornos alimentarios sirven como una he-
rramienta para ejercer control sobre las opciones limitadas en La esfinge maragata 
[2011: 222]. Igualmente, sacrificarse es una manera de actuar por el beneficio de otro 
personaje femenino [Kirkpatrick, 1995: 270] o la comunidad, aunque la novela predi-
ce un futuro infeliz para la protagonista [Bretz, 1980: 51]. De forma semejante, la 
protagonista de La virgen prudente, una mujer educada en la universidad trabaja sin 
éxito para cambiar el trato de las mujeres a través de las leyes [Rojas Auda, 1998: 79]. 
Como en el feminismo de sus predecesoras Concepción Arenal (1820-1893) y Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921), que propusieron que la educación y el trabajo eran necesa-
rios para el bien social [Johnson, 2019: 120], Espina señala en La virgen prudente que la 
mujer en la esfera pública tiene el potencial de mejorar la vida de las mujeres en par-
ticular. 
3  En Retaguardia (1937), a pesar de que el fin deseado todavía es el rol doméstico que 
impide la participación de la mujer en la esfera pública [Mullor-Heymann, 1998: 99], 
se presentan contradicciones entre la protagonista, Alicia, y el modelo de la mujer 



256	 ANGELA PIERCE

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 253-281

artículo propongo que, en Un valle en el mar, Espina mantiene un tipo 
de feminismo en el cual, «bajo la superficie del entusiasmo nacional se 
esconden rupturas y contradicciones» [Mullor-Heymann, 1998: 89]; 
es un feminismo que todavía señala la situación injusta de la mujer, 
aunque no propone una solución para mejorarla fuera del ámbito do-
méstico.

La novela, ganadora del Premio Cervantes de Novela (1950), reve-
la los desafíos para una mujer víctima de una violación y muestra 
cómo se enfrenta a estos desafíos a pesar de su situación de poder 
limitado dentro de su sociedad. En este trabajo se propone examinar 
cómo la naturaleza y la espiritualidad con el apoyo de la intervención 
divina en Un valle en el mar subrayan el impacto psicológico del trau-
ma y el proceso de la recuperación de la protagonista, Salvadora 
Granda, dentro de los límites establecidos por la sociedad machista y 
represora en la que vive la protagonista. Dentro del marco teórico 
del trauma, emplearé Survival Songs: Conchita Piquer’s Coplas and 
Franco’s Regime of Terror de Stephanie Sieburth (2014) para analizar 
cómo Salvadora utiliza los recursos a su alcance para superar su trau-
ma al igual que hicieron los vencidos de la guerra tal y como explica 
Sieburth en su libro. 

Un valle en el mar examina otra faceta de la existencia de las mujeres 
durante la primera mitad del siglo xx a través de su trato del impacto 
psicológico de la violación de la protagonista en Ladera, Cantabria, en 
el verano de 1943. Al igual que en sus novelas antes de 1934 –que se 
pueden clasificar como novelas sentimentales por su estructura y la 

ideal de la Falange y la Sección Femenina. Por ejemplo, el deseo de Alicia de seguir sus 
estudios señala que la transformación ideológica de Espina no se alinea completamen-
te con la del régimen porque, aunque el nuevo papel de la mujer se centra en ser el 
complemento del hombre, la autora no se aleja del tema de la educación de la mujer 
[Álvarez Álvarez, 2023a: 64]. Además, Alicia es «un ejemplo casi perfecto» de la mujer 
sacrificadora, pero por su decisión de buscar a su novio desaparecido y hacerse la 
protectora de la hermana de él, no demuestra la característica deseada de pasividad 
[Álvarez Álvarez, 2023b: 41]. 
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temática [Ugarte, 1997: 100]– Un valle en el mar encaja bien dentro de 
esta clasificación. La belleza de la joven Salvadora y su origen velado 
contribuyen a su mitificación en el pueblo como «“Sirena”, criatura de 
secreto y magia» [Espina, 1972: 195]. Salvadora crece como la única 
hija en la familia de los siete hijos remeros, recibe su educación en un 
colegio conventual y está destinada a casarse con uno de sus hermanos 
adoptivos [1972: 139]. En el presente de la novela, ella rechaza firme-
mente los avances de Fermín Abascal –un psiquiatra madrileño que 
está visitando el pueblo–, pero el doctor está obsesionado con ella 
[1972: 144]. Una noche, la acompaña a casa y, en la caminata, la viola 
en los médanos [1972: 147-148]. 

El empleo de la naturaleza, la espiritualidad y la intervención divi-
na como los recursos principales de Salvadora, en vez del uso del 
apoyo social y jurídico que esperaríamos encontrar hoy, forma un 
argumento que destaca el contexto de la posguerra, un período en el 
cual la tasa de violación subió, aunque las denuncias contra crímenes 
de agresión sexual no eran percibidas como aceptables porque la 
moralidad y las inclinaciones políticas eran siempre cuestionadas 
[Alcalde, 2021: 20]. Una mujer considerada culpable de comporta-
miento inmoral hubiera sido un peligro para el proyecto de la rege-
neración española que el psiquiatra principal del régimen, Antonio 
Vallejo Nágera, propuso en Eugenesia de la hispanidad y la regeneración 
de la raza (1937). Para Vallejo Nágera, la regeneración de la nación 
dependía de la moralidad católica de los españoles [Morcillo, 2007: 
739]. A través del análisis de los efectos psicológicos de la violación 
de Salvadora y sus estrategias de supervivencia, la novela destaca las 
actitudes asociadas con la violación y la exclusión de las mujeres de 
la protección del sistema legal durante la posguerra porque es sola-
mente por medio de la intervención divina al final de la novela como 
Salvadora encuentra una manera para finalmente estar libre psicoló-
gica y físicamente de Abascal.
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La naturaleza en la «novela intelectual» de Concha Espina

Un valle en el mar parece la novela popular típica de la posguerra que 
sirve la función de la literatura popular de los años cuarenta y cincuen-
ta para crear un mundo seguro y ordenado [O’Bryne, 2008: 39]. No 
obstante, a pesar del orden aparentemente reestablecido al final de la 
novela que promete la seguridad de Salvadora a través del matrimo-
nio, la manera por la cual la voz narrativa examina el impacto psicoló-
gico de la violación de Salvadora y la ausencia de justicia legal por las 
acciones de su violador nos presenta una mirada más matizada de este 
orden. Además de ser una novela sentimental o rosa, es posible consi-
derar Un valle en el mar un ejemplo de lo que Espina llamó la «novela 
intelectual» [García de Enterría, 1967: 298]. Espina expone el signifi-
cado de la novela intelectual en una carta escrita en febrero de 1916 a 
su amigo Eduardo G. Gómez de Enterría: «A lo que V. llama lirismo, 
le llamo yo psicología sentimental, realismo de los sentimientos. […] El 
escrutar las almas y los sentimientos, y el mar y los paisajes, es un rea-
lismo nuevo, fuerte y excelso, no menos real que el de las costumbres» 
[1967: 298]. De una manera parecida a la explicación de Espina de la 
novela intelectual, la psicología ocupa un espacio central en Un valle en 
el mar a través de su empleo de la naturaleza. 

En las escenas relacionadas con los momentos antes, durante y des-
pués del evento traumático, se nota la sensibilidad de Salvadora hacia 
la naturaleza durante lo que parece una caminata inocente con el doc-
tor. El uso de la naturaleza por la narradora en estas escenas resalta la 
situación de la protagonista como una mujer inocente a la que nadie ni 
nada protege. Los procedimientos sutiles de la voz narrativa nos indi-
can el alcance del peligro, como por ejemplo usar descripciones olfa-
tivas relacionadas con la naturaleza. Salvadora observa que el olor de la 
noche suele oler «a luna y a tristeza» [Espina, 1972: 146], aunque nota 
la ambigüedad que esta noche en concreto presenta porque «huele 
muy bien, a espumas y a viento, a estrellas y a salitre […] Pero a mí 
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esas cosas que no comprendo me causan angustia, me ponen casi a la 
muerte» [1972: 146]; en contraste, al doctor le parece extraña la idea 
de que la noche tiene olores diferentes. Igualmente, Espina emplea 
esta sensibilidad en la novela Altar mayor (1926) para resaltar la mora-
lidad de los personajes del pueblo [Dendle, 1997: 205]. La sensibili-
dad de Salvadora sirve una función similar porque es poco después de 
sus observaciones cuando el carácter verdadero de Abascal se revela en 
la violación. 

No obstante, a pesar de su sensibilidad hacia la naturaleza, los olores 
amenazadores solamente funcionan como presagios para avisar a Salva-
dora del peligro que Abascal presenta. Esto es diferente de lo que Mi-
chael Ugarte observa en la literatura falangista de Espina, en la cual exis-
te una relación cómplice entre lo divino, la mujer y la Tierra; por 
ejemplo, en el cuento «Tragedia rural», un lobo decide que no comerá la 
mascota de una niña inocente [1997: 106]. En contraste, en esta escena 
de Un valle en el mar, la naturaleza no tiene una función salvadora. Tam-
poco aparece la intervención divina como un apoyo que se presenta cada 
vez que la necesita. Aunque se retrata a la protagonista como una perso-
na moral que tiene una conexión íntima con la naturaleza, la ausencia 
del apoyo constante de la naturaleza subraya que Salvadora, también 
llamada Sirenita o Sirena, no es un ser misterioso como una sirena con 
«poderes» [Espina, 1972: 253] ni un «enigma» [1972: 139], sino una 
persona que sufre como los demás. La voz narrativa también señala el 
peligro de pensar en las mujeres como sirenas en vez de entender que 
son personas. Esta crítica se presenta después de la violación, cuando 
Abascal justifica sus acciones: «está acostumbrado a tratar con mujeres, 
no con sirenas» [1972: 148]. Se produce una desmitificación de la figura 
femenina para poder hablar del dolor real que produce la violación en 
una persona real como la protagonista.

La narradora también emplea la naturaleza para transmitir las emo-
ciones de Salvadora de una manera que más profundamente comuni-
ca los efectos psicológicos y fisiológicos del evento traumático. Los 
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olores de la noche aparecen de nuevo cuatro meses después de la vio-
lación cuando Salvadora abre la ventana para buscar alivio, pero, en 
vez de paz, «Percibe la muchacha con íntima crueldad el olor puro y 
fresco de aquella noche» [Espina, 1972: 185]. La noche le trae sus me-
morias del dolor «Porque en una noche así, de las que la seducen sin 
remedio a Salvadora, se desplegaron todas las alevosías del destino so-
bre una virgen inocente» [1972: 185]. La asociación entre los olores 
relacionados con el dolor y la memoria se manifiesta en el sistema 
neural [Vermetten y Bremner, 2003: 205] como es evidente en las 
memorias traumáticas que los olores le traen. La reacción de Salvado-
ra después de oler la noche refleja que recuerda la violación porque 
«reconoce su desdicha en uno y otro recuerdo, espantado mil veces 
para repetir su grito luminoso en la siniestra espesura del dolor» [Es-
pina, 1972: 185]. El empleo de la naturaleza por Espina señala que 
Salvadora no ha encontrado una salida de sus memorias traumáticas 
dentro de la sociedad en la cual vive.

Igualmente, en la descripción de la arena en los momentos antes de 
la violación, la narradora también comunica los sentimientos de la 
protagonista. Transmite el sentimiento de estar atrapada por la arena 
de la duna, que es «seca y movediza, donde los pies se hunden en des-
iguales tramos» [1972: 148]. Pronto está atrapada psicológicamente en 
los efectos de este acto de violencia. Por otra parte, lo que hace la arena 
refleja los efectos fisiológicos del trauma que no le permite escaparse 
porque no puede reaccionar a tiempo para liberarse de Abascal cuando 
la tira al suelo. Aunque al principio puede hablar y le llama «diablo» 
[1972: 148], pronto no es capaz de hablar. La narradora alude a su in-
tento silencioso de luchar: «Silencio de minutos; una lucha sorda y 
frenética: lo que tarda en rugir un sollozo delirante» [1972: 148]. Es 
un intento fútil que no parece causar daño físico a Abascal, quien huye 
después de la violación. Tampoco es Salvadora capaz de moverse des-
pués de su intento de defenderse, como es evidente en su contempla-
ción de la opción de suicidarse en el mar cuando concluye que es una 
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solución razonable porque, «Rígida, helada, con los ojos cerrados, ¿no 
estaba ya casi muerta?» [1972: 148]. La incapacidad de expresarse ver-
balmente durante la violación y de moverse después se puede relacio-
nar con la inmovilidad tónica, una reacción en el cuerpo que afecta el 
control sobre estas facultades en situaciones peligrosas [Bados y Peró, 
2015: 66]. Se evidencian sus sentimientos en relación con la violación 
cuando Salvadora imagina lo que haría si pudiera caminar: «lo primero 
que se le ocurre a la muchacha es la idea de huir por aquella boca, li-
gera y fría, en brazos de la muerte» y también se pregunta, «¿No podía 
el arenal servirle de camposanto?» [Espina, 1972: 148]. La naturaleza 
en este caso nos señala los efectos de la violación como ocurre también 
en los recuerdos traumáticos provocados por los olores de la noche 
meses después; en ambos casos se observa la soledad intensa de Salva-
dora. 

La situación legal y social de la mujer durante  
los primeros años del franquismo

Esta soledad también se manifiesta en el hecho de que Salvadora no 
podrá pedir el apoyo emocional por la vergüenza social ni podrá pedir 
justicia 4. Su dependencia de otros mecanismos de supervivencia en 

4  Aunque la soledad refleja la situación precaria de Salvadora y otras mujeres, también 
es un elemento esencial para conseguir la personalidad o una percepción de sí misma 
que se presenta en obras de escritoras desde las últimas décadas del siglo xix hasta el 
fin del siglo xx [Johnson, 2019: 25]. Durante el franquismo, la soledad aparece como 
un refugio en obras como Nada (1945), de Carmen Laforet, y Primera memoria (1960), 
de Ana María Matute [2019: 43]. Dorota Heneghan observa el empleo de este con-
cepto de la soledad en su análisis de la interioridad de la protagonista de Dulce Nombre 
(1921), de Espina, y nota que es «difícil ignorar el vínculo entre la soledad y el deseo 
que persiste en Dulce Nombre de adquirir su autonomía y defender su derecho a 
formar identidad propia» [2021: 105]. De forma semejante, la exploración de la sole-
dad de Salvadora en la novela permite una examinación de sus estrategias de supervi-
vencia y cómo las emplea en su decisión de casarse con el hombre que ella elige al 
final de la novela para imaginar el futuro que desea dentro de los límites posibles. 
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vez del apoyo social o jurídico es necesaria por la situación de la mujer 
española durante el franquismo. El papel de la mujer dentro del régi-
men era el de la madre de la nación, como se observa en las políticas 
que desalentaron la participación de las mujeres en el mercado laboral 
[Johnson, 2019: 140] y en el énfasis en los roles tradicionales, como se 
manifiestan en el currículo de la Sección Femenina [2019: 43]. Como 
madres de la Nueva España, el mantenimiento de la moralidad y la vir-
ginidad de las mujeres solteras a través del matrimonio durante la pos-
guerra era un componente esencial en la visión de la regeneración del 
estado durante el franquismo, porque el futuro de la Nueva España 
dependía de la pureza de las mujeres como las futuras madres de la na-
ción [Morcillo, 2007: 737]. El énfasis en la pureza sexual de las mujeres 
y el control de sus cuerpos se evidencian en los esfuerzos de eliminar la 
prostitución con la formación del Patronato de Protección de la Mujer 
en 1942 [2007: 737]. Aunque Salvadora no es una trabajadora sexual, 
hubiera estado en peligro de estar colocada en un centro de detención o 
un convento para reformarla, como ocurrió con trabajadoras sexuales, 
porque sería posible considerarla una mujer no virtuosa a pesar de ser 
una persona violada. Aurora G. Morcillo analiza un documento del Pa-
tronato de Protección de la Mujer, Informe sobre la moralidad pública de 
1943, y nota que las mujeres violadas y mujeres abusadas por sus parien-
tes (incesto) también eran incluidas en los esfuerzos de reeducación 
[2007: 746]. Estas mujeres también podrían ser como las de un conven-
to para madres, Villa Sacramento, que eran criadas violadas por sus em-
pleadores y novios [2007: 747]. Es dentro de este contexto donde Salva-
dora tiene que encontrar una manera de superar su trauma sin el apoyo 
de la comunidad y sin la oportunidad de contar su historia. 

El empleo de mecanismos alternativos de supervivencia al alcance 
de los marginados de la sociedad durante la dictadura de Franco (1939-
1975) también se presenta en Survival Songs: Conchita Piquer’s Coplas 
and Franco’s Regime of Terror, de Stephanie Sieburth (2014). Sieburth 
propone que las coplas de Conchita Piquer (1906-1990) sirvieron 
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como un mecanismo de supervivencia de los vencidos de la Guerra 
Civil Española. Sieburth demuestra en su libro que la apropiación de 
las coplas surgió de la necesidad de encontrar una manera para expre-
sarse sin miedo de repercusiones políticas [2014: 6]. De forma seme-
jante, la relación entre la naturaleza y Salvadora ocupa un rol en el 
procesamiento emocional de Salvadora que la mantiene a salvo, como 
en su contemplación del mar que le permite tener un espacio para 
pensar en lo que no puede decir en voz alta. Tiene que esconder su 
dolor para evitar que otros impongan la solución del matrimonio con 
el doctor, lo cual solamente aumentaría su padecimiento. Además, si-
milar al papel del silencio para los vencidos, la dificultad de combatir 
los síntomas del trastorno por estrés postraumático se debe parcial-
mente al hecho de que el régimen impidió el apoyo social entre ellos 
[2014: 23]. Igualmente, la voz narrativa señala que el silencio de Sal-
vadora es necesario si quiere protegerse de un matrimonio no desea-
do, la solución para este evento que sería interpretado como un acto 
inmoral por ella y un peligro para el bien de la sociedad. 

El miedo de Salvadora hacia la imposición del razonamiento de su 
comunidad, que considera el matrimonio como la mejor opción, se evi-
dencia en su conversación con el alcalde del pueblo, Julio Rosales, quien 
sabe del secreto porque Abascal es su huésped. El alcalde le anima a ca-
sarse con Abascal; además, disculpa el comportamiento del doctor. Des-
cribe lo que el doctor hizo como un «espanto» y cree que el deseo de 
casarse se basa en amor: «ese espanto suyo, no sé por qué, se ha conver-
tido en amor» [Espina, 1972: 166]. Aún antes de esta conversación, Sal-
vadora sabe que su silencio es preciso para evadir este matrimonio que 
la dañará, porque la única persona en quien Salvadora confía voluntaria-
mente es una persona que debe guardar su secreto, la Madre Socorro. 
No obstante, ella también cree que el matrimonio es el mejor camino 
y, al oír esto, Salvadora, en vez de contar cómo el evento le ha afectado, 
siente que tiene que defender su decisión de no casarse con él [1972: 
158]. La creencia de Julio, la Madre Socorro, Abascal y más tarde la de 
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la hermana de Julio es que Salvadora, tanto como Abascal, tiene un 
deber moral para remediar esta situación a través del matrimonio 
[Bretz, 1980: 136]. 

Aunque la insistencia de los personajes no es amenazadora, es no-
table, especialmente en el caso del alcalde, que no mencionan una 
solución legal. Salvadora tampoco busca una solución legal al princi-
pio de la novela y nunca es una solución que considera seriamente. 
Es solamente después de dos años de persecución por su violador 
cuando Salvadora le pregunta a Julio si hay una solución legal para 
mandar al doctor a la cárcel. Sin embargo, él responde que «No será 
conveniente; no hay un motivo legal» [Espina, 1972: 270]. Aunque 
parece que las personas que saben de la violación de Salvadora creen 
su historia, también existe la posibilidad de que las autoridades no 
hubieran tomado en serio su petición para la justicia, debido al mito 
de que las mujeres crean acusaciones falsas de la violación. Esta 
creencia es evidente en el borrador del código penal de 1928 que 
incluyó un aviso para la Guardia Civil sobre la poca probabilidad de 
la veracidad de denuncias de violación [Alcalde, 2021: 5]. Además, 
en los pleitos de violación se examinarían las creencias políticas y la 
moralidad tanto las del agresor como las de la víctima, y aún más si 
eran republicanos [2021: 20]. 

A pesar de que la familia Granda participó en la guerra con el bando 
nacionalista [Espina, 1972: 138], Salvadora no busca una solución le-
gal. Es posible que no denuncie lo sucedido ni reclame justicia porque 
esta petición la hubiera hecho vulnerable al cuestionamiento de su 
moralidad por el pueblo. La realidad de este peligro se manifiesta 
cuando el pueblo conoce que los hermanos, que ya saben el secreto, la 
protegen de Abascal al final de la novela. Desde detrás de una cortina, 
una mujer en el pueblo cobardemente le grita «la injuria clásica de las 
cuatro letras» [1972: 269]. Sin embargo, aún antes de esto también 
existen los chismes relacionados con el nacimiento temprano de su 
hijo de la violación, Pedrito [1972: 199]. 
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Mecanismos alternativos de supervivencia:  
la naturaleza y la espiritualidad

La relación de Salvadora con la naturaleza, el testigo indiferente de su 
violación, funciona de manera similar a las coplas de Piquer, de las 
que, a pesar de ser la música utilizada por el franquismo como un 
transmisor de los valores y roles dentro de la Nueva España, el público 
se apropió para expresar su propio dolor dentro del ambiente de la 
felicidad forzada de la posguerra [Sieburth, 2014: 38]. De manera se-
mejante, Salvadora emplea la naturaleza como un mecanismo de su-
pervivencia dentro de un ambiente de felicidad externa y falsa que ella 
construye con su matrimonio con Basilio, su hermano adoptivo y el 
único del pueblo que no tiene sospechas sobre el origen de su hijo. 
Aunque la decisión de Salvadora de casarse se basa supuestamente en 
el amor, también es aparente la necesidad de protegerse porque decide 
casarse horas después de la violación. La voz narrativa revela la ambi-
güedad de los motivos del matrimonio: «Quiere salvar su honra sin 
ofender al noble muchacho que, en efecto, ha sido el primer amor de 
su vida» [Espina, 1972: 154]. El hijo de Salvadora nace siete meses 
después de casarse con Basilio y, frente a este evento que trae felicidad 
a su esposo, Salvadora tiene que disimular sus sentimientos para que 
otros no averigüen lo que este nacimiento significa para ella; es su 
forma de interactuar con la naturaleza, que le permite encontrar una 
válvula de escape de sus emociones intensas.

El tormento escondido de Salvadora es evidente en el ir y venir del 
sueño después del nacimiento de su hijo Pedrito: «Y la madre nueva 
[…] se duerme sumida en un cansancio que pudiera obedecer a una 
terrible caminata … ¿Vuelve del mar o de la tierra? Vuelve de los méda-
nos. Ha registrado despavorida la cara del hijo […]. –Es igual, …, igual– 
le gritaba la memoria inclemente, rotunda–» [1972: 198]. La pesadilla 
causa una reacción en las hormonas similar a lo que pasa cuando se está 
en peligro y necesita protegerse; como tal, la falta de resolución del trau-
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ma se manifiesta como un sentimiento de peligro continuo [Lee y Ja-
mes, 2011: 36], como se evidencia en esta pesadilla. A la vez, sin poder 
gritar en voz alta, el sueño le provee un espacio para enfrentarse a su 
recuerdo traumático. Esta repetición del evento traumático, además de 
ser un esfuerzo para entender el evento, funciona como un «imperative to 
live» porque el momento de despertarse de una pesadilla es un 
reconocimiento del trauma en sí y también de haber sobrevivido: «the 
trauma is not only the repetition of the missed encounter with death 
but the missed encounter with one’s own survival» [Caruth, 2013: 6]. A 
continuación, se presenta la reacción de Salvadora al despertarse de la 
pesadilla. Aunque oye las voces de los visitantes en la casa, regresa a sus 
pensamientos. Compara la noche de la violación con el amanecer oscu-
ro del día cuando nace su hijo: «Salvadora confunde el uno con el otro 
y no sabe cuál de los dos sea más sombrío, porque el ser anunciado en-
tonces aquí está y cumple todas las profecías del siniestro: es la viva efi-
gie de un padre bestial» [Espina, 1972: 199]. De nuevo, la naturaleza se 
asocia con su violación, el violador y el resultado de esta violación. Sin 
embargo, esta contemplación de la unión entre el mundo natural y la 
violencia al despertarse de la pesadilla la ayuda a lamentarse y a pensar 
en lo que no puede decir en voz alta.

También encuentra una manera de aceptar el nacimiento de su hijo 
con la intervención divina que Salvadora puede percibir por su espiri-
tualidad porque, en el momento antes de aceptarlo y empezar una 
relación con él, Salvadora mira a su hijo con desprecio, pero de repen-
te observa sus pupilas, que son como «mensajeras del divino candor» 
[1972: 199]. La voz narrativa revela el carácter fisiológico de la inter-
vención divina que le permite, por lo menos temporalmente, superar 
los recuerdos de la violación que inhiben una relación con su hijo: 
«Por virtud de un mecanismo alado, sintió la madre al mismo tiempo 
un roce melódico en el oído, un pulso […] en las venas maternales; la 
mujer tenía entre las manos el corazón puro de su hijo» [1972: 199]. 
Algo similar ocurre después de la violación, cuando la narradora expli-



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 253-281

ca que el faro «le sirve de acicate bienhechor» y, además, que es una 
«señal casi celeste, como un mensaje de vida y de esperanza» [1972: 
149] 5; aquí la narradora atribuye la perspectiva más positiva de Salva-
dora hacia su hijo a su creencia en una presencia divina. La espiritua-
lidad de Salvadora facilita una reacción en estas dos situaciones que 
fomenta su supervivencia después de la violación y frente a las conse-
cuencias continuas de ella. Espina presenta aquí un área de la psicolo-
gía que todavía requiere más estudios, la espiritualidad como otra ave-
nida para el tratamiento de pacientes que han sufrido eventos 
traumáticos [Bryant-Davis y Wong, 2013: 682]. Este momento es sig-
nificativo en la recuperación de Salvadora porque, hasta este punto, ha 
sido imposible separar al hijo del violador en su esquema de los even-
tos relacionados con la violación, debido al lugar que su hijo ocupa en 
este esquema, como el enlace entre el pasado y el presente. 

La naturaleza como mecanismo de supervivencia  
para manejar el luto

Como una forma de entender lo que le ha pasado, Salvadora organiza 
su percepción de los eventos relacionados con la violación. Divide su 
vida en dos etapas: su vida anterior, que terminó con la violación, y la 
vida después de la violación. La voz narrativa explica que, «Salvadora 

5  En su análisis del papel del sol en La esfinge maragata (1914), El cáliz rojo (1923) y 
Altar mayor (1926), Brian Dendle observa que Espina emplea la naturaleza como una 
fuerza sagrada que está conectada con la psique humana [1997: 201]. En Un valle en el 
mar, la luz del faro, a pesar de ser artificial y parte de lo cotidiano, también funciona 
de una forma semejante a la luz del sol que comunica la presencia de lo sagrado. En 
los momentos que tienen lugar justo después de la violación, lo divino ayuda a Salva-
dora para, físicamente, recuperar la fuerza para levantarse y simultáneamente le ayuda 
psicológicamente porque la defiende contra las «potencias de la mente» [Espina, 1972:  
149]. La síntesis de la relación con la naturaleza o la semblanza de la naturaleza y el rol 
de lo divino como parte de la vida cotidiana funciona a lo largo de la novela para seña-
lar los aspectos psicológicos de su trauma y también para proveer los recursos necesa-
rios para recuperarse.
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reduce su existencia a un pretérito breve y tenebroso, que a ella le 
parece interminable porque no logra de salir de allí» [Espina, 1972: 
185]. Sin embargo, su hijo es el puente entre estas dos etapas, porque 
los comienzos de la creación de Pedrito ocurren durante la violación, 
en el momento de la transición a la segunda etapa de la vida de Salva-
dora; como tal, él pertenece a las dos etapas. Su presencia en ambas 
etapas hace más difícil la capacidad de Salvadora de lamentar el pasado 
feliz, que ella ha borrado, de su niñez, su adolescencia, sus días esco-
lares y su vida con su familia cariñosa; «ya no existe» esta parte de su 
vida [1972: 185]. No obstante, es posible que «no logra de salir de allí» 
o de sus memorias porque el niño constituye parte de «lo tenebroso» 
de su pasado, que no pertenece a esa etapa principalmente feliz [1972: 
185]. Como tal, la incapacidad de aceptar y formar una relación con su 
hijo inhibe su capacidad de superar la lamentación de su pasado perdi-
do porque su hijo representa una ambivalencia en su pasado, ya que 
este pertenece al momento de la destrucción de su vida idealizada y la 
vida después de la violación. 

Se puede relacionar su incapacidad de lamentar esta vida del pasado 
con el duelo bloqueado. En el duelo bloqueado o el duelo complicado 
existe la introyección de lo perdido por causa de los asuntos no resuel-
tos entre el doliente y el difunto [Budwick, 2015: 122]. Algo parecido 
ocurre en la situación de Salvadora porque, aunque no pierde a otra 
persona amada, pierde la vida que tenía antes de la violación. Ha inte-
riorizado esta vida anterior en la cual ella existe como un personaje de 
un cuento de hadas con siete esposos posibles; era «Sirena de los siete 
galanes» [Espina, 1972: 185]. No obstante, es difícil lamentar esta vida 
casi ideal del pasado porque su hijo existe como un recuerdo negativo 
en esta primera etapa de su vida y, por lo tanto, su relación con el niño 
puede representar lo que no ha podido resolver (la coexistencia del 
pasado y del presente), pero necesita enfrentar esta parte de su pasado 
para estar más cerca al final de su luto [Budwick, 2015: 122]. Salvado-
ra pretende resolver la ambivalencia del pasado antes del nacimiento 
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de Pedrito, cuando va sola al lugar de la violación para terminar su 
embarazo. Al intentar borrar el enlace con su pasado, encuentra una 
manera de salir de la melancolía del luto bloqueado, porque con la 
melancolía no se puede identificar lo que se asocia con la pérdida 
[Moglen, 2005: 159]. Este acto le permite reconocer que el hijo que 
espera está ligado al violador que destruyó su vida anterior, algo que 
no puede hacer en la comunidad. 

En su intento fútil de borrar la presencia física de esta parte ambiva-
lente de su pasado, se apropia del significado que la arena adquirió 
durante la violación, cuando funcionó como la cómplice inconsciente 
e indiferente de Abascal. Salvadora cambia el significado de la arena al 
convertirla en su aliada, que hace lo que ella desea. Para engendrar este 
cambio de significado, Salvadora camina hacia la ribera del mar y se 
tira en la arena mojada de la orilla; la narradora describe esta arena 
mojada y más suave de la ribera como el sable. Para forzarlo a ser su 
cómplice «se tira al suelo arrebatada por un trastorno bestial y se re-
tuerce en él corajuda, frenética bajo la inconsciente tentación de per-
der el fruto de su deshonora» [Espina, 1972: 188]. La arena empieza a 
perder su significado como lo que facilitó la violación y se transforma 
en lo que facilita el cumplimiento de los planes de Salvadora. Aunque 
todavía evita la arena después del nacimiento de Pedrito, cuando ob-
serva el paisaje [1972: 220], un año después de la violación, Salvadora 
«obedece a la exigencia del paisaje; se hunde en él y clava las pupilas 
valientes, casi retadoras, en el cinturón lívido de Marsolo. El enorme 
dogal opuesto a las mareas ya no le asusta» [1972: 223]. A pesar de que 
su intento de terminar su embarazo y borrar su pasado no funciona 
porque llega su hermano Antonio, sus acciones en el sable cambian el 
significado de la arena: se convierte en un espacio que le permite ex-
presar su angustia.

Al ver su comportamiento sorprendente en la arena, su hermano 
inmediatamente le pregunta si el hijo es de Basilio o de otro hombre. 
Esta pregunta abre un espacio en el cual Salvadora puede contar su 
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historia y defender su inocencia: «–Aunque me mates […], ¡Yo no 
tuve la culpa!» [1972: 188]. Aunque no puede borrar esta parte del 
pasado, sus acciones crean una situación en la cual siente la necesidad 
de compartir su historia y defenderse. La capacidad de contar su histo-
ria es importante porque el duelo complicado es aún más difícil si una 
persona está aislada sin poder compartir su historia [Sieburth, 2014: 
125-126]. La voz narrativa relata el efecto positivo en Salvadora cuan-
do rompe su silencio: «trata de recobrar todo el conocimiento de su 
tremenda situación […] respira aliviada, como si la angustia atenaza-
dora de su ánimo cediera misteriosamente, a influjo de aquella impre-
vista confesión» [Espina, 1972: 189]. A pesar de que el alivio es mo-
mentáneo, porque Antonio no le ofrece apoyo emocional, la 
manipulación del significado de la arena le permite a Salvadora expe-
rimentar un sentido de agencia que también abrió involuntariamente 
un espacio de comunicación con Antonio. Al abrir este espacio, tiene 
otra de sus pocas oportunidades de expresarse, como había hecho con 
el alcalde Julio y la Madre Socorro. Es después de esta escena con la 
arena, los sueños y la intervención divina cuando Salvadora finalmen-
te puede aceptar a su hijo. Esto es significativo porque acepta esta par-
te del pasado y, por lo tanto, puede relacionarse con el pasado y co-
menzar a salir del duelo. 

La naturaleza como mecanismo de supervivencia:  
la evitación y la aproximación

Sin embargo, se evidencia la presencia permanente del trauma porque 
la violación ha dejado una marca que no se borra completamente, que 
es «una herida incurable en la memoria» [Espina, 1972: 199]. La natu-
raleza funciona como una herramienta en el empleo de la evitación y 
la aproximación, dos mecanismos de defensa que Salvadora utiliza. La 
evitación se evidencia a través de la supresión de sentimientos y pen-
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samientos relacionados con el trauma, mientras la aproximación se 
evidencia en su expresión [Littleton y Radecki Breitkopf, 2006: 790]. 
En la escena de su intento de terminar su embarazo, Salvadora tiene 
que caminar cerca de los médanos donde ocurrió la violación antes de 
llegar al sable. Evita los médanos al caminar cerca de ellos «sin atrave-
sarlos» [Espina, 1972: 188]. La evitación de los médanos es una forma 
de reprimir los recuerdos, mientras, a la vez, la aproximación se mani-
fiesta cuando expresa sus pensamientos relacionados con el trauma a 
través del acto de torcerse en la arena de la ribera y en su conversación 
con su hermano Antonio. Después del nacimiento de Pedrito, de nue-
vo evita la arena de los médanos y reprime sus recuerdos. Contempla 
la playa desde lejos y se aleja de la arena de las dunas mentalmente: 
«suprime su inventario el imponente arenal de Marsolo, que no existe 
para ella. Su egoísta voluntad salta sobre él y se posa en el sable amari-
llo de la ribera» [1972: 220]. 

No obstante, a pesar de que desea borrar la arena de las dunas, regre-
sa a la arena de la ribera, que ha adquirido su significado emancipador. 
Se evidencia el significado del sable cuando lo compara con una «no-
driza de su niñez, ancla en la que siente amarrado su porvenir» [1972: 
220]. Como la nodriza que provee los nutrientes y el cuidado para 
sobrevivir, el sable nutre a Salvadora psicológicamente porque depen-
de de ella para «su porvenir» [1972: 220]. La comparación del sable 
con el ancla también resalta la constancia de su aliada. En contraste 
con el sable «dócil y húmedo» [1972: 220], que promueve la vida 
como una nodriza, la arena de las dunas es «seca y movediza» [1972: 
148] y no tiene la capacidad de dar vida como ha hecho la arena de la 
ribera que le dio la oportunidad de expresar lo prohibido en su inten-
to del aborto. La capacidad de expresarse a través de sus acciones pare-
ce haber tenido un efecto liberador porque, además de que Salvadora 
percibe el sable como una sustancia que sostiene la vida, su relación 
con el sable también presenta la posibilidad de enfrentar la vida des-
pués de su evento traumático, ya que el sable es «servicial para el des-
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embarco y el viaje» [1972: 220]; existe la posibilidad de una existencia 
después de la violación. El impacto de su aproximación a la herida a 
través del sable también aparece un año después de la violación, cuan-
do finalmente encuentra la paz, por lo menos temporalmente porque 
puede observar la playa «sin espanto y sin odio» [1972: 226]. 

Aunque encuentra una forma de acercarse al dolor de una forma li-
beradora a través de su relación con el sable, Salvadora a menudo de-
pende de la evitación. Además de suprimir las emociones y negar la 
existencia de la herida, la evitación incluye el empleo de la fantasía 
[Littleton y Radecki Breitkopf, 2006: 106]. Por ejemplo, semanas des-
pués del nacimiento de Pedrito, Salvadora observa el anochecer y «ol-
vida que tiene un hijo, pierde el contacto con la noción de su vida y se 
entrega a unas exaltaciones fantásticas, un involuntario deseo de huir, 
ignora a qué regiones ultracósmicas» [1972: 206]. Esta estrategia le 
ayuda porque, después de salir de su fantasía, es capaz de enfrentar su 
realidad e interaccionar con su madre sin revelar su historia. Pero este 
tipo de estrategia es problemático por las limitaciones de sus efectos a 
largo plazo [Walser y Westrup, 2007: 10], como ocurre cuando 
Salvadora emplea la fantasía de nuevo para evitar la realidad después 
de la muerte de su esposo Basilio. La fantasía le permite escapar y 
encontrar alivio al imaginar que ella se convierte «en árbol, en monte, 
en oleaje, para vivir sólo por la gracia de Dios» [Espina, 1972: 266-
267]. 

No obstante, se presenta la regresión a una actitud negativa hacia sí 
misma en esta escena al pensar que «ella es un pobre ser que debe hu-
millarse, domeñar su orgullo, bajar la cabeza y pedir limosna de cari-
dades, no sólo ante el divino tabernáculo, sino ante la humana grey» 
[1972: 266]. A pesar de que este ejemplo señala que la evitación no 
provee un efecto duradero, la voz narrativa demuestra que Salvadora 
encuentra formas de enfrentar el dolor con los pocos recursos a su 
alcance. De manera parecida, esta es la situación de muchas lectoras en 
el contexto de la posguerra, en el cual los vencidos encontraron for-
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mas alternativas, como las coplas, para expresar sentimientos relacio-
nados con la guerra y la posguerra a pesar del silencio impuesto por el 
ambiente político [Sieburth, 2014: 6]. 

La espiritualidad como mecanismo de supervivencia

Además de su apropiación de la arena como un espacio en el que se 
expresa y enfrenta su trauma, otro de los recursos que Salvadora em-
plea es su espiritualidad. Este recurso alternativo es necesario porque 
es evidente que la naturaleza como mecanismo de supervivencia tiene 
sus fallos. Por ejemplo, la fantasía de convertirse en diferentes compo-
nentes de la naturaleza la ayuda, pero, a la vez, está presente el senti-
miento de la culpa y la vergüenza; la naturaleza no es suficiente para 
ayudarla a recuperarse, como es evidente cuando Salvadora contempla 
la noche y la voz narrativa concluye que «Tampoco allí hay respuesta 
para su cuita» [Espina, 1972: 267]. Poco después decide concentrarse 
más en su espiritualidad como otra forma de enfrentarse a la herida. 
En su uso de la espiritualidad como mecanismo de supervivencia, Sal-
vadora emplea una variedad de estrategias espirituales que se conside-
ran positivas en el RCOPE (Religious Coping), un modelo para des-
cribir y estudiar estrategias espirituales de defensa. Entre las estrategias 
positivas que Salvadora emplea de este modelo son la búsqueda de la 
conexión espiritual, la purificación religiosa y la búsqueda del apoyo 
del clero [Pargament et al., 2000: 539]. Primero, para enfocarse más en 
su espiritualidad, Salvadora visita el templo más frecuentemente [Es-
pina, 1972: 269]. Se puede considerar su deseo de buscar la purifica-
ción espiritual en el templo como un mecanismo positivo por su efec-
to en Salvadora: «allí no siente culpable, no se avergüenza de nada… y 
se atreve a poner su inocencia en la balanza del destino» [1972: 269]. 
Su espiritualidad le hace sentirse libre de sus percepciones negativas 
de sí misma dentro de este lugar seguro; si este efecto es duradero, su 
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espiritualidad es un mecanismo que tiene un efecto más permanente 
en su salud mental. Sin embargo, por otro lado, se puede proponer que 
el empleo de su espiritualidad es similar a una evitación, porque el tem-
plo es un lugar que funciona como la naturaleza en su fantasía, pues la 
separa de los enfrentamientos con su la realidad fuera del templo. 

Pero, a la vez, el templo puede ser un lugar de reflexión en el cual se 
aproxima a su realidad y al trauma. Cuando Salvadora lee el salmo 
cuarenta y dos dentro del templo, se identifica con la desesperación 
del escritor que lamenta su tristeza y pide socorro de Dios. Está con-
movida porque relaciona los sentimientos de angustia del escritor con 
sus propios sentimientos: «Esto –se cerciora interiormente íntima-
mente– se ha escrito para mí, a nadie le conviene tanto como a mis 
penas» [1972: 260]. Aunque su interacción con el texto sagrado le per-
mite reflexionar, de nuevo vacila entre «sabores de esperanza y de 
amargura, alternativas que la suben al monte Santo Señor, libre y alada 
[…] o fatalmente la reducen a una terrena esclavitud entre las garras 
del enemigo» [1972: 260]. Igualmente, se aproxima al dolor a través de 
la purificación religiosa, cuando confiesa al sacerdote simpático que 
no parece juzgarla. No obstante, el apoyo de don Matías no es muy 
efectivo porque no entiende su situación, similar a lo que pasa con la 
Madre Socorro cuando sugiere que se case con Abascal. Como la voz 
narrativa observa, los consejos del sacerdote tratan del autocontrol y 
son más adecuados para «niñas ignorantes y enamoradas» [1972: 260] 
que para una mujer que se enfrenta al dolor de una violación. 

Aunque no recibe el nivel de apoyo emocional de los representantes 
de la Iglesia que ella necesita, el templo le ofrece un espacio para sen-
tirse a salvo, relatar su historia y reflexionar; su uso de la espiritualidad 
le permite encontrar este espacio para la recuperación. Igualmente, en 
estudios sobre el empleo de ciertas estrategias espirituales de defensa, 
se evidencia una relación positiva entre su uso y su impacto para pa-
cientes de diferentes tipos de abuso, incluyendo la violencia sexual 
[Bryant-Davis y Wong, 2013: 675].
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Una crítica de la situación de la mujer 

Sin embargo, la necesidad de algo más que los mecanismos de super-
vivencia se revela evidente al final de la novela, cuando Salvadora se 
enfrenta a Abascal. Como al principio de la novela, la naturaleza pre-
sagia el peligro sin protegerla. Salvadora intuye que es absolutamente 
imperativo vigilar a Pedrito no solamente porque una compañera le ha 
contado que el doctor tiene una espía en el pueblo, sino porque tam-
bién percibe la amenaza en los vientos [Espina, 1972: 273]. No obs-
tante, la intervención divina le da el apoyo para evitar otro evento trau-
mático más, porque Salvadora consigue proteger a su hijo del secuestro. 
Aunque Salvadora está «débil y enfermiza» [1972: 275], le pega a 
Abascal con tanta fuerza que produce «un golpe que resuena hondo 
como en una cavidad siniestra» [1972: 276]. Es posible que esta fuerza 
provenga del deseo de proteger a su hijo y a sí misma después de los 
años de persecución, durante los cuales ha encontrado formas de so-
brevivir y fortalecerse a través de sus mecanismos de supervivencia. 
Sin embargo, si es intervención divina, nos señala que la situación es 
demasiado difícil para enfrentar sin el apoyo de la sociedad. A pesar de 
que Salvadora tiene la protección de sus hermanos, que guardan la 
casa cuando saben de las intenciones de Abascal, ella siente que está 
sola [1972: 271], como le explicó a su hermano Antonio: «Tengo que 
ir sola por el camino que yo busque, sin honra y sin perdones, aunque 
soy inocente» [1972: 243]. La intervención divina se presenta en la 
defensa de su hijo, porque a continuación la voz narrativa relata que 
Abascal «se queda inmovilizado, hipnotizado: sin duda obedece una 
supremas y tajantes órdenes» y, finalmente, el doctor se marcha [1972: 
276]. Además de la importancia de la intervención divina en esta esce-
na, que subraya la ausencia de un sistema de apoyo para las víctimas 
del asalto sexual, se observa el papel de la aproximación a través de la 
naturaleza como mecanismo de supervivencia en los siguientes pasos de 
la recuperación de Salvadora, quien no puede esperar el apoyo jurídico.
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Inmediatamente después de la confrontación, Salvadora regresa a 
casa y pide a su hermano Agustín que se vayan en el barco a la casa de 
Antonio para poner en marcha su plan para la siguiente etapa de su 
vida. Cuando pasan por el lugar de la violación de camino a su casa, 
Salvadora se aproxima a su dolor como hizo en el acto de enfrentarse 
a Abascal. Compara los residuos de la violación con los que ahora en-
cuentra en su vestido de la confrontación con Abascal en la colina 
cerca del templo: «Entonces, su vestido y su cabello escondían […] 
algunas arenas del “suelo del mar”. Hoy tiene adheridas a su traje de 
menestrala hojas y polvo, señales del “suelo de la tierra”» [1972: 278]. 
En vez de emplear la evitación en su relación con la arena, Salvadora 
se aproxima a sus recuerdos y observa la marca que la violación tanto 
como la confrontación han dejado. Aunque el pesar nunca desaparece 
completamente [Plakun, 2020: 6], la aproximación de Salvadora a su 
dolor le permite lamentar en silencio, «¡Qué cosas atroces me han 
enseñado la tierra y el mar!» [1972: 278]. El efecto positivo de su capa-
cidad de lamentar y enfrentar la herida se manifiesta en su decisión de 
dejar el pasado atrás con un nuevo comienzo al proponer el matrimo-
nio a Antonio quien antes había deseado casarse con ella [1972: 280]. 

A primera vista, el matrimonio parece un fin típico de la novela sen-
timental en la cual la heroína consigue la felicidad a través del matri-
monio [O’Bryne, 2008: 42], pero existen varios factores que señalan 
que el matrimonio tiene un significado distinto en esta novela. Para 
empezar, es cuestionable si este matrimonio se basa en el amor, como 
se espera en una novela sentimental. Días antes de su propuesta de 
matrimonio, Salvadora piensa en sus pretendientes posibles y parece 
tener una preferencia hacia el alcalde, Julio [Espina, 1972: 273]. Tam-
poco ha expresado un interés de casarse por amor; de hecho, en una 
conversación con Abascal al principio de la novela, expresa su deseo de 
estar libre, cuando le dice que le gustaría volar sola en un avión donde 
«no hay leyes» [Espina, 1972: 245]. La preocupación principal de Sal-
vadora en la novela no es el amor. A pesar de que tiene varios preten-
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dientes, los últimos dos años de su vida se han dedicado a buscar la 
recuperación. Tampoco es el matrimonio absolutamente necesario. 
No tiene que casarse; es verdad que Salvadora tiene pocas opciones 
fuera del matrimonio para darles a ella y a su hijo seguridad, pero no 
es su única opción, porque su familia la protege y ella ha trabajado 
como marisquera después de su separación de Basilio, cuando este se 
enteró de que no era el padre de Pedrito. Por estas circunstancias, el 
matrimonio en Un valle en el mar no sirve como un final feliz en el cual 
el hombre la rescata o en el que él representa su felicidad. Al contrario, 
la decisión de Salvadora de casarse señala que está preparada para ima-
ginar un futuro diferente; salvarse a sí misma como ha hecho durante 
el resto de la novela con los recursos a su alcance. El matrimonio sola-
mente señala otro paso en la recuperación de Salvadora como se evi-
dencia mientras descansa después de la confrontación y la propuesta; 
no idealiza a su prometido, sino que piensa en su propio bienestar 
ahora que ya se enfrentó a la causa de su dolor: «Cierra los ojos. Aquel 
silencio bienhechor que desde esta mañana en la colina la envuelve 
con las clarividencias mágicas del milagro, se filtra hasta su corazón 
regándole de alivios y promesas» [1972: 281]. Su paz no viene de su 
matrimonio inminente, sino de lo que pasó «esta mañana en la colina», 
su liberación de Abascal.

Conclusión

Se puede considerar que Un valle en el mar es un ejemplo de la novela 
intelectual que Espina se propuso crear. Su empleo de la naturaleza 
muestra el desarrollo de los efectos psicológicos del trauma y al proce-
so de recuperación. A la vez, cuando la naturaleza es el ser indiferente 
y cómplice, su falta de apoyo subraya la humanidad de Salvadora, por-
que lo que le pasa podría pasarles a las lectoras, que tampoco vivían en 
un cuento de hadas en el cual la naturaleza las protegería de los riesgos 
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de una violación durante la posguerra, un período en el cual la tasa de 
la violación subió [Alcalde, 2021: 20]. Los mecanismos de superviven-
cia que Salvadora emplea de la naturaleza y su espiritualidad reflejan 
una forma de combatir el trauma dentro de un contexto en el cual se 
culpa a la víctima por motivos políticos o morales [2021: 5]. Sin em-
bargo, la intervención divina se diferencia de los mecanismos de su-
pervivencia porque, aunque estos le ayudan a recuperarse, Salvadora 
todavía vive con el miedo constante del regreso de Abascal. Nadie ni 
la ley la protege, como ella misma reconoce. Es solamente a través de 
la intervención divina como se libera finalmente de la presencia física 
de Abascal. 

Como tal, aparte de ser un estudio del impacto psicológico de la 
violación sin el apoyo social y emocional adecuado, la novela presenta 
una crítica de un sistema legal y una sociedad que excluye a la mujer 
de la protección legal, porque, al comunicar su caso, Salvadora corre el 
riesgo de repercusiones sociales, como el matrimonio forzado, la re-
clusión para reeducarla y la vergüenza pública. A la vez, no es una 
crítica del franquismo. Además de la familia de Salvadora, es evidente 
que otros personajes que la voz narrativa presenta de una forma posi-
tiva son franquistas. Su ideología política aparece cuando el alcalde 
describe la guerra como «la Cruzada» [Espina, 1972: 138] y también 
cuando la voz narrativa retrata a las monjas como «fugitivas del perse-
guidor comunismo» [1972: 157]. 

Por otro lado, Abascal también se identifica como nacionalista [1972: 
137], lo que indica que la violencia puede originarse entre lo familiar y 
lo aceptado dentro del régimen. Como Ángel Alcalde observa, la mayo-
ría de los casos de la violación durante el período de la guerra y la pos-
guerra no eran políticos [2021: 6]. Dado que Abascal es un nacionalista, 
la autora señala que la violación es un problema social que trasciende las 
fronteras de las ideologías políticas. Por lo tanto, la violación merece la 
atención del régimen porque la violencia contra la mujer no ha desapa-
recido con la llegada de la dictadura. A pesar de esto, no es una denuncia 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 253-281

contra el régimen porque, además de reconocer que es un problema no 
relacionado con la ideología política, la autora no presenta una crítica 
dura en sí de las figuras de autoridad dentro del franquismo como el 
alcalde, las monjas y el sacerdote, aunque observa la inhabilidad de ellos 
de apoyar a Salvadora de una manera eficaz. No obstante, al presentar el 
caso de su protagonista que vive durante el franquismo, Espina presen-
ta una crítica de la situación de la mujer, un tema constante en su obra, 
aunque aquí velada como una novela rosa típica.
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Resumen

En este artículo se examinan las Memo-
rias de Julián Marías, tituladas Una vida 
presente, originalmente redactadas entre 
1988 y 1989. Se presta especial atención, 
desde los años 30 hasta los años 50, al 
contenido, organización y la posición in-
telectual de Marías. En esa obra vería-
mos que la representación autobiográfi-
ca parte del concepto de «vida personal» 
y su filosofía vitalista.
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Abstract

This article examines the Memoirs of 
Julián Marías, titled Una vida presente, 
originally written between 1988 and 
1989. Special attention is paid, from the 
1930s to the 1950s, to the content, orga-
nization, and intellectual position of 
Marías. In this work we would see that 
the autobiographical representation is 
based on the concept of «personal life» 
and his vitalist philosophy.
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Introducción

«Hablador generoso e infatigable, siempre le he envidiado su 
formación tan sólida. Le debo mucho como escritor»

Javier Marías

Estas palabras de uno de los hijos de Julián Marías, ambos tan poco 
proclives a la efusión personal, no resultan hiperbólicas ni son tan solo 
las protocolarias que un hijo dirige a su progenitor. Son testimonio de 
una admiración que mantuvo el novelista toda su vida y que en oca-
siones venían a subrayar la buena relación entre ellos y que muchos 
lectores del novelista podían considerar poco relevante 2. La talla inte-
lectual de Julián Marías era conocida por muchos, y no solo se mues-
tra en su figura pública desde los años setenta, sino sobre todo en la 
extensa y variada obra que dejó y, creo, que una parte digna de aten-
ción en esta son las memorias que publica a finales de los años ochen-
ta con el título Una vida presente que constituyen también una obra de 
gran interés para quienes quieran conocer la historia intelectual del 
siglo xx en España.  En ellas se plasma su concepción de la vida, el 
concepto de persona y de sujeto, y también la importancia que atribu-
ye a la infancia, a la educación y como en algunas ocasiones se refiere 
al humanismo cristiano que ancla su extensa producción ensayística y 
filosófica.  

Hay que puntualizar que contamos con dos ediciones de Una vida 
presente: la primera en Alianza en tres volúmenes, cuya publicación se 
separa solo unos meses entre 1988 y 1989; y una segunda edición, 

2  Entre las excepciones merece citarse un trabajo de Santiago Bertrán «La visión res-
ponsable de Javier Marías: Una narrativa entre el pensamiento y la literatura como 
reconocimiento de Marcel Proust» [2019], donde apunta la importancia de la respon-
sabilidad y la ética en el novelista. Obviamente muchos han señalado su dimensión 
ética, pero no la coincidencia de sus planteamientos con los de su padre.
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«corregida», en la editorial Páginas de Espuma del año 2008 (tres años 
después de la muerte de su autor) 3. Además, Marías escribió otros 
textos autobiográficos, según veremos, en volúmenes y en artículos de 
prensa, al incluir en numerosas ocasiones su posición de testigo en 
cualquiera de los temas que trata, pero resultarían complementarios a 
este amplio registro de su vida.

Hay que recordar, haciendo un inciso, que desde finales de los años 
70 se produce en nuestro país una eclosión de la escritura del yo (au-
tobiografías, memorias, diarios); las distintas escrituras que se centran 
en la vida de un autor y que, desde la desaparición del régimen fran-
quista reciben un notable impulso. Entre las obras que cronológica-
mente coinciden con la que aquí comentamos pueden citarse Descargo 
de conciencia (1930-1960) de Pedro Laín Entralgo (nacido en 1908), que 
había aparecido en la temprana fecha de 1976. Laín se pregunta retóri-
camente al comienzo de su relato si se trata de un ajuste de cuentas 
consigo mismo y responde que no solo, pues no hace falta escribir un 
libro para eso, y lo que también para él es importante es la autoexplo-
ración y este es un rasgo presente en muchos textos de este tipo. No 
se puede olvidar que publicar su libro en la editorial Seix Barral era 
una reconocible marca de la oposición al franquismo, y señalar que la 
escritura de Laín había comenzado antes del cambio de régimen 4. 
También contamos con las memorias del poeta y editor Carlos Barral 
que comienza con Años de penitencia (1975) o, más adelante, las del 
psiquiatra Carlos Castilla del Pino Pretérito imperfecto. Autobiografía 
(1997), cuyos nacimientos, respectivamente en 1928 y 1922, se distan-
cian solo unos años respecto al de Marías, en 1914. 

3  Esta nueva edición no presenta ningún prólogo nuevo, de manera que no se puede 
asegurar que el escritor hubiese revisado el resultado final. En los índices se incluyen 
también los títulos de los subcapítulos, que no aparecían antes. En cualquier caso, hay 
que agradecer el impulso a la lectura de la obra 19 años después de su publicación 
original.
4  La primera nota al pie de Laín indica que las primeras páginas fueron escritas antes 
de la muerte de Dionisio Ridruejo, ocurrida en junio de 1975.
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Al margen de las coincidencias lógicas en el retrato de una época, 
hay distintos aspectos que singularizan las memorias de Julián Marías, 
pues no podemos olvidar lo que constituye un núcleo de su reflexión 
filosófica durante esos años de redacción y los previos y posteriores, 
que tendrían que ver con su exploración del concepto de persona, que 
se relaciona con la «razón vital» de Ortega. Tanto en Antropología filosó-
fica (1970) como en Mapa del mundo personal (1993) se proponía explo-
rar el ámbito de la persona, pues el hombre no vive solo en un espacio 
físico sino también en el de la convivencia, el mundo humano. El se-
gundo de estos libros apenas se distancia cuatro años de la planifica-
ción de sus memorias, con lo que vemos que pudieron solaparse en su 
planificación. Se trata ya del pensamiento maduro de Julián Marías en 
una época que se caracteriza por una enorme fecundidad: entre edi-
ciones y reediciones encontramos tratados filosóficos, libros sobre 
Ortega, sobre el cristianismo, sobre cine, y como no, sobre literatura. 
Parece que no quería dejar nada en el tintero. 

No me es posible extenderme en reflexiones filosóficas, pero creo 
que, en el largo esfuerzo de escritura de Una vida presente, al igual que 
en los libros dedicados al estudio de la persona, encontraríamos una 
respuesta a buena parte del pensamiento moderno sobre el sujeto. El 
lector voraz que fue Julián Marías, a finales de los ochenta, ya conoce 
la cadena que posibilita los géneros del yo, que resultarán impulsados 
por la Modernidad: las Confesiones de San Agustín; el Libro de la vida de 
Teresa de Jesús; los Ensayos de Michel de Montaigne y las Confesiones 
de Jean-Jacques Rousseau. Está claro que por la importancia que des-
de joven otorga a la vida Marías ha reflexionado sobre la complejidad 
de estos géneros, y es consciente de la distancia entre el yo autor que 
firma el texto, el yo narrador y el yo personaje: no es para él decisivo 
caracterizar el yo representado frente a la ficción (su proximidad a 
esta) sino que le preocupa la posibilidad de captar la vida, la persona, 
el referente complejo en sí, donde se admite no solo lo real, sino tam-
bién lo no ocurrido, lo imaginado o lo deseado. 
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Tal y como ha señalado Enrique González Fernández en «La vida 
como realidad radical en el pensamiento de Julián Marías» [2016], la 
vida es un concepto fundamental al igual que lo es para su maestro 
Ortega, y en ambos casos es «el ámbito en el que se encuentran todas 
las realidades», como Julián Marías especificaba en Razón de la Filosofía: 
la vida no es cosa, ni material ni espiritual, consiste en «hacer o queha-
cer» [1993b: 103], un término este último predilecto de Marías que le 
parece inmejorable para definir al ser humano. Con esto se relaciona 
el concepto orteguiano de razón vital, que Marías reconoce en el ori-
gen de su propio pensamiento y añade que la vida no es solo biología, 
sino que tiene que ser algo cualitativamente distinto, «vida biográfica». 
De este modo no puede resultar secundario contar la vida propia, y 
mientras San Agustín y otros han dado un especial privilegio a la di-
mensión espiritual, tal y como apunta Enrique González, «mi vida no 
es del mismo modo que son las cosas porque estas desconocen la inti-
midad, la amistad y el amor» [2016: 102, subrayado del autor]. La vida 
personal está ya en la famosa sentencia de Ortega: «Yo soy yo y mi 
circunstancia», no solo el escenario, el contexto, sino también el pro-
yecto, la voluntad y la ilusión. Y Marías afirma que la valoración de la 
vida humana, desde ese punto de vista de la persona, es reciente en la 
historia de la filosofía. 

Con esta base, la razón fundamental que le impulsa en esta escritura 
es la posibilidad de que sea útil en el futuro; que el pasado y el casi pre-
sente de los últimos años en su vida sean de provecho en un tiempo 
hacia el que se proyecta su escrito. No se trata solo de registrar el pasado 
sino de proyectar las experiencias pasadas hacia el futuro, y así en distin-
tas ocasiones habla de la «fidelidad al futuro», y si el título incluye el 
término «presente» es porque referiría al momento de la lectura 5.

5  De manera precisa Leticia Escardó señala en las memorias de Marías esa fidelidad, y 
acertadamente define su trayectoria vital y filosófica como «a contracorriente», como 
ejercicio de una libertad poco frecuente [Escardó, 2016: 196]. 
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1. Los primeros años

Dada la gran extensión del texto, voy a centrar el comentario en el pri-
mer volumen, que va de 1914 a 1951, pues se trata de años fundamen-
tales y que además incluyen alguno de los más dolorosos infiernos por 
los que tuvo que transitar el escritor 6. En este periodo veremos cómo el 
campo cultural varía drásticamente, según se sabe, y cómo el escritor 
después de la Guerra Civil se convierte en un exiliado interior y es aco-
sado por algunos elementos del régimen o cercanos a él.

Y, en efecto, no puede separarse la visión que tiene Marías de la per-
sona del proyecto de escribir sobre sí mismo: la vida del ser humano, 
en la articulación de pasado, presente y futuro, del por qué y el para 
qué, como señala en Mapa del mundo personal, le confiere un carácter 
argumental y dramático, y por ello no constituye un problema la uti-
lización de medios narrativos para reflejar la vida de una persona. Y 
aquí debe señalarse la distinción que establece entre lo personal, lo 
psíquico y lo social. «El mundo personal se presenta como un entre-
cruzamiento de trayectorias argumentales y dramáticas y su sistema, 
es decir, ese mundo como tal, posee esos mismos caracteres» [1993: 
23] 7. 

La imagen de intelectual de tranquila vida académica que podía ser 
comúnmente aceptada al final de sus días, tiene poco que ver con la 
realidad de la trayectoria vital de Julián Marías. Pero también hay que 

6  Esta selección conlleva una limitación que espero completar en el futuro. En la bi-
bliografía figura una parte de los trabajos que comentan sus memorias, casi siempre 
en relación con otras obras suyas. La Tesis de Pedro Chumillas da cuenta de las Tesis 
doctorales y libros dedicados a Marías en los últimos años. El último capítulo de esa 
Tesis señala la importancia de las memorias desde el punto de vista antropológico que 
desarrolla en su última etapa.
7  Aquí creo que podemos señalar cómo Marías se anticipa a las múltiples valoraciones 
que hoy tenemos de la «narración», desde las ciencias políticas a la terapia en psicolo-
gía y psiquiatría. Se ha señalado que el estilo de Marías es más sencillo, menos meta-
fórico que el de Ortega, porque su objetivo era la educación y la pedagogía, a pesar de 
no haber podido desarrollar una carrera académica.
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añadir que el libro al que nos referimos parte de una reflexión sobre el 
fundamento de las escrituras del yo, pues Marías reconoce que toda 
vida es un arcano y que la propia es tan misteriosa para uno mismo 
como lo son las de los otros. La tensión entre pensamiento o reflexión 
y vida se presenta a lo largo de una de las obras mayores que nos dejó 
el filósofo, en que igualmente es consciente de que se expresa por la 
escritura y que se trata de un relato en el que la prosa no pueda alejar-
se de la verdad.

Merece la pena tener en cuenta que Marías da la fecha exacta en que 
empieza a escribir Una vida presente: un 14 de julio de 1988. Y, además, 
precisa que en ese momento cuenta con setenta y cuatro años, es decir, 
un número considerable que obliga a presentar un periodo de tiempo 
extenso, pero también un momento en el que su madurez, su capaci-
dad reflexiva y una memoria prodigiosa le permiten dar cuenta de sus 
recuerdos hasta el tiempo cercano al presente. También debe señalarse 
que difícilmente alguien a quien le falte vitalidad puede acometer un 
texto que alcanzará las 900 páginas; una redacción que –según comen-
ta el autor–, le sorprendió enormemente, por la facilidad en que ter-
minaba una página tras otra, como si escribiera al dictado.

Cuando en los años sesenta, recogidos en el segundo volumen de la 
obra, comentaba alguna de sus obras, Marías señala, sin demasiada pesa-
dumbre, que las traducciones a las que ha dedicado muchas horas desde 
su juventud le han permitido subsistir, pero le han dejado poco tiempo 
para la escritura de sus propias obras. Su optimismo persistente le lleva 
también a señalar que hay obras que no pueden acometerse demasiado 
pronto, que hace falta madurar no solo el contenido sino también el gé-
nero, el tipo de escritura, la perspectiva de manera que parece aludir, 
entre otras, a la obra en que está enfrascado y que nosotros leemos.   

El primer volumen es el que se ocupa de un arco cronológico más 
amplio, desde sus primeros recuerdos, desde su nacimiento en 1914, 
hasta 1951; va de los años más lejanos del presente de la escritura has-
ta el de 1951, que supone para el autor una cesura porque es en el que 
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va como profesor a Estados Unidos. En estas páginas se incluyen algu-
no de los días más dolorosos de su vida: la muerte de su hermano, la 
Guerra Civil, su prisión posterior, los años difíciles en que tiene que 
ganarse la vida como traductor y dando clases en una academia, pro-
curando que su nombre no aparezca nunca en público, la muerte de 
sus padres y la de uno de sus hijos. A ello se suma la voluntad de escri-
bir libros, que como señala José Luis Abellán, debían tener atractivo 
para el público en general, con las dificultades señaladas [2009].

Según hemos mencionado, como no puede ser de otra manera, en 
las páginas introductorias de estas memorias el escritor se refiere a sus 
concepciones sobre la vida, aunque sea de manera sucinta:

Pero, sobre todo, la vida no es solo lo que se ha hecho; es, y muy principal-
mente lo que no se ha hecho pero se ha deseado, pretendido, intentado 
hacer y ser. He insistido largamente desde hace ya muchos años, sobre el 
concepto de trayectorias, ciertamente en plural, como estructura de nuestra 
vida [1988: 11; subrayado del autor].

Y efectivamente este es un concepto clave de su pensamiento y que 
apunta la complejidad de trasladar la vida al papel, de resumirla: si no 
aparecen, si no se registran esos sueños, deseos, que nunca se materia-
lizaron, para Marías, una biografía o autobiografía es insuficiente, no 
completa la figura que se quiere retratar, y se aproxima a un descarna-
do curriculum vitae que deja fuera lo más importante de cualquier vida. 
Javier Marías, el hijo novelista, ha tenido en cuenta este concepto y en 
sus obras de madurez, en Tu rostro mañana (2002-2007), y en otras no-
velas, también insiste en la necesidad de considerar no solo lo que 
ocurre, sino también, con el mismo relieve, lo que se sueña o se desea, 
y lo que no llega a ocurrir, con la intención de intentar que la repre-
sentación no resulte insuficiente. De esta forma pasan a formar parte, 
al igual que los hechos, la memoria y la imaginación, los deseos y 
sueños que nunca se materializaron, pero que fueron la realidad del 
sujeto, algo que realmente vivió.
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La importancia que atribuye a la infancia en su concepción es per-
ceptible en múltiples lugares. Dice en Mapa del mundo personal:

infancia: la dependencia del hombre desde que nace, la ayuda que necesita, 
hacen que sea fundamental en su vida la convivencia, la familia, y esto les 
ha ocurrido igual a los padres. Este núcleo es el que hay que situar en el 
comienzo de la persona. De manera que lo que hay que subrayar es la di-
mensión social del ser humano [1993: 22].

A la infancia más remota le dedica una atención en la que se mezclan 
dos impulsos. El primero sería la búsqueda en los recovecos de la me-
moria, lo que quizá no ha recordado en mucho tiempo: lugares en Va-
lladolid, familiares, objetos, relaciones de su familia, a veces solo el 
nombre de unos empleados que trabajaban con su padre, que como en 
un centelleo reviven unos segundos para después desaparecer. Y tam-
bién se une al esfuerzo memorístico, la voluntad de explicar un contex-
to personal y social, de mostrar su «circunstancia»: un entorno de clase 
media o media alta en que no faltaba el dinero, aunque no fueran ricos. 
Una comodidad en que las buenas relaciones de sus padres y otros fa-
miliares con él y con su hermano suponen un medio óptimo en que se 
puede desarrollar su vida personal. En consecuencia, la gratitud será una 
constante que se repite a lo largo de esta obra y que se origina en sus 
convicciones más profundas y así en esta etapa subraya la enorme grati-
tud que siente hacia los que le han enseñado, con quienes ha conversa-
do y con quienes se relacionó tanto en su etapa escolar y universitaria 
como en los años posteriores (los cursos en la Universidad Menéndez 
Pelayo, luego los cursos en Soria, los encuentros en Gredos, etc.).

Aparecen en escorzo sus primeros años en Valladolid en el parque 
cercano a su casa, algunos niños a los que conoce, unas relaciones 
sencillas que se unen a las que mantiene con el mundo adulto 8. Y ya 

8  Los espacios urbanos (centro de Valladolid, Campo Grande) son en muchas ocasio-
nes también los de la infancia de Miguel Delibes, seis años más joven que él.
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desde aquí podemos señalar otro rasgo que se mantiene a lo largo de 
estas memorias: puede equivocarse en un nombre, en una fecha, en 
una interpretación de un hecho, pero son siempre detalles menores 
que no invalidan su voluntad de contar su verdad 9.

Y hay que añadir que esa primera infancia en Valladolid será el paraí-
so perdido pues por los azares de la economía, en los años veinte, su 
padre perderá los medios que había acumulado mientras era represen-
tante de la banca Jover en Valladolid. Si bien siempre manifiesta su 
gratitud, admiración y respeto hacia el padre, en el episodio dedicado 
a su ruina utiliza algún adjetivo en el que incluye una crítica (matiza-
da) por su falta de previsión o su excesiva confianza. Y este suceso, 
además, coincide con la enfermedad de su hermano, una tuberculosis 
que resultará fatal.

Cuando titula un capítulo «Aparición de lo público», y cuando apa-
rezca posteriormente lo público, indica la relación con el mundo exte-
rior, en este caso, que a partir de muy temprana edad empieza a prestar 
atención al mundo que le rodea, a la realidad nacional e internacional 
que le llega a través de noticias (en la radio, en las conversaciones de 
los mayores) y que suponen que su realidad deje de tener los estrechos 
límites de la familia, y el círculo de amigos y conocidos. Se trata de una 
época especialmente convulsa, de la que recuerda el asesinato de 
Eduardo Dato, la guerra de Marruecos, la dictadura de Primo de Ri-
bera, sobre lo que le llegarían algunos ecos:

También se hablaba de «separatistas», especialmente catalanes a veces vas-
cos, llamados sobre todo «bizcaitarras». Mi visión de los asuntos políticos 
era entonces sumamente vaga, como corresponde a un niño de siete años, 
un poco menos quizá, por mis largas conversaciones con mi padre [1988: 
36].

9  Entre otros lugares, en una entrevista al final de su vida le dijo a Leticia Escardó que 
de lo que estaba más orgulloso era de haber dicho, desde su infancia, siempre la ver-
dad. 
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Según apunta, la precocidad que manifiesta hablando en muy tem-
prana edad, aprendiendo a leer él solo, y en otras actividades a lo largo 
de su infancia, parece que le llevan a exigirse más de lo que correspon-
día a su edad. A partir de aquí el relato se eslabona en la alternancia de 
lo personal y lo público, si bien este segundo aspecto suele ser más 
breve y tiene como función suministrar al lector el contexto preciso.

Dedica algunas páginas a la educación en el hogar, luego al colegio 
en Madrid y al Instituto (1923-31), y a pesar de subrayar que la peda-
gogía se basaba en el castigo físico, muestra su satisfacción: nos dice 
que adoraba a su primer maestro y también, un detalle que merece 
recordarse, es que el libro de lectura que tuvo su generación es el mis-
mo que otras generaciones leyeron en los primeros años de colegio: el 
libro era Corazón (Cuore) de Edmundo de Amicis (1886) 10. Es intere-
sante su recuerdo del camino que recorría para ir al colegio y al Insti-
tuto Cardenal Cisneros, pues atravesaba el centro madrileño, las calles 
de Hortaleza, Fuencarral, Hernán Cortés. Y hay que recordar que ese 
espacio urbano, durante aquellos años, tenía más bien un ambiente de 
pequeño pueblo, más cercano al que reflejan el último Galdós o Max 
Aub en La calle de Valverde (1961).

En distintos lugares, el relato salta del pasado al presente y recoge 
opiniones curiosas y a veces conflictivas, como, por ejemplo, disertar 
sobre el hecho de que a su padre no le gustaban las mujeres maquilla-
das pues decía «En una mujer pintada veo siempre un impostor» 
[1988: 57], para, a continuación, añadir que, sin embargo, su propia 
experiencia le mostró la imprecisión de ese juicio. En distintos detalles 
como ese, a veces nimios, vemos cómo alcanza una conciencia crítica 
que no solo sopesa los juicios de su padre o de otros adultos, sino tam-
bién de su experiencia subjetiva, aunque en ocasiones dará lugar a pa-

10  Creo recordar que también se menciona en las memorias de Pedro Laín Entralgo, 
algunos años mayor que Marías. También este fue el primer libro que se leía en mu-
chos colegios españoles durante los años sesenta. 
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radójicas conclusiones: la falta a las clases de religión, nos dice, sería 
posiblemente la causa de que mantuviera «mi fe intacta». 

2. La universidad

Entre los capítulos que más atención le merecen, reflejo de su circuns-
tancia, y que tiene gran interés para el lector, están los dedicados a su 
llegada a la Universidad y sus años de estudio en ella. Comenzó sus 
estudios universitarios en el curso 31-32, en Ciencias, cuando todavía 
la universidad estaba en la calle San Bernardo, pero muy pronto des-
cubrió su vocación filosófica. En esas páginas, como en otros lugares, 
vemos que no quiere entrar en pormenores que aprecien quienes co-
nozcan la época, sino que su receptor es un lector común, no un espe-
cialista.

En el conjunto de las memorias, podemos ver que el autor distingui-
ría tres temporalidades: la primera lejana, imprecisa, en la que cuenta 
tanto o más los recuerdos propios como los de los demás, las informa-
ciones que le pudieron transmitir con posterioridad los mayores. Una 
segunda estaría formada por la vida adulta desde la universidad y que 
incluiría no solo la mitad de su vida (que fecha hacia los 31 años) en 
que comenzaría su «verdadera vida», junto a Dolores Franco, y, en 
tercer lugar, ya en una temporalidad distinta a partir de mediados de 
los años setenta. Así, en el prólogo del volumen III señala que, a dife-
rencia de los volúmenes anteriores, en este ha cambiado su punto de 
vista, pues la perspectiva desde la que narra no tiene que dar cuenta de 
un pasado lejano y a veces impreciso sino de un tiempo, los últimos 15 
años, que son casi presente, que se aproximan a ser un presente. Pero 
además hay un hecho que determina la última parte de su vida, la 
muerte de su mujer, Lolita, tantas veces citada y tantas veces protago-
nista de este relato. Si el problema de la autobiografía es la reconstruc-
ción del yo, la captación de lo que cambió o lo que permaneció, hacia 
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finales de los setenta se trataría de otro sujeto con otro horizonte de 
vida. Durante muchos meses sintió que era un superviviente que tenía 
que buscar el auténtico motor de la vida que es la ilusión, que había 
perdido tras aquella desaparición, y su respuesta, no mucho tiempo 
después, fue embarcarse en una labor constante tanto en la escritura 
de su obra como en otras actividades.

Los profesores que tuvo a comienzos de la década de los treinta for-
man parte lo que se ha denominado la Edad de Plata. Marías no rega-
tea elogios y considera que han resultado fundamentales en su vida. 
Para él se trataba de la mejor Universidad de Europa: Xavier Zubiri, 
José Gaos, José Montesinos, Rafael Lafuente Ferrari, Manuel García 
Morente y, por supuesto, José Ortega y Gasset, forman un conjunto 
hacia el que expresa la mayor admiración. Es importante subrayar las 
distintas disciplinas que estudia, las lecturas adicionales que realiza, 
tanto en ciencias como en humanidades y en distintos idiomas, lo que 
nos muestra una formación poco común. 

El relato se problematiza, casi como un argumento, pues la vida no 
es un hecho aislado, bien delineado, unilateral, sino que, como indica 
su concepto de «trayectorias», tenemos que considerar la pluralidad de 
lo que se imaginó, se proyectó y lo que no ocurrió. Salta con facilidad 
desde el pasado hasta el presente de la enunciación porque, como le 
habían enseñado sus maestros, el tiempo no se divide en comparti-
mentos estancos y el acto de escritura/lectura nos permite acercarnos 
cincuenta o cuarenta años después a lo que fue, a lo que pudo ser y a 
lo que incorporaba el futuro.

En ocasiones, su lenguaje nos recuerda al voluntariamente arcaizan-
te que utiliza su hijo Javier en alguna de sus novelas, y muestra su 
voluntad de no detallar el ámbito íntimo más allá del decoro. Dice «Mi 
interés por lo femenino…» al hablar de su educación sentimental y 
textualizar lo que supuso para él el descubrimiento del atractivo se-
xual. Pero Marías padre, apenas detalla una experiencia que caracterice 
ese descubrimiento y siempre utiliza una perspectiva indirecta: el cor-
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te de pelo a lo garçon que privaba a una mujer de la belleza de su cabe-
llo, por otro lado, muestra lo que hasta entonces desconocía: la belleza 
de la nuca.  La intimidad es un ámbito que queda limitado en su expo-
sición, sus peculiaridades no deben exponerse en público, y por ello 
no es extraño que acepte que su visión es «idealizada».  Cuando nos 
hable del comienzo de su matrimonio distinguirá entre «intimidad 
corporal» e «intimidad personal», que ya existía en su caso desde mu-
cho tiempo antes y que tienen que ver con la verdadera comunicación 
de una pareja. 

Son dos los hechos que le impulsan hacia la filosofía y que cambia-
rán su vida: la lectura de Notas de Ortega, a los 15 años, que será el 
poso al que luego se sumen el curso de Zubiri del año 31-32 y las 
clases de Ortega, y los mencionados García Morente, Gaos, etc. En ese 
contexto es en el que traba una intensa amistad con Dolores Franco, 
Lolita. Pero no se trataba inicialmente de amor, según afirma. La nue-
va universidad, cuando se traslada a la Ciudad Universitaria, supone 
un nuevo contexto que le ofrece un espacio semejante al de otras uni-
versidades en Europa y América, y que, por ejemplo, les permitía a él 
y a otros estudiantes, al acabar las clases, volver desde la Facultad de 
Filosofía y Letras hasta Moncloa dando un largo paseo con sus compa-
ñeros, Ortega y algún otro profesor. 

No cabe duda de que son distintos factores los que motivan qué se 
narra y con qué detalle. Y así, puede parecer sorprendente que ocupe 
poco espacio el crucero por el Mediterráneo en el verano de 1933, en 
el que participó con otros estudiantes y profesores, aunque probable-
mente sea así por haberle dedicado su primera publicación 11. Aquí 
apenas se presenta en un resumen esquemático, donde menciona al-
guno de los pormenores significativos, subrayando que para él (que 

11  En 2011 su texto sobre el viaje fue reeditado por Daniel Marías, Francisco Javier 
Jiménez, con un epílogo de Javier Marías. La meritoria edición se publica en Páginas 
de Espuma, responsable también de la segunda edición de las memorias.
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cumple 19 años en el trayecto) 12 y otros coetáneos suyos supuso una 
experiencia de enorme valor formativo: procedía de una nueva visión 
de la educación, que había contado con el apoyo del entonces Decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras, Manuel García Morente, y el de 
Ortega, Marañón y otros intelectuales. El recorrido los llevó por Tú-
nez, Egipto, Tierra Santa, Creta, Italia, lo que a los jóvenes les permitía 
ver lo que antes habían leído o visto en láminas, acompañados por 
profesores entusiastas. Y, no obstante, creo que se debe subrayar una 
de estas páginas porque tiene una importancia personal:

En Belén, en Jerusalén sobre todo, revivía mi fe siempre viva, con dudas de 
muchacho pensativo, meditabundo, a las que dejaba existir, con la esperan-
za de que, sin violencia, se clarificarían y disiparían, sin estar nuca dispues-
to a tirar por la borda, frívolamente, esa fe a la `primera dificultad. Cuando 
estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis diecinueve años en una plegaria: 
«Dios mío, dame una vida intensa y llena de sentido cristiano». No se me 
ocurrió pedir otra cosa [2008:  103].

Son las últimas palabras dedicadas al viaje y aunque parece estable-
cer cierta distancia respecto a aquel momento, refieren a un ámbito 
privado que resulta fundamental en su vida: la experiencia de la fe y la 
búsqueda de un sentido cristiano, lo que no resultaba incompatible 
con la reflexión filosófica, según había comprobado poco antes en fi-
guras como Xavier Zubiri, además de en los libros. 

Esa experiencia interior y sus convicciones van a resultar explícitas 
en publicaciones posteriores, pero en aquellos años se ocupa de lectu-
ras, estudios y traducciones y prólogos que le encargan Ortega y otros 
y que le producen una enorme satisfacción, al igual que las primeras 
clases que da para un grupo de compañeras en la Residencia de Seño-
ritas, a las que explicaba historia de la filosofía y que luego oficializaría 

12  A lo largo sobre todo de la primera parte del relato de su vida, existe un decalaje 
entre sus experiencias y la edad del escritor, que siempre le parece al lector mayor de 
la edad que tenía.
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María de Maeztu.
Por lo que vemos en el reflejo de aquellos años, desde comienzos de 

la II República, destaca la atmósfera poco politizada en la que vive la 
universidad, y solo poco después cuando ya se refleja la proximidad de 
la Guerra Civil, vemos que la vida personal se ve inmersa de manera 
irremediable en la vida pública.  Por un lado, hay que recordar la co-
nocida influencia de su maestro, de Ortega y otros intelectuales en el 
apoyo a la República, pero también vemos que no refleja ansias revo-
lucionarias en lo político y que se sitúa en cierta equidistancia respecto 
a los dos bienios iniciales de ese periodo, el «rojo» y el «negro».

En su temprana formación hay que sumar también su estancia en la 
recién creada Universidad Internacional Menéndez Pelayo. En las pá-
ginas que le dedica señala la relación que trabó con varias jóvenes que 
colaboraban con Pedro Salinas en la organización de los cursos y que 
en algunos casos no pudo mantener porque tuvieron que exilarse por 
la Guerra Civil. Una de ellas, Carmen Ortiz de Zevallos, pronosticó 
que se casarían Lolita y él, a lo que ambos respondieron con una ro-
tunda negativa. Al volver esa joven a vivir a Perú su contacto ya fue 
esporádico, tanto en aquel país como en España, pero su recuerdo 
compone una de las limitadas efusiones que se permite el narrador. 
Comenta que murió «hace ya un par de años, tan alerta y graciosa, tan 
culta y cariñosa como cuando era joven, y la echo de menos a pesar de 
tan largas ausencias y tan breves y espaciadas presencias» [2008: 150-
151]. Probablemente en estos pequeños detalles, que en apariencia no 
revisten mucha importancia, sobresale la dimensión personal que le 
interesa a Marías, no la simple enumeración de hechos y, en especial, 
lo importante, según se ha dicho, que es para él la amistad.

No parece necesario extenderse en lo que suponían aquellos cursos 
de verano en Santander, el encuentro con maestros como Unamuno, 
y otros profesores de distintos países y especializades, como Jacques 
Maritain, Johan Huizinga o Wolfang Köhler, y junto a ellos, el contac-
to con jóvenes como Dámaso Alonso, Gerardo Diego o Antonio Ma-
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richalar, entre otros. Todo ello, huelga decirlo, conectaba con el im-
pulso de Ortega para europeizar España, para que los aires del norte 
sacudieran las raíces de la cultura nacional y se situaran en el lugar que 
le correspondía. No cabe duda de que en ellos está parte de la inspira-
ción que le sirve a Marías para organizar los cursos de verano en Soria 
entre 1972 y 1977, en los que encontramos también figuras de primer 
nivel. 

3. Algunas consecuencias de la guerra 

Refiriéndonos muy brevemente a la esfera pública, tras la dictadura de 
Primo de Rivera, destaca que, frente a lo que ocurre con otras figuras, 
no critica al rey Alfonso XIII, y que también en 1931, cuenta su con-
tenida celebración de la llegada de la República de manera sincera, 
pero sin explosiones emocionales. Desde la distancia recuerda las es-
peranzas que sintieron miles de ciudadanos, sin olvidar el apoyo de la 
Agrupación al Servicio de la República que fundaron Ortega, Mara-
ñón y Pérez de Ayala. Añade para que no quede duda, que los historia-
dores argumentarán e investigaran sobre estos hechos, pero él da 
constancia de cómo lo vivió y esa posición de testigo es la que mantie-
ne a lo largo del relato.

Marías presenta el contexto previo a la Guerra Civil española sin 
buscar perspectivas novedosas y enfatiza la preocupación que, según 
avanzan los años 30, manifiesta Ortega, que tanto había apoyado la 
República, los elementos perturbadores como la negación mutua de 
izquierdas y derechas, la polarización que conlleva la negación de va-
lor y legitimidad al adversario. Sabemos que la terrible Guerra Civil 
supondrá una desastrosa experiencia personal que no podía prever y se 
da cuenta de que a partir de aquel momento lo que denominaba di-
mensión pública afecta de manera distinta la dimensión personal sin 
que ya sea posible mantenerse solo en esta última. El pasado constituía 
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una burbuja, primero la privada del niño y luego en la etapa educativa 
del bachillerato y universitaria, pero la influencia de la Historia hará 
que el individuo ya no pueda limitarse solo al ámbito privado.

Aunque estas memorias se leen como si fuera una novela, por el ta-
lento de su autor, en algunas secciones sobresale el tono de la narra-
ción. Obviamente hay un fuerte contraste entre los años anteriores a 
la guerra en que comienza su formación universitaria y entra en con-
tacto con Ortega y otros maestros y amigos, según se ha señalado. Y 
debe señalarse que ni en los años de la guerra ni en la posguerra nunca 
intenta hacerse pasar por lo que no era: siempre defenderá una posi-
ción liberal, aunque colabore con socialistas como Besteiro; y lo se-
guirá siendo en la posguerra, sin manifestar su adhesión al régimen, lo 
que habría mejorado su vida de manera inmediata. 

Además de la tragedia colectiva, la guerra para él supone hechos tan 
tristes como la muerte de su madre y la ejecución inexplicable del 
hermano de Lolita y la novia de este. Sufre los bombardeos, la muerte 
que inunda la ciudad de Madrid durante casi tres años, el hambre y la 
incertidumbre, contado siempre desde el lado republicano, pues del 
otro solo tenía noticias puntuales (y lo que luego pudo leer o conocer 
con posterioridad). En mi opinión destacan las páginas dedicadas al 
final de la guerra, a los días de marzo que transcurren desde el golpe 
del coronel Segismundo Casado, hasta que las tropas nacionales ocu-
pan Madrid y los meses siguientes 13. 

Después del golpe de Casado, el 5 de marzo de 1939, comienza una 
etapa de colaboración con Julián Besteiro que representa para él lo 
más valioso de la República, incluso en sus últimos estertores. Marías 
señala que esta etapa, en la que redacta artículos y comunicados que se 
leen por radio para argumentar la necesidad de poner fin a la guerra, 
es una de las cosas de las que se siente más orgulloso. Su experiencia 

13  Véanse las páginas que dedica a esta etapa Ernesto Baltar en Julián Marías: La concor-
dia sin acuerdo (2021).
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en esas semanas no incide en la pavorosa incertidumbre en que se vi-
vía, no solo con la guerra, sino con la contienda dentro de los republi-
canos entre «casadistas» y comunistas y partidarios de Negrín (otra 
Guerra Civil dentro de la Guerra Civil), de manera que solo caminar 
por cualquier calle del centro era una arriesgada aventura. Para realizar 
un breve recorrido eran necesarias horas, en previsión de los encuen-
tros con adversarios que podían darse en distintos lugares de la ciudad.

El final de la guerra no supone el final de todos los padecimientos, 
como a tantos otros, puesto que pronto se entera de que un amigo, 
antiguo compañero de colegio y universidad, organizó una campaña 
contra él y que, entre otros, había conseguido el apoyo de un profesor 
que destacaba por su fanatismo. Marías no da nombres, pero hoy no 
cuesta mucho encontrar que la traición provino de un tal Carlos Alon-
so del Real y que el profesor era Julio Martínez Santa-Olalla. Aunque 
sabemos tanto por su testimonio como por numerosas voces que no 
intervino ni siquiera en un combate, que alcanzó el grado de soldado 
y que su actitud fue la de una defensa de la legitimidad de la Repúbli-
ca, el 15 de mayo del 39 fue detenido, trasladado a una prisión provi-
sional en Arguelles y más tarde a otra en la calle de Santa Engracia, un 
lugar en el que se daba, en general, un trato más humano que en su 
primer cautiverio.

Resulta sorprendente que cuando han transcurrido casi 50 años re-
cuerda el nombre de varios reclusos que compartieron ese presidio 
con él e igualmente recuerda el nombre, aunque lo omite, de uno de 
los oficiales responsables que tenía «una tendencia al sadismo» [1988: 
201].

Alguno de los recuerdos de aquellos meses nos muestra el temple 
del escritor:

El director de la prisión me pidió que diera una serie de conferencias a to-
dos los presos, reunidos en el gran patio central. Pensé de qué `podría ha-
blar, sin libros y de modo que el tema no aumentase mi posible condena. 
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Decidí tratar «Los descubrimientos geográficos» Tuve inmenso éxito: desde 
entonces mi vida de conferenciante es una decadencia. Todos me conocían. 
Muchos meses después me encontraba a veces en la calle a un tipo que se 
me acercaba sonriente y me daba un fuerte apretón de manos. «¿Cómo está 
usted?», me preguntaba. Yo contestaba: «¿Santa Engracia 134?» No fallaba; 
y se marchaba deseándome todo género de venturas [1988: 202].

Además de la ironía sobre su carrera de conferenciante, destaca el 
tono en el que recuerda parte de los meses que estuvo detenido, cuan-
do solo la intervención de la familia de Ortega, Salvador Lissarrague, 
Camilo José Cela y otras personas influyentes, consiguió que no tu-
viera una condena mayor y pudiera salir de la cárcel. Lo dramático del 
cautiverio también queda resumido en breves detalles que contrastan 
con el párrafo citado y, por ejemplo, señala que pudo ver como, por 
razones nimias, los guardianes dispararon y mataron a dos reclusos.

El relato es equilibrado, sin rencor, y muestra una serenidad que es 
una constante, según se ha visto, pero no puede dejar de protestar por 
la represión posterior a la guerra, en la que se mezclaron las venganzas 
personales y que, en su opinión, fue uno de los hechos que retrasó la 
consecución de la reconciliación nacional. Su breve descripción de los 
consejos de guerra llevados a cabo en aquel tiempo muestra la casi 
absoluta indefensión que sufrió y recuerda con una cierta ironía los 
tales juicios en los que el abogado defensor no tenía tiempo ni de leer 
los expedientes, y en los que el juez rechazaba todos los testimonios 
que podían exculpar al acusado.

Marías, ya antes de la traición, no se engañaba con respecto a su fu-
turo. Pero nadie podía calcular las consecuencias de sus simpatías re-
publicanas de manera tan visible como poco importante (con la excep-
ción de los días de marzo citados) y sin haber cometido ningún delito 14. 
La anécdota sobre el método en que consiguen darle el premio ex-

14  Hay que recordar que, entre otras lindezas y sin aportar ninguna prueba, se le acu-
saba de haber publicado en el diario Pravda.
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traordinario de Licenciatura, entreteniendo García Morente al mensa-
jero que llevaba el veto, hasta que el resto del tribunal lo hubiera con-
cedido, ya le daba una idea. Será el único cuyo nombre no se haga 
público al día siguiente, como si nadie hubiera recibido el premio. 
Poco después, en 1942, le suspendieron en la defensa de su tesis doc-
toral, a pesar de los esfuerzos de García Morente, lo que confirmaba 
que las puertas de la universidad iban a estar cerradas mucho tiempo 15. 
Luego, como ese día de la semana tenía la costumbre de merendar con 
su mujer, no dejó que lo ocurrido estropease ese momento, pues, nos 
dice, «lo importante es lo importante».

Destaca esa ausencia de rencor, su serenidad, esa fuerza que sin duda 
proviene de su mujer y de su fe, de manera que su constante carrera 
de obstáculos y amenazas, la huida precipitada de muchos amigos, el 
exilio de Ortega, los trabajos en academias y las traducciones, no le 
impiden dar algunas clases de filosofía a un grupo reducido gracias a 
no ser público y no celebrarse en la Universidad, sino en un centro 
denominado Aula Nueva que, al no poderse utilizar su nombre, figu-
raba como dirigido por Soledad Ortega. En la primera década de la 
posguerra, tanto en la vida cotidiana como en la cultural, señala las 
injusticias que se cometieron con la represión, pero rechaza la simpli-
ficación y recuerda que distintos personajes como Dionisio Ridruejo, 
Luis Rosales y otros estaban abiertos a los disidentes y así se podía ver 
en revistas como Escorial. Utilizando la terminología de Pierre Bour-
dieu, podríamos decir que Marías sabe que mantiene cierto «capital 
cultural», pero que es un capital «no convertible» en el nuevo régimen 
y cuenta, sobre todo, con una situación de rechazo por parte del mun-
do académico y oficial. La situación en la que vivirá será la de una ca-

15  Rodríguez Milán da cuenta de la agria polémica que, en 1999 tras un artículo de 
Javier Marías, enfrentó a este con la familia del filósofo José Luis Aranguren y con 
Javier Muguerza, a la que se unieron otros nombres, y en la que se discutía la colabo-
ración y participación en la élite de la cultura franquista de distintos intelectuales y 
escritores [Rodríguez Milán, 2018: 87 y SS].
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rencia de independencia económica que resulta un impedimento para 
cualquier actividad cultural o filosófica [Bourdieu, 1999: 31 y SS].  

4. Dificultades materiales y plenitud privada.  
Primeras conclusiones

Cuando finalmente Lolita Franco acepta casarse con él, comenzará la 
«verdadera vida». Añade que tenía la impresión de que sus 27 años 
habían sido solo «el preludio de mi vida» [1988: 233]; lo improvisado 
y lo precario de su situación puede resumirse cuando señala que el 
viaje de novios fue a León porque era el lugar para el que había billetes 
de tren en el momento en que llegaron a la estación. 

Esta etapa de su vida, tras la plenitud que supone su matrimonio y 
convivencia con Dolores Franco, se ve de nuevo rota por las desgracias 
que les suceden. Primero la muerte del padre, que se temía desde 
tiempo antes, pero también la de su hijo pequeño, Julianín, de manera 
inesperada, por una infección fulminante, que será para sus padres 
una pérdida que sentirán toda su vida. Luego, los cambios que se pro-
ducen en los años cincuenta suponían nuevos horizontes para el país 
y para los Marías, pues él ha aceptado ir a dar clase al Wellesley Colle-
ge, cerca de Boston, y allí se mudará toda la familia.

No se puede dejar de mencionar el hecho de que en Una vida presen-
te, al margen de los prólogos a cada volumen, apenas encontremos 
unas pocas alusiones a sus ideas filosóficas, o incluso a las de Ortega. 
No trata de divulgar en este formato ideas filosóficas y, sobre todo,  se 
refiere a las condiciones materiales, a las dificultades que encuentra, al 
apoyo de editores y amigos, a la persecución que sufre desde las esferas 
oficiales, pero también señala que en lo esencial, sus libros, sus escri-
tos, estaban pensados para leérselos a su mujer, no solo por sus cono-
cimientos filosóficos y su criterio, de manera que podemos establecer 
su fundamental carácter comunicativo, de diálogo con el otro [1988: 
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269]. También, desde el momento en que escribe, valora especialmen-
te dos libros en que relata la respuesta de su querido maestro: así, en 
el primer viaje a Lisboa Ortega le confiesa que no quiere leer su Miguel 
de Unamuno (1943), por lo mucho que ha luchado con aquel. Y, en 
segundo lugar, aunque la Introducción a la filosofía la ha editado en Re-
vista de Occidente, Ortega le dice que tampoco quiere leerlo: 

Es un libro demasiado importante, los dos estamos haciendo nuestra filo-
sofía, y no es bueno que me perturbe, ni yo a usted con mis comentarios. 
Está muy bien: he leído el índice y he visto el efecto de su lectura en mi hijo 
José: con eso basta [1988: 270].

Dada la satisfacción lógica que le producía que el maestro leyera sus 
obras no cabe duda de que ambos casos sentiría cierta perplejidad. ¿Se 
trataría de lo que Harold Bloom denominó para la tradición poética 
«ansiedad de influencia»?  No parece que aquí, al igual que en otras 
circunstancias, falsee las palabras del maestro.

Creo que ya he mencionado que la falta de énfasis al narrar la vida, 
sin buscar el primer plano, es consustancial a su obra puesto que es 
necesario dar cuenta de las circunstancias, que no son algo abstracto, 
sino que refieren a familiares, amigos o personas con las que entramos 
en contacto. 

En resumen, puede afirmarse que Julián Marías quiere dejar un tes-
timonio personal, no porque se crea importante sino porque puede 
dar cuenta de unos hechos extraordinarios, la cultura y la universidad 
españolas hacia comienzos de siglo y de los más nefastos de la historia 
del siglo xx, la Guerra Civil y sus consecuencias. Su vocación intelec-
tual, académica y profesoral, se vería fuertemente lastrada casi desde 
su inicio, aunque podría haber dado un giro completo si hubiera mos-
trado su adhesión al régimen, lo para él sería una mentira inaceptable 
pues su lealtad, a pesar de los pesares, estaba con la República. De lo 
que vemos que se siente más satisfecho, además de reconocer la satis-
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facción que le producen sus primeras publicaciones, es de su colabo-
ración con Julián Besteiro, que encarna para él las virtudes republica-
nas, que le podría haber acarreado las peores consecuencias 16. 

Si hiciéramos una lectura posmoderna de las décadas iniciales en 
estas memorias podríamos subtitularlas irónicamente con las palabras 
del último Friedrich Nietzsche en Ecce Homo (1888), Cómo se llega a ser 
lo que se es, Wie man wird, was man ist, pero afortunadamente Marías no 
se siente, cien años después de la última publicación del filósofo, re-
chazado e ignorado, ni cree que sea necesario valorar su trayectoria 
intelectual y, contrariamente, Marías siente que ha estado y está a 
hombros de gigantes.
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Resumen

Este trabajo sitúa la infancia como uno 
de los temas narrativos de referencia de 
Jiménez Lozano en su libro Los grandes 
relatos [1991]. Por un lado, enmarcamos 
el objeto de estudio dentro de los gran-
des temas del autor castellano. Por otro 
lado, explicitamos la memoria de Jimé-
nez Lozano sobre su propia infancia y la 
relación con su narrativa. Por último, 
ejemplificamos lo dicho analizando uno 
de los relatos, «El árbol». 

Palabras clave: Jiménez Lozano; relato 
breve; infancia; personajes sencillos; au-
tobiográfico.

Abstract

This work situates infancy as a subject 
reference of Jiménez Lozano in his book 
The great stories [1991]. On the one hand, 
we can frame the subject of study within 
the great themes of the Spanish author. 
On the other hand, we can explain the 
point of view of José Jiménez Lozano re-
garding his own infancy in relation to his 
own narrative. Finally, we exemplify 
illustrate this analysing one of his short 
stories, «The tree». 

Key words: Jiménez Lozano; Short Sto-
ries; Childhood; Simple Characters; Au-
tobiographical. 

1. Introducción

Después del fallecimiento de José Jiménez Lozano (marzo de 2020), 
se ha suscitado un nuevo interés por su figura 2. Ahora contamos con 
una perspectiva que ofrece la distancia ante una obra concluida y 
podemos afirmar con otros investigadores que su narrativa mantiene 
una extraordinaria coherencia y recurrencia en los temas [Moreno, 
2008: 43-44; Pozuelo Yvancos, 2002 y Conte, 1994: 111-114]. Nues-
tro propósito nos lleva a revisar esas áreas temáticas –es decir, aque-
llos conceptos recurrentes que funcionan como motor de la ac-
ción 3– para advertir la relevancia de una de ellas, la infancia, con el 
objeto otorgarle la importancia que merece. Aunque aquí solo anali-
zaremos uno de sus volúmenes (Los grandes relatos, 1991), mencio-

2  Se han reeditado algunas de sus primeras obras: la Correspondencia con Américo Castro 
[Trotta, 2020] y Meditación española sobre la libertad religiosa [Encuentro, 2021]. También 
han salido a luz dos escritos póstumos: Evocaciones y presencias [Confluencias, 2020] y 
Esperas y esperanzas [Pretextos, 2023]. Pero, además, ha comenzado la publicación de 
sus obras completas por parte de la Fundación Jorge Guillén.
3  El concepto de «área temática» o «tema» lo entendemos aquí como lo hacen To-
dorov y Ducrot en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje [1995: 257]; es
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namos otras obras y dejaremos apuntado el camino para investiga-
ciones futuras. 

Desde hace años, se ha procurado unificar y categorizar la obra na-
rrativa de ficción de Jiménez Lozano. En primer lugar, por la presen-
tación de las etapas de su producción literaria; en segundo lugar, dedu-
ciendo los temas habituales y su estilo personal. 

Sobre las etapas de su creación narrativa de ficción, existe un debate 
todavía activo entre los estudiosos. En la tesis doctoral de Moreno 
González El exilio interior de José Jiménez Lozano [2008: 43-51] se van 
comentando las distintas propuestas realizadas por los investigadores: 
Rosa Rossi [1994], Antonio Piedra [1997], Blanco Jover [2003], y 
Amparo Medina-Bocos [2003]; para concluir que en todas ellas pri-
ma el criterio cronológico de publicación para clasificar su obra, algo 
que se puede sostener en sus primeras novelas, pero no a partir de 
1985. Él presenta una síntesis original por la que prefiere hablar de 
tres «parcelas» narrativas del escritor castellano, en lugar de «etapas»: 
Primeras novelas (1971-1982); Fábulas; y Novelas sobre el mundo contem-
poráneo. Unos años más tarde, la investigadora Blanca Álvarez de To-
ledo, también en su tesis doctoral (Apuntes para una poética de las novelas 
de José Jiménez Lozano: Historia de un otoño, Ronda de Noche y Maestro 
Huidobro, 2015) vuelve a recalcar la necesidad de evitar el eje cronoló-
gico y afina en la clasificación, proponiendo la siguiente agrupación: 
Novelas sociales críticas (pueden ser de dos tipos: de recreación de episo-
dios históricos o de recreación de la sociedad coetánea del autor); y 
Relatos legendarios [2015: 36-51]. Si bien –en parte– es una variante de 
la anterior, como ella misma reconoce, nos parece que tiene diferen-
cias significativas y atinadas por lo que nos atenemos a ella. Más ade-
lante lo retomaremos.

decir, como un concepto más amplio y abstracto que el de «motivo». En concreto, 
ellos ponen como ejemplo del «tema de la muerte» o el «tema de la libertad» en una 
novela.
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2. Cuatro áreas temáticas en la narrativa  
de Jiménez Lozano

De los grandes temas narrativos del escritor castellano, vamos a desta-
car cuatro de ellos para poder añadir después el de la infancia, consi-
derado como un tema secundario, pero con la suficiente entidad como 
para destacarlo, a pesar de que no haya sido reseñado hasta la fecha. 
Esos grandes temas son: la libertad, la memoria, la crítica social y el 
tema bíblico. Si bien no se trata de los únicos importantes, considera-
mos estos cuatro como indubitables dentro de su narrativa, y suficien-
tes como para enmarcar el tema que nos ocupa. 

El primero de ellos es la libertad: «La libertad es un tema que José 
Jiménez Lozano ha convertido en uno de sus motivos trascendentes 
[…]. Subyace a sus escritos en todas las parcelas de la literatura que 
nos lega» [Moreno, 2008: 63]. Un concepto amplio que se podría 
concretar en dos líneas: libertad interior o lucha por la libertad de 
conciencia, y libertad de escritura [Moreno, 2010: 462]. En el presen-
te trabajo, no podemos abordar su estilo narrativo particular, porque 
excede nuestro propósito 4.

Sobre la libertad interior o libertad de conciencia versan las cuatro 
novelas de su primera etapa: Historia de un otoño (1971), El sambenito 
(1972), La salamandra (1973) y Duelo en la casa grande (1982). En todas 
ellas existe un poder opresor sobre la forma de pensar de diversos per-
sonajes. Pero no es exclusivo de esta primera etapa, sino que se con-
vierte en tema mayor a lo largo de su trayectoria, mostrando a las víc-
timas de diversos poderes. 

Jiménez Lozano comenta la actitud de las monjas de Port Royal de 
su primera novela –basada en hechos reales–, que no quieren firmar 

4  Baste ahora la siguiente apreciación: por libertad de escritura entendemos su autono-
mía e independencia frente a las modas literarias y estilos de algunos colegas contempo-
ráneos. Se ha señalado frecuentemente esta singularidad de escritura del autor castellano 
[Moreno, 2010: 455-462; Martínez Díaz, 2014: 82-83; Calvo, 2011: 4].
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las proposiciones de la bula papal, con lo que se enfrentan a todos los 
poderes de la época por preservar su libertad de conciencia:

Por lo pronto, ese «no» de esas monjas a Luis XIV, al Papa, a los obispos, a 
la universidad y a la fuerza bruta es el primer acto de una conciencia civil 
en la modernidad histórica, o incluso en la pre-modernidad si se quiere. Es 
la autonomía de una conciencia frente a cualquier poder, hecha por unas 
cuantas mujeres y a riesgo de lo que fuese, sabiendo muy bien a lo que se 
exponían, y aceptándolo. (…) Viéndolas y escuchándolas, leyéndolas, se 
siente el orgullo de la dignidad humana, del absoluto de la conciencia per-
sonal [1998a: 24-25].

A la temática de la libertad, añadimos otra recurrente en la prosa de 
Jiménez Lozano: la memoria. Por un lado, como memoria reivindica-
tiva de aquellos que no son grandes según la historia y los periódicos, 
pero que el escritor busca desenterrar y reinstaurar en su dignidad 
[Jiménez Lozano, 1986: 199]. Como sucede con el tema de la libertad, 
la memoria reivindicativa se muestra muy clara en la primera etapa 
con las novelas Historia de un otoño (1971) y El sambenito (1972), pero en 
otras etapas o «parcelas» vuelve a aparecer, sea rememorando persona-
jes pretéritos como en El Mudejarillo (1992) o la historia más reciente 
con Retorno de un cruzado (2013). Junto con la memoria reivindicativa, 
otro subtema sería la memoria biográfica del escritor que nació en la 
España rural castellana (Langa, Ávila, 1930) y vivió siempre en este 
entorno, donde falleció recientemente (Alcazarén, Valladolid, 2020). 
En este último apartado entrarían las novelas Maestro Huidobro (1999) 
y Se llamaba Carolina (2016); en las que se recuerda y recrea la historia 
de dos maestros del mundo rural castellano.

El tercero de los temas es la crítica social, que se encuentra entre-
lazado con los dos anteriores. En parte de su narrativa, Jiménez Lo-
zano es continuador de la novela social española propia de una gene-
ración de escritores de los años cincuenta, coetáneos suyos [Álvarez 
de Toledo, 2015: 60-61]. Se trata de una corriente literaria cuyo pun-
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to en común es el tema narrativo que contiene las siguientes caracte-
rísticas: 

- Crítica o denuncia ante una manifiesta desigualdad existente.
- Una colectividad que se ve afectada por esa injusticia.
- Defensa del humilde.
[Álvarez de Toledo, 2015: 43; Sanz Villanueva, 1980: 159 y 186].

Los críticos literarios se esfuerzan en matizar el grado de ideología 
que lleva implícita cada obra narrativa; debido a que iría en detrimen-
to de la dimensión artística de la obra literaria. Algunas de ellas son 
marcadamente políticas, otras buscan la denuncia social y otras solo 
quieren mostrar situaciones de injusticia. Gil Casado lo expresa de la 
siguiente manera al comentar esta corriente literaria: 

El auténtico escritor social trasciende los hechos denunciados, logrando así 
una verdadera obra de arte intemporal: sólo un escritor de enorme perso-
nalidad literaria logra […] una obra de arte permanente; la obra que tras-
cenderá más allá de las concretas condiciones denunciadas [Gil, 1968: 28].

En el caso de Jiménez Lozano, pretende mostrar unos hechos 
para que hablen por sí mismos. Lo expresa de la siguiente manera: 
«las denuncias se hacen en otro orden de cosas. La literatura tiene 
una función. Ahora bien, que algo quede denunciado a través de 
ella es una cuestión diferente» [León-Sotelo, 1995: 53].

Pues bien, en la clasificación que realiza Álvarez de Toledo de las 
obras del escritor castellano, tal y como mencionamos en la intro-
ducción, propone denominar como «novelas sociales» diecisiete de 
sus veintisiete novelas 5:

5  Estas las novelas sociales críticas se dividen en dos grupos: novelas que recrean epi-
sodios históricos y novelas que recrean la sociedad coetánea del autor. Las referidas a 
episodios históricos son las siguientes: Historia de un otoño (1971), El sambenito (1972), 
La salamandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y Retorno de un cruzado (2013). Las 
que recrean la sociedad coetánea del autor son las siguientes: La boda de Ángela (1993), 
Teorema de Pitágoras (1995), Las sandalias de plata (1996), Los compañeros (1997), Ronda de 
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En las novelas de Jiménez Lozano lo «crítico social» no es un añadido, sino 
una cualidad implícita en un grupo de obras. La crítica subyace en la misma 
elección de unos determinados temas sociales y no de otros. Sin ir más le-
jos, resultaría raro imaginar una novela que tratara el tráfico de órganos 
desde una visión benevolente. Pero además de optar por los temas peliagu-
dos de la sociedad, se da la circunstancia de que el escritor los abordada 
desde la perspectiva de los más débiles –de las víctimas–. De este modo, la 
crítica surge como algo natural y constitutivo de la propia obra por la forma 
de enfocar ciertos temas a través del narrador y de los personajes. El autor 
simplemente muestra, deja que sean los propios personajes y los aconteci-
mientos los que hablen por sí mismos [2015: 40].

Como cuarto y último de los temas narrativos que reseñamos 
aquí, se encuentra el bíblico veterotestamentario. No solo se trata 
de una referencia intertextual del autor, sino que considera el An-
tiguo Testamento como la escuela originaria para contar historias, 
en donde los personajes son de carne y hueso y el realismo lleva a 
mostrar los hechos crudamente [Bernardo, 2018: 329-330]. Él atri-
buye esa particularidad a la naturaleza de la lengua hebrea: «no dejará 
de ser siempre oportuno subrayar el hecho de que la narración es un 
invento judaico, bíblico, y que en la Biblia hay historias, no abstractos 
filosóficos ni mitos, y que su lenguaje es eidético o de imágenes, no 
especulativo o moral [Álvarez de Toledo, 2015: 13]. 

Tiende a versionar estas historias antiguas y reinterpretar a los 
personajes, entrando en los orígenes del relato como uno de sus 
narradores. De esta manera, se conforma el tema bíblico, otro de 
los principales de su prosa de ficción [Bernardo 2021; García Sán-
chez 2017; Pedron 2009; Howell 2008]. Así sucede en los siguien-
tes títulos: las novelas El viaje de Jonás (2002) y Sara de Ur (1989); y los 
volúmenes de cuentos: Abram y su gente (2014), El pasenate, o Ester en-
contrada (2012) y Un dedo en los labios (1999) (colección de microrrela-

noche (1998), Las señoras (1999), Un hombre en la raya (2000), Los lobeznos (2001), Carta 
de Tesa (2004) y Agua de noria (2008).
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tos en la que destaca el capítulo «retrato de mujeres antiguas», sobre 
figuras femeninas bíblicas).

3. La infancia vivida, recordada y ficcionada

De las cuatro grandes áreas narrativas seleccionadas del escritor caste-
llano, consideramos la infancia como subtema de la memoria, y den-
tro de ella, como memoria biográfica. Hasta una fecha muy reciente 
no se ha llamado la atención de la profunda conexión entre la infancia 
del escritor y su obra: «cualquier biografía de la infancia del autor y de 
su trayectoria que no descubra esta mutua imbricación de lo uno y lo 
otro, la vida y la escritura, oscurecerá su verdad» [Arbona, 2016: 20]. 
Tal afirmación está refrendada por el prestigio de la autora, como una 
de las investigadoras que mejor conoce al escritor y su narrativa. El 
estudio citado («La infancia de José Jiménez Lozano. La casa, la escue-
la, los primeros trayectos») vendría a ser una antología de textos narra-
tivos del autor relacionados con la niñez, con su edición crítica. Por 
tanto, se trata de un primer acercamiento a este panorama.

Jiménez Lozano nació y se crio en la Moraña, comarca abulense del 
norte de la provincia, con sus tradiciones populares, oficios variados, 
habla característica, etc. Al leer sus narraciones, descubrimos muchos 
personajes e historias con un correlato en los primeros años de vida 
rural del escritor que han marcado una impronta, una forma de ver el 
mundo. Y aunque tiene especial reticencia a hablar de sí mismo 6, ha 

6  De hecho, no quiere dar importancia a su vida cuando habla de literatura: «Mi bio-
grafía personal externa no tiene la menor importancia» [Jiménez Lozano, 1993: 9]. 
Hay muchos alegatos de Jiménez Lozano al respecto.
Copiamos aquí una cita muy gráfica para explicar su rechazo a la autorreferencialidad 
y a hablar de su biografía: Un escritor tiene un enorme riesgo de perdición total: el 
que llene los cielos y la tierra con su «yo» o su nombre –que viene a ser lo mismo– 
hasta hacer que ese «yo» y ese hombre sean más grandes que su obra. Entonces se da 
ese espantoso espectáculo entre trágico y grotesco de un escritor mirándose directa-
mente al ombligo o en el espejo de su público y de su gloria; su escritura se convierte 
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llegado a afirmar en el pregón del Programa de Fiestas de Langa: «Todo 
mi imaginario y mi universo literario están urdidos en mi experiencia 
infantil y lo que luego he hecho ha sido simplemente extender a Lan-
ga como un pañuelo y envolver ahí las otras cosas del mundo» [Arbo-
na, 2016: 5].

En su prolífica obra narrativa, solo encontramos un cuento infantil 
(Tom, ojos azules, 2013), que relata la historia de «un niño muy pobre, 
un muchacho de la calle, que no tenía nada ni nadie en el mundo» 
[Jiménez Lozano, 2013: 10]. Va en busca de aventuras recorriendo el 
mundo en compañía de su amiga la cabrilla, vagando por caminos y 
parajes naturales, donde cobra importancia el mundo rural de los pue-
blos y los campos, recordando los cuentos tradicionales europeos de 
Charles Perrault y los hermanos Grimm. 

Aunque no se encuentran otros relatos para niños, sí hay novelas y 
cuentos en los que cobra importancia este tema y específicamente 
como memoria biográfica del escritor. Destacamos Se llamaba Carolina 
(2016), novela en la que el tema de la infancia es parte esencial de la 
trama en cuanto que el narrador –ya adulto– se declara admirador de 
ese personaje femenino por conservar de él un gran afecto como anti-
guo alumno suyo. Va desgranando los recuerdos de su niñez y juven-
tud perfilando a Carolina, musa joven enigmática y distinguida, amiga 
y consejera. Presenta un cuadro nostálgico y suave con estampas que 
pudo vivir el escritor en su niñez y juventud. Lo demuestra la impor-
tancia concedida a la escuela y a los maestros de pueblo –algo habitual 
en su narrativa– junto con las costumbres de la Castilla rural de pos-
guerra donde se sitúa la trama.

Ahora solo podemos dejar apuntados estos ejemplos para mostrar 
que el tema de la infancia no es exclusivo de un solo libro de narracio-

en un puro ejercicio de resonancia, palabras y más palabras huecas y cada vez más 
retorcidas y sonoras. Da pavor. Es pura precaución frente a los aires mundanales que 
producen hidropesía, sed e hinchazón constantes y progresivas hasta dar en la nada 
más sonora. [Jiménez Lozano, 1998a: 39] 
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nes breves, pero sirva como un posible campo para investigaciones 
futuras. A continuación, vamos a analizar una de sus colecciones de 
cuentos en la que esta temática aparece como principal.

4. Los grandes relatos (1991): personajes  
pequeños y temática infantil

Los grandes relatos (1991) es un volumen de narraciones breves con iró-
nico título, como explican sus comentaristas [Medina Bocos, 2005: 
90-94; Arbona, 2008: 122-124]. Se trata de pequeñas historias con 
personajes humildes, en contraste con los poderosos: 

Los grandes de este mundo ya nos han dicho y repetido todo ad nauseam. 
Han tenido siempre la historia entera a su disposición, pero los pequeños 
seres humanos no: ellos nunca fueron escuchados, ni entrevistos siquiera, 
hablan en un susurro y todos sus océanos o mundos de alegría o sufrimien-
to están sin descubrir [Jiménez Lozano, 1998a: 44].

Por su parte, Pozuelo Yvancos comentaba que «una de las notas 
esenciales de los relatos de Jiménez Lozano era la predilección por los 
personajes pequeños, descubridores de objetos y que revelan una mi-
rada infantil» [2004: 219-222].

Algunos de sus protagonistas destacan por la grandeza de espíritu 
manifestada en detalles. Escondidos de la luz pública, pero que mues-
tran una sabiduría popular y prudencia que podríamos calificar de an-
cestral. La pensadora francesa Simone Weil, una de las grandes refe-
rencias de Jiménez Lozano, señala la dificultad de mostrarlo en la 
ficción: 

El mal imaginario es romántico, lleno de variedad; el mal real es triste, 
monótono, desértico, aburrido.
El bien imaginario es monótono, el bien real es siempre nuevo, maravillo-
so, embriagador.
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Por eso, la literatura es o aburrida o inmoral (o una mezcla de las dos).
Escapar de esta alternativa pasando de algún modo, a fuerza de arte, del 
lado de la realidad, es algo que sólo el genio puede conseguir. [Weil, 1994: 
65].

Aparecen personajes sencillos, propios del mundo rural castellano, 
como el afilador («El molino») o el maestro de escuela que además es 
catequista («El árbol»); junto con costumbres y tradiciones cristianas 
litúrgicas según la época del año, como ir al cementerio el día de los 
santos («El pañuelo») o acudir a los oficios de Semana Santa («El mes 
más traicionero»).

Junto con los personajes, otro campo de estudio relacionado sería el 
punto de vista narrativo y el estilo utilizado. La voz que cuenta los 
relatos es la del observador imparcial que deja actuar a sus personajes; 
pero, sobre todo, es también la de una mirada inocente, ingenua. De 
hecho, en cada uno de los cuentos cortos de Los grandes relatos el punto 
de vista que adopta el narrador es el del niño testigo o el recuerdo del 
niño que fue. Como se comprenderá, y ya hemos apuntado, excede 
nuestro propósito este particular que podría ser objeto de un estudio 
aparte.

De los relatos, el primero de ellos («El mes más traicionero») enmar-
ca nuestro propósito porque lo dedica al valor de la memoria, como 
atestigua un significativo ritornello: «me acuerdo yo». Un niño protago-
nista da vueltas en sus pensamientos al trascurrir las estaciones para 
llamar la atención del mes de abril, mes engañoso, porque de él se 
esperaba un clima atemperado, pero siempre defraudaba:

«Que Dios nos libre de quedarnos sin amparo y de una mano airada», me 
acuerdo yo que dijo mi madre aquella noche cuando volvió del establo de 
un poco más de paja para la lumbre, recién caído el sol, con el cielo ya raso 
y un cierzo que cortaba.
Al día siguiente, cuando mi madre nos despertó, de madrugada, para ir al 
sermón de la Pasión, todo estaba blanco por la escarcha como un sudario, 
aunque parecía Navidad [Jiménez Lozano, 1991: 9].
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Termina sentenciando:

¿Cómo no me voy yo a acordar de aquellos marzos y abriles? Que no he 
conocido yo que por aquí hayamos tenido muchas primaveras, y sobre 
todo el mes de abril es el más falso y traicionero [1991: 12].

La experiencia de esta familia no puede distanciarse mucho de lo 
vivido por el autor real en sus primeros años de vida en una de las 
zonas más frías de la península. 

A continuación, destacamos tres subtemas dentro de la infancia que 
van apareciendo en los distintos cuentos, para más tarde retomarlos en 
el cuento «El árbol», que proponemos como relato prototípico de este 
volumen.

En primer lugar, el descubrimiento del mundo en los niños les lleva 
al interés por saber más, que se manifiesta en las constantes preguntas. 
He aquí algunos ejemplos dentro de Los grandes relatos:

Del segundo relato («El pañuelo»):

Y entonces, mi hermana Rosa, que era muy preguntona y contestadora, se 
echaba con la mano para atrás las coletas y decía: «¿Y cómo era La Mensa-
jera?». Y mi madre la respondía: «Pues una señora que la llamaban así por-
que mandaría mensajes o qué sé yo, pero se llamaba doña Luz». «¡Ah!», 
decía mi hermana [1991: 14].

En «El desamparado» se cuenta la historia de un hombre que de jo-
ven estuvo un tiempo como hermano lego en un convento, aunque 
después tuvo que pasar una temporada en la cárcel. Vuelve la curiosi-
dad de los niños y, en este caso, se incluye la respuesta típicamente 
taxativa de los adultos:

Pero a muchos chicos les decían en sus casas que ni les querían ver acercar-
se al «fraile», que era como le llamaba casi todo el mundo en el pueblo. «¿Y 
por qué?», preguntábamos. «Porque no», nos contestaban [1991: 37].
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En otra narración, junto a la curiosidad infantil une el tema de la 
memoria: en «El molino» un niño narra las historias que contaba su 
abuelo cuando vivía en el molino viejo:

Lo que había pasado era que había tirado el hombre extraño toda su mer-
cancía al agua de la presa por la ventana de la cocina, incluidos los siete 
cuchillos de plata, que nunca vendía ni quería vender tampoco y que dijo 
el hombre extraño que le daban siempre malos pensamientos, pero que al 
oír mugir al ternero era como si hubiese oído la voz de la Misericordia, y se 
había desprendido de todo.
—¿Y qué pasó luego, abuelo?
No pasó nada, decía mi abuelo, sino que al otro día se fue [1991: 139].

El segundo de los subtemas es «el juego y la magia», como conse-
cuencia natural de la mirada inocente e imaginativa del niño.

El juego en los niños les lleva a disfrazarse para ser un personaje 
distinto por arte de magia, bastaba con estar envueltos en una sábana o 
cortina vieja, como aparece en el cuento «Los oficios»:

Y también vendíamos en la botica la lámpara de Aladino, que eran candiles 
viejos pero que los habíamos dejado muy relucientes sacándolos el brillo 
con ceniza, y a quien la compraba y la frotaba con un paño de color rojo se 
le aparecía un genio, que era yo envuelto en una sábana o en una cortina 
vieja [1991: 24].

Jiménez Lozano relaciona la magia y la capacidad imaginativa de los 
niños con las primeras experiencias literarias en la escuela rural a la 
que asistió. La entrada en ese mundo se le reveló como una maravillo-
sa aventura: 

En las viejas y algo destartaladas escuelas rurales [...] sucedía algo tan ex-
traordinario como en el cuento de la Cenicienta, cuando ésta se queda en 
casa a realizar las hazanas más serviles de ella, mientras su madrastra y her-
manas asisten a una brillante fiesta en un palacio. Esto es, sucedía que apa-
recía una carroza de cristal en la que iba un príncipe, nos invitaba a subir, y 
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partíamos. No sabíamos adónde, y ni siquiera si regresaríamos. Tal y tan fan-
tástico, en efecto, es, en el acto de leer, el encuentro primero y radical con un 
escritor y una escritura, que nos hacen admirar, cuando tenemos todavía in-
tacta nuestra capacidad de maravillarnos [Jiménez Lozano, 2003: 103].

El tercer y último subtema que destacamos es el tránsito de la infan-
cia a la adolescencia. En «Los oficios» nos habla del tránsito a propósi-
to del final los juegos: 

Apareció mi madre muy enfadada y dijo que limpiásemos todo aquello cuan-
to antes y que sanseacabó, que ya éramos muy grandullones para andar jugan-
do a estas cosas de las tiendas y los oficios de mentirijillas, o a ver si nos creía-
mos que nos íbamos a pasar la vida jugando, y qué era lo que la habíamos 
hecho a la Rosarito o qué era lo que la habíamos dicho, que había salido por 
la puertecilla del huerto como si la hubiese picado un escorpión [1991: 26].

Y en «La sulamita», donde la Merceditas se hizo mayor: «Pero luego 
ya, la Merceditas se fue a aprender corte y confección a algún colegio 
o academia, y ya fuimos dejando de leer la Biblia. Aunque era bien 
bonita» [1991: 70]. Esa expresión («bien bonita») es la misma que usa 
en «El árbol», como veremos a continuación.

4.1. «El árbol», cuento prototípico de Los grandes relatos

En la narrativa de Jiménez Lozano, la imagen del árbol es recurrente y 
de gran riqueza polisémica; sin embargo, los significados confluyen –
como dice alguno de sus comentaristas– en su consideración como 
arquetipo, símbolo de esperanza: representación del anclaje del ser 
humano, con características de regeneración y fecundidad [Martínez 
Martínez, 2012: 116-117].

Lo expresa el propio autor en uno de sus últimos libros de ensayo 
titulado precisamente Obstinación del almendro y de la melancolía (2012), 
cuando está otorgando al arquetipo cualidades humanas:
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Ese atrevimiento u osadía del almendro, al florecer, se parece como pocas 
cosas a nuestras humanas esperanzas. […] Cada año, el almendro se levan-
ta de nuevo, y los primeros cucos, que aparecen como inspectores para dar 
aviso luego de algo, ya no encuentran esas flores sino como ceniza amari-
llenta y antigua al pie de los árboles, porque el hielo las ha chamuscado por 
la noche, un tiempo atrás. Pero quizá son las raíces del almendro las que se 
nutren de una esperanza indestructible como la de los humanos [2012: 18-
19].

De entre los significados de esta imagen, a veces se corresponde con 
el árbol de la sabiduría, con árboles mitológicos o bíblicos como los 
del jardín del Edén 7, o también con el árbol genealógico. Así, Maestro 
Huidobro (Maestro Huidobro, 1999) pinta el árbol genealógico de sus 
antepasados en la pared de la casa:

Este árbol pintado de la genealogía de la familia tenía también otras pode-
rosas virtudes, y éstas eran que, no se sabía por qué sí o por qué no, de re-
pente, un día, la cartela donde estaba escrito el nombre de la abuela Engla-
dina, o de la abuela Guiomar, comenzaba a echar unas hojitas tiernas que 
en seguida se hacían grandes, y brotaba de allí una granada o una manzana 
o un cidro, o también rosas, o caléndulas. Pero sólo ocurría eso con las 
cartelas de las mujeres, y las de los hombres tenían que ser muchas veces 
restauradas porque la pintura se había borrado un poco [1999: 22].

Por lo tanto, nos encontramos ante la pintura de un árbol genealógi-
co mágico –porque van apareciendo brotes verdes en las cartelas de las 

7  En su ensayo Guía espiritual de Castilla (1984), describe Jiménez Lozano la figura 
arbórea del interior de la ermita de San Baudelio de estilo mudéjar prerrománico. Le 
produce tal admiración tanto su arquitectura como sus frescos, que aparece en la tra-
ma de Un pintor de Alejandría [2010: 17-28] y en Maestro Huidobro [1999: 112]. Se trata 
de un recinto cuadrangular en mitad de la estepa soriana: El edificio está concebido 
como un gran árbol de piedra, cuyas ramas sostienen el cobijo de la techumbre: son 
los nervios en que se despliega una columna que se abre en arcos de palmera y mues-
tra su blanco tronco salpicado de rudos puntos rojos, como en un sarpullido de vida, 
un goteado de Pollock. ¿Y qué hace aquí una palmera, a orillas del Escalote, en este 
clima riguroso? Es pura teología, un símbolo paradisíaco: la sombra y la frescura tras 
el arduo caminar que es la vida [1984: 17]
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mujeres–, la misma cualidad que descubrimos en el cuento que vamos 
a comentar. 

En «El árbol» [1991: 48-51], aparecen juntas las tres notas caracterís-
ticas de la infancia descritas anteriormente, de ahí que lo considere-
mos como cuento prototipo de la colección. El breve relato narra la 
catequesis de preparación para la primera comunión impartida por 
don Abdón a los niños de un pueblo. Don Abdón, cura y maestro, les 
enseña acerca de la creación del mundo, y enfatiza en que Dios hizo 
todo de la nada. Y, para explicárselo, afirma que es como si él dijera: 
«que crezca un árbol», y el árbol creciera de verdad. Sin embargo, los 
niños sí lo ven y se quedan asombrados. Pero tienen que dejarlo olvi-
dado cuando las chicas advierten que se hace tarde y ellos se marchan 
para acompañarlas. Así termina la historia.

En la narración, hay una pregunta, la única que aparece de forma 
manifiesta en boca de los niños:

Fue inventando Dios las plantas todas de la tierra, y todos los animales, y al 
final, hizo al hombre de un poco de barro […]. Y luego, cuando salíamos 
de allí, si era pronto todavía, corríamos hasta la laguna que estaba allí cerca, 
o íbamos al tejar a ver hacer tejas o ladrillos de barro rojo o peña al señor 
Teodosio, el tejero, y a su hijo: que los hacían en el mencal, como Dios 
había hecho al hombre. «¿Y le cocería Dios también al primer hombre?», 
preguntábamos al otro día a don Abdón, y entonces él contestaba que cómo 
se nos podían ocurrir esas cosas, que cómo Dios iba a cocer a un hombre. 
Aunque a lo mejor, quizás al primer hombre, sí, a lo mejor un poco, o qué 
sé yo. Pero que no se sabía, como no se sabían muchas cosas, y que los 
hombres querían saber todo aunque no se pudiera saber [1991: 49].

La pregunta viene dada por la curiosidad y la relación de imágenes 
entre el barro de las tejas y ladrillos, y el barro de la historia bíblica con 
el que se hace al hombre. Se descubre una inquietud por saber más. Esta 
búsqueda infantil lleva al propio maestro a replantearse lo afirmado en 
la Biblia, incluso le produce una ofuscación. Para, a continuación, in-
tentar que dejaran de preguntar, porque no todo se podía saber.
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«Sólo el niño pregunta» [Pino, 1992: 54] 8 es una sentencia pertenecien-
te a un poema del escritor vallisoletano Francisco Pino, amigo y paisano 
de Jiménez Lozano. Y este último lo explica de la siguiente manera:

La pervivencia de las inquietantes preguntas de la infancia: «¿Y por qué?», 
que no mueren con ella y buscan respuesta hasta poner todo patas arriba, 
rebuscar en los laberintos de las personas y de las historias, y mirar por 
detrás para ver cómo está hecho el tapiz de la vida [1994: 19].

Damos un paso más en la concepción de la infancia. Se trata del 
mirar mágico de los niños. Don Abdón entra en la lógica de la historia 
que se cuenta de manera pedagógica y teatral:

Lo que teníamos que hacer era fijarnos bien en lo que había dicho de que 
Dios había hecho todo de la nada: que eso era como si yo, decía don Ab-
dón, ahora que es por la tarde de este mes de mayo tan seco y con tantas 
polvaneras, dijese: «¡Que crezca en la plaza un árbol de naranjas y limones 
con jilgueros, ruiseñores y loros!», y que creciese de verdad, y vosotros, al 
salir ahora de la catequesis, le vieseis ahí crecido, entre los cantos del empe-
drado del suelo.
Y cuando salimos de la catequesis, ese día, pues no había nada en la plaza, 
claro está; pero luego, unos días más tarde […], salimos de la catequesis 
más tarde, con el sol ya caído, y nos entretuvimos un poco por allí, jugando 
al escondite antes de volver a casa […]. Y, entonces, nos pareció, un poco 
de tiempo, que allí en medio, estaba el árbol de naranjas y limones con los 
pájaros, y no nos atrevíamos ni a respirar [Jiménez Lozano, 1991: 49-50].

Relaciona la visión que tienen los niños del árbol con el juego del 
escondite por la noche; ambas situaciones proclives a la actividad ima-
ginativa.

El juego infantil promueve las apariciones y desapariciones, lo mis-
mo que sucede con la experiencia de contar un cuento a los niños y su 

8  Paradójicamente, aparece en un poemario que publicó con más de ochenta años. 
Este conjunto de poemas, además, lleva como título Y por qué, pregunta habitual en 
boca de los niños, que también es una cantinela a lo largo de dicho poemario.
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facilidad para entrar en el mundo de la ficción, que puede llegar a ser 
tan real como la vida misma.

Al ver el árbol, los niños quedaron asombrados. Pero, en seguida 
han de abandonarlo:

Porque era igual que no estuviese, de lo bonito que le veíamos, mientras se 
oían los grillos allí lejos; que era lo único que se oía, si no hubiera sido 
luego por las chicas que, de repente, dijeron que ya era muy tarde y tenían 
que irse a casa. Así que tuvimos que acompañarlas, y dejar allí el árbol que 
se nos había figurado a todos, tan bonito [1991: 50].

Abandonan el árbol porque las chicas tienen que irse a casa y hay que 
acompañarlas. Renuncian al árbol por las chicas, es decir, hay un cambio 
de objeto. Este cuento está hablándonos de un momento de transición, 
de un final y un nuevo comienzo: del final de la infancia y de los juegos, 
de la nostalgia por la pérdida, y de la entrada en la adolescencia. 

No es el único de los cuentos en los que Jiménez Lozano llama la 
atención del complejo tránsito, como ya hemos ejemplificado ante-
riormente. Con el preciso título «El paraíso perdido» (dentro de la 
colección El santo de mayo, 1976) nos relata una historia sobre la pérdi-
da de los poderes de la infancia al experimentar otras motivaciones. 
Baste el siguiente fragmento: 

Hasta que, un día, mi hermano cumplió quince años y dijo que, una noche 
después del Rosario, había besado a la Alicia, la hija del doctor, y que estaba 
bueno el beso y que ya no necesitábamos calaveras, ni mariposas, ni ranas, 
ni poesías, ni ninguna otra cosa, sino una Alicia. […] Y así me hice hombre, 
según dicen, y perdí mis antiguos poderes, que estaban en la conejera y los 
compró Alicia con un beso [1976: 146].

Toda mudanza va acompañada de un precio: la pérdida del paraíso, 
del reino de la infancia. Con esta luz, el cuento en cuestión introduce 
otra res, un nuevo tema: la nostalgia. Pero la nostalgia queda aquí 
atemperada, con ausencia de dolor o angustia.
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Jiménez Lozano (Langa, Ávila, 1930) tuvo que asumir bruscamente 
el tránsito a la adolescencia, al vivir en sus carnes los problemas de la 
guerra civil española con siete años de edad. A partir de entonces, la 
infancia se concebirá como el paraíso perdido. Él mismo lo cuenta en 
una entrevista: «Mi infancia me parece un paraíso clausurado […]. 
Esos recuerdos son de naderías y como ceniza en cuanto la infancia 
desapareció. Solo tienen cabida en la escritura, como digo […]. El 
resto de la vida es un exilio» [Jiménez Lozano, 1998a: 79].

Y más adelante lo reitera de otra forma: «Cuando se es herido pro-
fundamente en la niñez y en la adolescencia, eso se arrastra para siem-
pre: lo que pasa es que yo he escrito, y en la escritura está esa memoria, 
y el rastro en mí de todo aquello se hace público, mientras en otros 
queda oculto» [1998a: 92].

Como dice Amparo Medina Bocos, «la infancia de Jiménez Lozano 
fue un paraíso en el que pronto se abrieron algunas fisuras; la princi-
pal, la turbadora percepción de que en el mundo había pobres y ricos, 
débiles y poderosos, víctimas y verdugos, relatos de vencedores y rela-
tos de vencidos» [2005: 16, n. 10]. Este episodio importante en la vida 
del autor le lleva a abandonar el paraíso infantil para entrar en la reali-
dad del mundo de los adultos.

 En Jiménez Lozano hay una pervivencia de las preguntas de los ni-
ños para encontrar verdades, ya que la infancia no es solo un estado 
temporal biográfico, sino que se sigue manifestando después. La mi-
rada del niño, el asombro y la pregunta, la magia, se entrelazan con el 
hombre sabio, el castellano y el periodista.

5. Conclusiones

La narrativa de ficción de José Jiménez Lozano está transitada por 
grandes áreas temáticas que sustentan su vasta obra: libertad, memoria 
y crítica social acompañan a los temas bíblicos. De estas constantes se 
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derivan otros temas menores como la infancia, fruto de la memoria 
biográfica, que proponemos en el presente trabajo con el análisis del 
volumen de cuentos Los grandes relatos (1991).

La infancia real vivida por el escritor en la Moraña abulense rural se 
trasvasa a su narrativa. Tanto los temas como los personajes están im-
pregnados de aquellas vivencias infantiles. Las tradiciones populares, 
oficios y estampas familiares de los relatos son propias de las poblacio-
nes castellanas de la primera mitad de siglo xx; al tiempo que se entre-
mezclan con los recuerdos de infancia, sus juegos y puntos de vista.

Aunque Jiménez Lozano muestra una especial reticencia a hablar de 
sí mismo y de su biografía, en contadas ocasiones ha denominado a su 
infancia como el paraíso perdido, al reconocer la pervivencia del re-
cuerdo que salpica su imaginario narrativo.

Con el presente análisis temático de su colección de cuentos y del 
relato prototipo «El árbol», queremos señalar y continuar una veta in-
vestigadora incoada por el trabajo «La infancia de José Jiménez lozano. 
La casa, la escuela, los primeros trayectos» [Arbona, 2016]. Destacamos 
así tres notas características de la infancia real del escritor y su correlato 
ficticio: la infancia como etapa del asombro y la pregunta; la magia por 
la que todo es posible en el mundo de los niños; y, por último, el tránsi-
to a la adolescencia como momento especial de la pérdida de la infancia. 
Son tres momentos del tema de la «infancia» que se extrapolan a otras 
narraciones del escritor castellano, como motivo recurrente.
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Resumen

Desde 1998 ha estado la Noche de Max 
Estrella trasladando Luces de bohemia de las 
tablas a las calles. Interrumpida por la 
pandemia, en 2022 se llevó a cabo en for-
ma de documental transmediático, ofre-
ciendo una experiencia que combinaba 
pareceres de expertos con imágenes de 
citas prepandémicas, además de repre-
sentaciones a cargo de la compañía Mise-
ria y Hambre. Por ende, la pieza consti-
tuye una significativa oportunidad de 
estudio en línea con las tendencias teatra-
les y escénicas de la era digital, brindando 
un original modelo de performatividad y 
recepción que ilumina privilegiadamente 
las perspectivas espectaculares del siglo 
xxi. El presente artículo explora las estra-
tegias teóricas y prácticas ejercidas sobre

Abstract

Since 1998, Max Estrella’s Night has been 
transfering Luces de bohemia from the sta-
ge to the streets. Interrupted by the pan-
demic, in 2022 it was carried out in the 
form of a transmedia documentary, offe-
ring an experience that combined ex-
perts’ opinions with images of pre-pan-
demic appointments, in addition to 
stagings by the company Miseria y 
Hambre. Therefore, the piece constitu-
tes a significant opportunity of study in 
line with the theatrical and spectacular 
trends of the digital era, providing an 
original model of performativity and re-
ception that privilegedly illuminates the 
spectacular perspectives of the 21st cen-
tury. This article explores the theoretical 
and practical strategies exercised on the 

luces de bohemia en la xxiii noche de max 
estrella
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el espectador, así como el propio funda-
mento de esta nueva opción dramatúrgi-
ca, dada la fusión escénica, transmedia e 
intelectual lograda por sus autores.

Palabras clave: Teatro; Valle-Inclán; 
Luces de Bohemia; Noche de Max Estrella; 
Transmedia

spectator, as well as the very basis of this 
new dramaturgical option, given the sce-
nic, transmedia and intelectual fusion 
achieved by its authors.

Keywords: Drama; Valle-Inclán; Luces 
de Bohemia; Noche de Max Estrella; Trans-
media

Tras la proposición del dramaturgo Ignacio Amestoy, el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid lanzó en el año 1998 la Noche de Max Es-
trella, iniciativa cívico-cultural que trasladaba Luces de bohemia de las 
tablas a las calles generando una dinámica parateatral callejera donde 
se involucra al propio arte escénico. Celebrada ininterrumpidamen-
te desde entonces, la pandemia trastocó su desarrollo: no fue posible 
llevarla a cabo en 2020 ni 2021. En consecuencia, ante la sombría 
perspectiva, en 2022 se decidió celebrarla en forma de documental 
transmediático; ello, de nuevo, traspasó la recepción tradicional, y la 
dramaturgia errabunda tuvo que expandirse hacia un nuevo formato 
digital. Su resultado, la XXIII Noche de Max Estrella: 102 años de Luces, 
fue una cuidada obra audiovisual de más de una hora de duración en 
la que se conjugan imágenes de las últimas citas prepandémicas con 
el parecer de expertos. Esto último resulta sumamente relevante des-
de la óptica académica, pues aporta un elemento de elucidación al 
espectador que de ninguna otra forma podría disfrutar en una repre-
sentación convencional. Tal particularidad forma parte de las estrate-
gias teórico-prácticas del proyecto, siendo posible gracias a la trans-
medialidad. Asimismo, junto a las exégesis críticas y las grabaciones 
de encuentros anteriores, se intercalan representaciones de ocho es-
cenas a propósito del largometraje, de la mano de la compañía Mise-
ria y Hambre Producciones. De este modo, el conjunto hibridó lo 
performativo, dadas las escenas teatrales filmadas, y lo documental, 
por los pareceres hermenéuticos contenidos. Su transcurso se funda 
en la estructura tradicional de La noche, que contribuye a explicar la 



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 309-363

	 LUCES DE BOHEMIA EN LA XXIII NOCHE DE MAX ESTRELLA� 335

del documental. De hecho, resulta imprescindible considerarla, dado 
el viacrucis callejero igualmente efectuado, o su conclusión en el 
Círculo de Bellas Artes. 

Por todo ello, la exclusiva pieza resultante de aquella etapa epidémi-
ca constituye hoy una magnífica oportunidad de estudio que, no obs-
tante, no ha cosechado atención académica alguna pese a su notabili-
dad práctica y originalidad dramatúrgica. El objeto del presente 
trabajo será, así pues, desentrañar el particular tratamiento y puesta en 
escena del esperpento de don Ramón, al igual que la forma en que el 
propio texto fuente es contenido en el documental. Dicha forma se 
enmarca en las teatralidades expandidas de nuestra era digital, presen-
tando un original modelo de performatividad y recepción que ilumina 
las nuevas perspectivas espectaculares del siglo xxi, dada la fusión in-
telectual, teatral y transmedial efectuada. A la par, se estudiarán las 
distintas estrategias teóricas y prácticas ejercidas sobre el espectador, al 
que se brinda la posibilidad de contemplar una representación que 
encierra muchas otras para así adentrarle en Luces como nunca antes.

Proceder a analizar todo ello ratifica la actualidad del eterno y lúci-
do esperpento de Valle-Inclán desde nuevos prismas culturales con-
temporáneos. Asimismo, refuerza nuevos caminos de los estudios 
literarios, donde resulta complejo hallar trabajos específicos sobre las 
hibridaciones desde configuraciones transmedia: son otras discipli-
nas como la comunicación, que presta especial atención a las plata-
formas mediáticas, las que han puesto el foco sobre el tema, por lo 
que este ensayo por igual pretende acercarse a esa senda menos con-
vencional, tal y como su objeto de estudio se propone. No en vano, 
en la bibliografía consultada puede encontrarse, al hilo de lo interme-
dial, que «implica una teoría formal de la teatralidad en relación con 
las innovaciones en el ámbito de la comunicación audiovisual y ám-
bitos artísticos paralelos» [Grande Rosales y Sánchez Montes, 2016: 
65], siendo esta heterodoxia genérica lo que quizá ha contribuido a 
su desatención. 
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Con el objeto de enriquecer la investigación, a lo largo del trabajo se 
han insertado imágenes pertenecientes a la XXIII Noche de Max Estrella 
que contribuyen a ilustrar lo examinado y facilitar su comprensión. 
Por último, cabe mencionar que el presente estudio no pretende ni 
debe ser un análisis pormenorizado de las ocho escenas dramatizadas, 
sino un estudio de la presencia de la transmedialidad en ellas y el con-
junto del proyecto. Una propiedad absorbente y revolucionaria en la 
que ahora pasamos a adentrarnos.

1. El concepto de «transmedialidad» en relación con los 
Estudios Teatrales y la dramaturgia pospandémica

Los medios digitales de nuestra era posmoderna arrojan posibilidades 
tan solo adscribibles al siglo xxi, imposibles de concebir sin los cam-
bios tecnológicos acaecidos. Entre ellas, encontramos una de corte 
convergente que ha marcado la dramaturgia tal y como se había veni-
do asimilando: la «transmedialidad», un «rasgo característico de la 
cultura contemporánea» [Grande Rosales y Sánchez Montes, 2016: 
67]. Surgida a finales del pasado siglo 1, no sería hasta el año 2020 
cuando comenzaría a adquirir una relevancia notoria en las teatralida-
des expandidas de nuestro país. En aquel sombrío período, con las 
salas de todo el planeta desiertas a causa de la pandemia, «enemiga del 
ser humano y, por tanto, del teatro», como inmortalizarían Javier 
Huerta Calvo y Julio Vélez-Sainz [2022: 9], la necesidad se transfor-

1  El origen puede cifrarse, más concretamente, en el último decenio de la pasada 
centuria, como exponen Grande Rosales y Sánchez Montes: «Sobre todo a partir de 
los años noventa se empezó a reflexionar sobre la asociación entre intermedialidad y 
uso de las nuevas tecnologías» [2016: 65-66]. En este sentido, cabe citar el monográ-
fico Playing with Power in Movies, Television, and Video Games de Marsha Kinder, editado 
por la University Of California Press y que vio la luz en una fecha tan temprana como 
1991. En él, Kinder trata la problemática transmedial con especial atención a la inter-
textualidad (véase su capítulo segundo), constituyendo una adelantada muestra acadé-
mica que antecede a la ya consolidada corriente en que hoy nos encontramos.
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mó en virtud. Así, la coyuntura adversa puso de manifiesto la idonei-
dad de asociar Estudios Teatrales y narrativas transmedia y, por tanto, 
el propio arte escénico. 

Pese a su reciente auge, pueden hallarse cuantiosos trabajos sobre este 
ámbito de estudio que contribuyen a vislumbrar su introducción en la 
dramaturgia pospandémica, así como la propia relación entre teatro y 
transmedialidad. En verdad, el término mayoritariamente empleado al 
respecto, «transmedia storytelling», fue acuñado por Henry Jenkins en un 
artículo de 2003 en la revista Technology Review del Massachusetts Institu-
te of Technology (MIT). Carlos Alberto Scolari lo definió así una década 
después: «Un tipo de relato en el que la historia se despliega a través de 
múltiples medios y plataformas de comunicación y en el cual una parte 
de los consumidores asume un rol activo en ese proceso de expansión» 
[2013: 344]. Ese mismo año, Carmen Costa Sánchez ya apuntaba con 
acierto que «las historias dejan de ser contadas para ser escuchadas. Ya no 
se ofrecen relatos, sino mundos y experiencias», pues «los contenidos de 
la historia se distribuyen mediante plataformas distintas» [2013: 562]. 

De este modo, la narrativa transmediática ofrece un relato proyecta-
do más allá de lo convencional, expandido a otros medios y platafor-
mas de comunicación y por el que, en nuestro caso, el teatro dejaría de 
ceñirse necesariamente a las tablas. Con la XXIII Noche de Max Estrella, 
nos enfrentaríamos a una representación y lectura de Luces de bohemia 
que constituyen otras tantas a su vez. Por ende, y como se advertirá en 
los siguientes apartados, la plasmación de un texto dramático median-
te la presente modalidad acarrea un auténtico desafío, como señalan 
María Ángeles Grande Rosales y María José Sánchez Montes al hilo 
de la intermedialidad: 

Lo intermedial puede considerarse una forma particular de mezcla en la 
evolución de las formas escénicas contemporáneas, y su complejidad su-
braya un cambio de paradigma en el análisis del teatro y la performance desde 
una óptica transdisciplinar [2016: 65].
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Las teorizaciones del ámbito de la comunicación, no obstante, presen-
tan definiciones dispares, aunque se discierne que lo transmedial encar-
na lo producido más allá de un único medio, concibiendo este como un 
sistema de signos que traslada un significado. Atendiendo al teatro pro-
piamente, «nos encontramos ante un género que ofrece una gran poten-
cialidad para su transmedialización, incluso mayor que otros más explo-
tados dentro de las narrativas transmedia», según apunta Mario de la 
Torre Espinosa [2019: 366]. Sin embargo, la extensión de la expresión 
dramatúrgica a otros medios como el videográfico que nos ocupa 
conduciría a que, a nivel teorético, no pudiéramos referirnos al «teatro» 
de manera rigurosa, según el estudioso: «La cuestión más relevante a un 
nivel teórico es que estas nuevas formas no constituirían (…) teatro 
propiamente dicho, sino más bien, y a lo sumo, formas de parateatrali-
dad o de paratextualidad» [Torre Espinosa, 2019: 367]. En consecuencia, 
hay que ser cautos para otorgar a estas nuevas manifestaciones las 
categorizaciones «transmedia» y «teatral» al mismo tiempo, pues, ¿el 
teatro sigue siendo teatro si se traslada a otros medios? No puede 
obviarse que, como bien apunta Javier J. González Martínez, es un «arte 
incluido dentro del considerado como vivo y, por tanto, claramente 
fuera de todo lo que sea reproducción mecanizada a través de técnicas 
audiovisuales» [2021: 38]. Sin embargo, lo transmediático no se restrin-
ge a una «reproducción mecanizada», y por las dramaturgias desplegadas 
en la muestra analizada, bien puede sostenerse que el espectador se halla 
ante una representación teatral.

Pese a estas complejidades genéricas, resulta incuestionable, como 
subrayan Grande Rosales y Sánchez Montes, que la potencialidad del 
teatro para «incorporar materialmente todos los medios lo singulariza 
estéticamente como hipermedio, es decir, un medio que puede conte-
ner potencialmente todos los demás» [2016: 66]. En este sentido, cabe 
recordar el concepto «tecnovivial» de Jorge Dubatti, que se aplica a las 
interacciones humanas en el contexto tecnológico contemporáneo:
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Llamo tecnoviviales a las relaciones humanas a distancia, desterritorializa-
das a través de una intermediación tecnológica que permite la sustracción 
de la presencia física del cuerpo viviente en territorio y la sustituye en el 
contacto intermediado con el otro por una presencia telemática y/o virtual, 
sin proximidad de los cuerpos, en una escala ampliada a través de instru-
mentos y máquinas [Dubatti, 2021: 315].

Esta conceptualización complementaba otra anterior del estudioso 
argentino: la que se refería al convivio como uno de los tres funda-
mentos existenciales del acontecimiento teatral. Naturalmente, ello, 
en relación con la transmedialidad y el específico potencial del teatro, 
convierte al género en un idóneo objeto de la cultura de la convergen-
cia en que nos encontramos, más si cabe por el contexto pospandémi-
co. De entre el conjunto de los medios digitales 2 que pueden distin-
guirse, y con los que el concepto está muy relacionado, Internet se 
erige como una opción de capital importancia: 

En todos estos fenómenos ha sido esencial la irrupción de internet y las 
posibilidades que ofrece a los usuarios para formar parte de esta cultura 
participativa, fruto de la interacción entre los viejos medios –como el tea-
tro, desde su concepción tradicional– y los nuevos (…) Este nuevo paradig-
ma ha provocado así que asistamos a la incorporación de los medios digita-
les a la escena generando nuevos modelos escénicos [Torre Espinosa, 2019: 
367-368].

De esta manera, nuestra XXIII Noche de Max Estrella, difundida ade-
más a través de Internet, presenta sin duda uno de los nuevos modelos 
escénicos donde se podría insertar el teatro transmedia: «Es dentro de 
estas transformaciones que está sufriendo la escena contemporánea, 

2  Pese a lo aquí desarrollado, sería un desatino teórico restringir la dramaturgia trans-
mediática a sus manifestaciones digitales, pues existen cuantiosas muestras analógicas 
que ya han sido estudiadas con anterioridad. Algunas de ellas pueden consultarse en 
los distintos artículos citados en el presente trabajo [Costa Sánchez 2013; Grande 
Rosales & Sánchez Montes 2016; Torre Espinosa 2019].
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como fruto de este nuevo contexto digital, donde podríamos incardi-
nar el teatro transmedia» [Torre Espinosa, 2019: 368]. No obstante, lo 
transmediáticamente paradigmático en términos procedimentales 
vendrían a ser aquellas manifestaciones donde los usuarios participen 
de forma activa, siendo esta propiedad recíproca un elemento primor-
dial. A propósito de tal demarcación teórica cabe recalcar que la pre-
sente versión de Luces de bohemia no se adscribiría al «teatro digital», 
pues en este es indispensable dicho elemento interactivo, atendiendo 
a la exposición de Grande Rosales y Sánchez Montes:

El teatro digital sería aquel en el que espectador y actores comparten el mis-
mo espacio y tiempo, pero la acción dramática está mediada por las nuevas 
tecnologías y el software forma parte de la dramaturgia del espectáculo, 
produciéndose una interacción entre el espacio digital y el espacio real 
[2016: 66].

Consecuentemente, en lo que concierne a los Estudios Teatrales y el 
teatro, la transmedialidad constituiría un «proceso de dispersión de 
contenidos en diferentes medios», como concluye Torre Espinosa, 
que asegura asimismo: «Parece evidente que lo transmedia es una ten-
dencia que ha llegado para quedarse en el teatro, al menos mientras 
continuemos viviendo en la Cultura de la Convergencia» [2019: 370]; 
y sobre todo, en la cultura pospandémica 3. El presente trabajo, cuyo 

3  Al tenor de pandemia y teatro, cabe citar diversos trabajos de Cristina Oñoro Otero, 
como «Teatro y confinamiento: Una conversación con Carlos Aladro y Pablo Iglesias 
Simón», en el núm. 54 de Las puertas del drama: revista de la Asociación de Autores de Teatro, 
o «Y la ciudad se volvió teatro. Reflexiones sobre paseos y teatro deambulatorio en 
tiempos de pandemia», en Acotaciones. Investigación y creación teatral, 45: 521-527. De 
igual modo, estudios como «Semiótica, pandemias, COVID-19 y teatro», de José Ro-
mera Castillo, divulgado en Signa: revista de la Asociación Española de Semiótica, 31: 27-
37, y que en particular se centra en los primeros meses de la cuarentena. Asimismo, el 
Almanaque 2020 de Sergio Santiago Romero en el núm. 892 de Ínsula, «El teatro en los 
tiempos de la peste: la larga cuaresma de 2020», y que ofrece distintos comentarios 
sobre el replanteamiento transmediático que originó el virus. Por último, pese a que 
no se enmarca propiamente en el período covid, resulta pertinente destacar, también 
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objeto de estudio subvierte manifiestamente la performatividad y re-
cepción tradicionales, pretende reforzar todo ello.

2. Modelos de performatividad en el tratamiento y puesta en 
escena de Luces de bohemia en la obra audiovisual

Dadas las particularidades de la obra audiovisual, en este punto se 
atenderá a los modelos de teatralidad en ella insertados y desplegados, 
entendiéndose «teatralidad» como la especificidad del teatro, o sea, los 
atributos performativos 4 que ratifican el ligar una expresión dramática 
al género teatral. No obstante, con anterioridad a su análisis debe aña-
dirse que la conformación de un proyecto transmedia exige, desde su 
misma concepción, «la construcción de un mundo (worldbuilding), 
más que la narración de una historia» [Costa Sánchez, 2013: 564]; no 
en vano, Jenkins, citado por la estudiosa, asevera que «es el arte de 
construir mundos» [2013: 565]. Y en efecto, esta Noche de Max Estrella 
resulta todo un mundo por sí mismo. 

Cumpliendo con el referido imperioso rasgo para la transmediali-
dad, su desarrollo es debidamente estructurado por adelantado, fun-
dándose en tres grandes ejes mencionados al comienzo: la inclusión 
de intervenciones críticas de expertos, la reproducción de imágenes de 
citas prepandémicas y la escenificación de ocho escenas del texto, a 
cargo de la compañía Miseria y Hambre Producciones, y filmadas en 
distintos espacios bajo la dirección escénica de Davitxun (David Mar-

de Oñoro Otero, su «Cuando el teatro es necesario: los nuevos formatos teatrales una 
década después (2009-2019)», que vio la luz en el núm. 29 de Signa –justo antes del 
estallido epidemiológico–, y que ahonda en novedosas prácticas espectaculares rela-
cionadas con lo tratado en el presente artículo.
4  Entendiendo «performatividad» como «teatralidad» y sin intención de referenciar a 
la expresión de la performance, que como Patrice Pavis define en su celebérrimo Diccio-
nario del teatro «pone el acento en lo efímero y lo inacabado de la producción más que 
en la obra de arte representada y acabada» [1998: 333].
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tínez) [CBA, 2022b: 5]. Estas deben conformar el especial objeto de 
interés para el presente análisis, con particular atención a lo aportado 
por las posibilidades transmediales, sin menoscabo del examen de los 
objetivos fundamentales del documental. Fueron pormenorizados 
por la coordinadora de la iniciativa, Ainhoa Amestoy, al inicio del do-
cumento videográfico divulgado:

La pandemia no nos ha permitido recorrer las calles madrileñas como otros 
años, pero no hemos querido prescindir de nuestro homenaje. Por esa ra-
zón, hemos congregado a diversos representantes de las artes escénicas del 
país, especialistas en dramaturgia, dirección de escena, crítica y plástica tea-
tral. Ellos comentarán algunas escenas emblemáticas de la obra. Sus re-
flexiones irán seguidas de la representación de fragmentos por parte de 
Miseria y Hambre Producciones. Todo ello se desarrolla en el mejor de los 
espacios posibles, el Círculo de Bellas Artes de Madrid, que ha acogido la 
Noche de Max Estrella desde sus inicios [CBA, 2022a: 05:55]. 

Puede hallarse una exposición y justificación todavía más desarrolla-
das en el dosier con motivo de la proyección de la obra audiovisual en 
el Círculo de Bellas Artes, el 26 de marzo de 2022. Cabe citarlo ínte-
gramente habida cuenta de que es el texto más completo y aquilatado 
publicado desde la organización de la iniciativa:

En 2020 se cumplieron los cien años de la publicación de Luces de bohemia, 
primer esperpento de don Ramón María del Valle-Inclán y obra primera de 
nuestra dramática contemporánea, según el docto parecer de historiadores, 
críticos, teatreros y teatristas en general. Un virus maldito, que se resiste a 
claudicar, nos chafó la conmemoración ese año y el siguiente. En este 2022, 
siquiera sea de modo virtual, recuperamos la Noche de las Noches, con la 
esperanza de que en 2023 podamos celebrar de nuevo en la calle para rego-
cijo de valleinclanistas, cofrades y demás gente de la farándula.
Escenas de Luces y disertaciones de los oradores han sido rodadas en estancias 
diversas de este Círculo de Bellas Artes, al que tan unido estuvo el genio ga-
llego. Pondrá de relieve todo ello, en su salutación general, Juan Miguel Her-
nández de León, gran timonel de la casa, que recordará cómo en uno de sus 
salones, luego convertido en magnífica sala de teatro, don Ramón representó 
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su «auto para siluetas» Ligazón, como entrega primera y última de su pro-
yecto «El Cántaro Roto».
De seguido, Ignacio Amestoy, Hermano Mayor de la Cofradía de Bohe-
mios y artífice del noctámbulo invento, a más de ilustre dramaturgo, reme-
morará orígenes y circunstancias de la Noche estrellada. 
Y le secundarán en la faena Ainhoa Amestoy y Javier Huerta, como guías de 
esta XXIII edición, en la que se dramatizarán las siguientes 8 escenas del 
esperpento (…) [CBA, 2022b: 3]. 

De este modo, resulta manifiesto que la iniciativa no pretende llevar 
a cabo una mera puesta en escena, sino que ambiciona desarrollar una 
performatividad concreta y sazonarla con las colaboraciones explicita-
das, conformando así un producto desde varios enfoques distintos. Tal 
conjunción es propia de la narración transmedia, pues esta «se desa-
rrolla a través de múltiples plataformas mediáticas, y cada nuevo texto 
hace una contribución específica y valiosa a la totalidad. En la forma 
ideal de la narración transmediática, cada medio hace lo que se le da 
mejor» [Jenkins, 2008: 101]. Y en este caso, en efecto, desde distintas 
plataformas –aunque dentro del mismo medio, el videográfico, que 
también contiene una dialéctica interna concreta– se proporciona lo 
que a cada parte «se le da mejor», tanto en términos académicos y es-
cénicos como propiamente mediáticos. 

En consecuencia, el plano teatral de la obra audiovisual se enriquece 
con elementos extradramáticos. Atendiendo a la primera escena repre-
sentada –primera asimismo en el texto de Valle–, nos encontramos 
una introducción de la mano de Pablo Iglesias Simón. Resulta reseña-
ble la inserción de este fragmento en el contexto del proyecto audio-
visual pues, por las posibilidades extraescénicas que permite la trans-
medialidad, se contribuye a percibir de primera mano el porqué de la 
elección del pasaje:

Es una escena que quizás no sea de las más importantes, de las que más se 
comentan, pero que a mí me parece una escena muy relevante porque es la 
que establece el tono de la obra, un tono crepuscular que nos va a acompa-
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ñar durante todas las peripecias de los personajes que nos muestra la obra. 
Además, también establece el tono tragicómico, y es importante porque 
nos presenta a los personajes y nos enseña a Max Estrella en un entorno 
cotidiano [CBA, 2022a: 11:02].

Figura 1. Escenografía minimalista en la primera escena de la obra audiovi-
sual, exhibida en un plano videográfico general. Minuto 13:45 de la graba-
ción.

Asimismo, Iglesias Simón hace hincapié en el muy significativo dato 
meta-argumental de la última línea de diálogo de la escena: «¿Sabes 
cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!» [Valle-Inclán, 
2021: 347]. Como es conocido, su interés radica en que la obra justa-
mente concluye en la taberna de Pica Lagartos, por lo que el investiga-
dor apunta que cierra «esta odisea que hace Max Estrella, que nunca 
volverá a su Ítaca» [CBA, 2022a: 13:01]. A continuación, se procede a 
la lectura de las didascalias iniciales 5 y de su frase final haciendo uso 

5  En realidad, se pronuncia lo comprendido hasta el cuarto punto del texto, esto es: 
«Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, graba-



ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 309-363

del propio libro –en la edición perteneciente a la Colección Austral de 
Espasa-Calpe–, hecho también subrayable por distanciarse de la pues-
ta en escena convencional 6. 

La primera descripción se incluye con anterioridad a la expresión 
espectacular, que cuenta con una escenografía minimalista para los es-
pacios diegéticos 7: el único elemento incorporado es una silla de ma-
dera. De este modo, la atmósfera creada en la puesta en escena –y en 
el propio mundo transmediático– debe únicamente a la actuación y 
vestimenta de los actores, a quienes debemos citar: Estrella es inter-
pretado por Jaime Soler Huete; Don Latino de Hispalis, por Antonio 
Ponce; Madama Collet, por Maya Reyes, que además encarna a La 
Pisa Bien, un modernista, el preso, Rubén Darío y la Vieja Pintada; 
Claudinita, por Laura Carrero del Tío, que interpreta asimismo a Za-
ratustra, un coime de taberna, Dorio de Gádex, la camarera y La Lu-
nares [CBA, 2022b: 5].

Las escenas grabadas no constan solo de un plano fijo, sino que se 
realizan cambios de plano acordes al texto dramático. Ello difiere no-
tablemente respecto a las escenificaciones en vivo, como expone Gon-
zález Martínez: «Especialmente la corporeización en el actor; la esce-
nificación en el espacio y la presencia compartida del público es lo que 
diferencia al teatro de la lectura, la audición y la visualización» [2021: 
38], lo que debe tenerse en cuenta para el estudio. No obstante, el 
profesor hace referencia a las grabaciones de las representaciones, y en 

dos, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conver-
sación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada» [Va-
lle-Inclán, 2021: 341]. Así, se omite la especificación de la condición de ciego del 
eterno protagonista.
6  En muchas ocasiones, las acotaciones de Valle se han hecho presentes en las puestas 
en escena. Sucede, por ejemplo, en la de Lluís Homar en el Centro Dramático Nacio-
nal en el año 2012.
7  Sigo las categorizaciones de José Luis García Barrientos: espacio diegético, «conjun-
to de los lugares ficticios que intervienen o aparecen»; espacio escénico, «el espacio 
real de la escenificación»; y espacio dramático, «la relación entre los espacios diegético 
y escénico» [2012: 153-154].
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el caso de la XXXIII Noche de Max Estrella, lo contemplado por el re-
ceptor no puede diferir de la escenificación en vivo al haber sido esta 
realizada ex professo para su filmación, sin que puedan darse deficien-
cias entre una y otra. Para atender a estas representaciones, enmarca-
das en el medio videográfico, debe tenerse en cuenta, con relación a la 
transmedialidad, que el espacio,

limitado al ocupado por los comediantes en el lugar escénico, puede ser 
desarrollado y visibilizado en un desarrollo transmedia mediante la recu-
rrencia a otros medios (…) bien mediante un vídeo donde aparezcan los 
actores en el lugar real de la acción narrada en escena y que sea subido a una 
red social, desarrollando otras nuevas tramas relacionadas con esa localiza-
ción natural [Torre Espinosa, 2019: 367].

Pese a que en esta primera escena el ambiente escénico resulta so-
brio y consta de un espacio vacío, en las restantes sí se desarrollará en 
entornos tan solo concebibles desde un tratamiento transmedial del 
texto. Sucede en la escena segunda (segunda asimismo en el texto 
fuente), contenida en la iniciativa posteriormente, previa contextuali-
zación de Sergio Santiago Romero. En su canal expresivo visual desta-
ca la inclusión de mobiliario y objetos –una silla, un escritorio con una 
decena de libros y una máquina de escribir– y una capital escalera me-
tálica, que introduce a los actores al semisótano. La elección de este 
cumple con lo explicitado en el texto, siendo ello resultado de la trans-
medialidad, como Torre Espinosa desarrollaba en la cita arriba inclui-
da [2019: 367]. 
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Figura 2. Entrada de Max Estrella y Don Latino al semisótano de Zaratustra. 
Nótese el mobiliario y la escalera metálica. Minuto 18:02 del documental.

Los distintos planos de las cámaras, que corrieron a cargo de Mi-
guel Balbuena, director audiovisual del proyecto, se seleccionan para 
que casen con el texto dramático. Un buen ejemplo acaece en el 
comentario de Don Latino a Max «Hemos perdido el viaje. Este zo-
rro sabe más que nosotros, maestro» [Valle-Inclán, 2021: 351], en el 
cual Zaratustra debe desaparecer de escena: en el texto fuente, tal 
conveniente desaparición en términos narrativos se lleva a cabo por-
que el librero «penetra en la lóbrega trastienda»; en el documental, se 
da simplemente al dejar de enfocársele. Sobre ello, González Martí-
nez ya indica que «a la hora de usar los medios audiovisuales para el 
trabajo de investigación [conviene tener en cuenta condicionantes 
como que] la grabación cambia la escala, por lo que se pierde la pro-
porcionalidad diseñada por el director; la cámara impone su enfo-
que» [2021: 38]. Una diferenciación que aquí acaece, aunque de for-
ma premeditada al tratarse de teatro grabado y no una edición 
posterior de una representación en vivo. 
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Avanzando en el transcurso del documental, en su escena tercera 
(mismo número que en el texto) se produce un relevante cambio res-
pecto a lo llevado a cabo hasta el momento con los modelos de perfor-
matividad desplegados. Y es que, junto a la interpretación de los acto-
res y otros elementos de la plástica teatral, se refuerza el canal 
expresivo sonoro 8 con la inclusión del sonido ambiente de una canti-
na, pues recuérdese que tiene lugar en la Taberna de Pica Lagartos. El 
sonido constituye un aspecto escénico determinante, pues «la partitu-
ra sonora crea, junto a otros canales expresivos, signos que otorgan 
significado al espacio, caracterizan al personaje y crean atmósferas», tal 
y como destaca Palacio Enríquez [2021: 300]. Asimismo, al ser una 
escenificación contenida en un documento videográfico, el sonido 
puede ser apreciado con mayor nitidez, enriqueciendo la teatralidad. 

A tal objetivo contribuye en esta escena la reseñable introducción de 
la grabación de un menor que, aunque ligeramente inaudible por el 
ruido de fondo y las voces de los actores, enuncia: «¡Extra! ¡Extra! Co-
rreo de la Tarde. ¡Cómprelo, señora!» 9 [CBA, 2022a: 22:06; 22:58; 
23:49; 24:40]. Ello nos sumerge, como solo la transmedialidad permi-
te, en los primeros decenios del siglo pasado, conformando una opor-
tuna pincelada sonora que no hubiera podido acaecer en la recepción 
tradicional en las calles de Madrid. Además, para que el espectador sea 
capaz de escuchar la parte significativa, «Correo de la Tarde», esta se 
inserta convenientemente en momentos de silencio vocal.

8  A lo largo del documental, asimismo, se introducen distintos acompañamientos 
musicales, especialmente en las transiciones entre las partes de la obra transmediática 
y escenas como la cuarta o la sexta (novena de Luces).
9  Tal peculiar pormenor no se señala en el pasaje representado del texto fuente de 
Valle-Inclán [2021: 359-362], constituyendo un afortunado detalle ambiental del pro-
yecto. No obstante, quizá le resta naturalidad que se trate de la misma grabación en 
todas las ocasiones, algo distinguible por el tono vocal agudo del menor.
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Figura 3. Muestra del enigmático recorrido por el Pasadizo de San Ginés, 
exhibido mientras se leen las didascalias sobre el mismo. Minuto 27:46 del 
documental.

Al comienzo de la escena cuarta de la obra se produce un prodigio-
so momento audiovisual gracias a estas nuevas posibilidades conver-
gentes en la teatralidad: la lectura de las didascalias iniciales 10 de la 
también escena cuarta del esperpento, que relatan atentamente el 
recorrido por el pasaje de San Ginés 11. Se acompañan junto a la pro-

10  Como ya había sucedido en la escena primera y sucede después en la escena sépti-
ma (décima de la obra) a cargo de Maya Reyes.
11  Que puede no ser San Ginés, como anota Santiago Romero en esta importante aposti-
lla: «Para algunos, como señalábamos antes, se trata de la Chocolatería San Ginés, fundada 
en 1894. Enrique Torner [1996: 18] indica, en cambio, que debe tratarse del estableci-
miento Tienda de vinos y comidas, fundado hacia 1890 en la calle Augusto Figueroa, 
número 35, y que aún sigue abierto. Sin embargo, este local fue originalmente un puesto 
de vinos y aguardiente y, más tarde, una taberna, nunca una buñolería. Es cierto que lo 
frecuentaban insignes modernistas como Manuel Machado, y que era popularmente co-
nocida como El Comunista, pues allí solían juntarse los militantes del PSOE al salir de la 
cercana Casa del Pueblo de la calle Piamonte. Como en tantas otras ocasiones en Luces de 
bohemia, Valle-Inclán se encarga de desdibujar las huellas de sus pasos para que el espacio 
sea reconocible e imposible de ubicar al mismo tiempo» [2021: 369].
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pia marcha por la calle, filmada con un plano por poco al nivel del 
suelo y acompañado por efectos sonoros a razón del texto. Junto a 
todo ello, las acotaciones son adaptadas para una mayor fluidez na-
rrativa, conformando así un relato que semeja un mundo y una ex-
periencia, como señalaba Costa Sánchez: «Ya no se ofrecen relatos, 
sino mundos y experiencias» [2013: 562]. De este modo, se comien-
za por las últimas palabras: «Max y Don Latino, borrachos lunáticos, 
filósofos peripatéticos», perdiéndose la última oración: «Bajo la línea 
luminosa de los faroles, caminan y tambalean» [Valle-Inclán, 2021: 
369]. Estas se acoplan a la mención a ambos personajes al comienzo 
del párrafo, que se recita como fue escrito por don Ramón. De la 
misma forma, se fusionan 12 estas didascalias con las siguientes [CBA, 
2022a: 28:07; Valle-Inclán, 2021: 372], que describen también el lu-
gar, justamente cuando la cámara alcanza la entrada de la chocolate-
ría San Ginés. La puesta en escena que sigue comprende desde este 
segundo conjunto de acotaciones hasta poco antes del inicio de las 
repeticiones del coro de modernistas: «Nombrarán al Sargento Basa-
llo» [Valle-Inclán, 2021: 374].

Por su parte, la quinta escena de la obra audiovisual, sexta de la obra, 
viene a dar cuenta de que «hablar en transmedia significa no tener en 
cuenta el análisis de un objeto singular, sino las constelaciones en que 
se inserta, llámense universos, mundos o franquicias y marcas» [Gran-
de Rosales y Sánchez Montes, 2016: 67]. Efectivamente, y como ya 
puede comprobarse en el transcurso de este documental híbrido, para 
desarrollar la atmósfera valleinclaniana y esperpéntica se despliega un 
modelo audiovisual únicamente posible en este formato digital, creán-
dose la «constelación» y «universo» teatrales convenientes. Por consi-

12  Al igual que sucede en otras ocasiones con pasajes de las escenas: véase la escena 
séptima (décima del esperpento) donde, tras las primeras líneas de diálogo, se omiten 
las restantes hasta «Pálpame el pecho… No tengas reparo… ¡Tú eres un poeta» [Va-
lle-Inclán, 2021: 425], previa inclusión de un singularizado «¿Y vosotros, astrónomos, 
no hacéis una calaverada?» [Valle-Inclán, 2021: 424].
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guiente, el calabozo es un espacio real, representado por un muro de 
ladrillo y dotado de escasa iluminación artificial hasta el momento fi-
nal, en el cual se abre la puerta para la salida del preso. A causa del 
medio videográfico, se proporciona asimismo un sonido continuo de 
agua en descenso que refuerza la atmósfera inhóspita, lúgubre y desa-
pacible buscada. Cabe destacar que se concluye con «Lo que le man-
den» [Valle-Inclán, 2021: 391], en referencia a la prensa, en lugar de 
las célebres lágrimas de Max.

Figura 4. Max Estrella, sucumbiendo para garantizar su inmortalidad en el 
tramo de escalera que conduce a las tablas del teatro. Minuto 1:06:17 de la 
obra.

Así como en la escena séptima (décima del esperpento) sobresale la 
luz azulada para plasmar el discurrir narrativo nocturno, en la siguien-
te (duodécima del texto) destaca el propio espacio real de la escenifi-
cación: un teatro. Este, que con probabilidad es el Fernando de Rojas 
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del CBA, siguiendo el recorrido tradicional de La noche, se encuentra 
parcialmente iluminado, y de su penumbra emergen Max Estrella y 
Latino de Hispalis. La «pared» del texto dramático [Valle-Inclán, 2021: 
438] queda convertida en las escaleras que conectan al escenario de la 
sala. Naturalmente, la elección del lugar escénico es destacable, pues 
el medio videográfico y la consecuente performatividad grabada brin-
daban la posibilidad de desarrollar la dramaturgia en cualquier espa-
cio; pero el proyecto se decanta por un patio de butacas, con las con-
secuentes implicaciones hermenéuticas a propósito del «espacio 
dramático» distinguido por García Barrientos. Así pues, elección del 
Fernando de Rojas enriquece el alcance y significado de la obra, pues 
conlleva una simbólica reflexión metateatral acerca de la naturaleza 
del arte dramático y la Noche, los cuales quedan fusionados con la pro-
pia vida. Precisamente en las citadas escaleras se apaga para siempre la 
luz de bohemia del invidente protagonista, justamente a la entrada de 
acceso a las tablas fenece Max Estrella. A continuación, Javier Huerta 
Calvo corona el proyecto recordando que, 

muy pocos minutos antes de morir, lanza lo que podríamos decir [es] la 
definición de su vida, de lo que ha sido el desarrollo de su trayecto: «La 
tragedia nuestra no es tragedia», le dice a Don Latino; Don Latino: «Pues 
algo será»; y Max: «El esperpento» [CBA, 2022a: 1:07:40]. 

3. Las teatralidades expandidas de nuestra era digital: 
recepción y Estrategias teóricas y prácticas sobre el 

espectador del documental

Como se ha puesto de manifiesto, la propiedad transmediática posibi-
lita una mayor sumersión en el esperpento de Valle-Inclán al permitir 
al espectador acercarse de una novedosa forma al texto. Ello pasa por 
la señalada inclusión de elementos extraescénicos en el transcurso de 
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la obra audiovisual, entre los que destacan las intervenciones críticas 
que contribuyen a la recepción del propio texto dramático. No en 
vano, recuérdese que 

en la potencialidad transmedial del teatro también resulta decisivo el hecho 
de que ciertas presuntas limitaciones de la escena puedan conducir a una 
expansión del mundo ficcional al intentar superar dichas restricciones [To-
rre Espinosa, 2019: 367]. 

En este sentido, para la presente iniciativa, cuya idiosincrasia primi-
genia sobrepasa la recepción convencional per se, resultan indispensa-
bles las voces analíticas contenidas. Su presencia forma parte de una 
estrategia práctica sobre el espectador simultáneamente inherente a la 
teórica, pues son las teorizaciones en torno a la obra las que rematan 
las posibles limitaciones escénicas en que incide lo transmediático. 
Dentro de ese mundo dramatúrgico creado alrededor del esperpento 
en el documental, dichas intervenciones expanden el mundo ficcional 
de Luces para aproximarlo al espectador –de un modo «tecnovivial»–, 
proporcionarle un enfoque innovador y, en definitiva, enriquecerlo. 
Así, nos centraremos ahora en la recepción, determinada por estas 
intervenciones, así como dichas estrategias teórico-prácticas que las 
llevan a cabo.

Como decía, la recepción queda marcada determinantemente por el 
cauce técnico al que se lanza al espectador a discurrir. Este puede de-
codificar y dotar de significado lo que recoge a lo largo de las ocho 
escenificaciones de una manera notablemente privilegiada. Ya desde el 
comienzo se incluyen las aportaciones de notables expertos, como es 
el caso de Ignacio Amestoy, impulsor de la Noche de Max Estrella origi-
nal. Debo referirme a estas exégesis, pues, por ejemplo, en este primer 
momento, Amestoy rememora los inicios del proyecto a finales del 
último decenio del pasado siglo, mientras se intercalan imágenes de 
archivo de las calles del itinerario durante esos primeros encuentros. 
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Prosiguiendo con tan particular recepción, seguidamente, se mues-
tran otras secuencias de las últimas citas prepandémicas, así como la 
puntualización por parte de Amestoy de que la Noche se asemeja al 
Bloomsday, evento anual llevado a cabo por las calles de Dublín en 
honor de Leopold Bloom, personaje principal del Ulises de James Joy-
ce [CBA, 2022a: 2:30]. Por su parte, Javier Huerta Calvo complemen-
ta esta transmutación de la puesta en escena convencional realizando 
un recorrido literario centrado en la capital de España, para contextua-
lizar la ambientación madrileña de Luces de bohemia.

A continuación, Juan Miguel Hernández León pone el foco en la 
relación de su entidad cultural con don Ramón, lo que ilumina la 
producción de Valle desde una nueva perspectiva: solo un mes des-
pués de la inauguración del Círculo, en 1926, allí estrenó su pieza 
breve Ligazón. Además, Hernández León rememora su propia presen-
cia en las Noches de Max Estrella: «Veintitrés años ya de cuando mon-
tamos en el Círculo de Bellas Artes ese recorrido basado en la obra 
Luces de bohemia de Ramón María del Valle-Inclán» [CBA, 2022a: 
07:05]. Tal detalle es aquilatado convergentemente con la exhibición 
de metraje de archivo del ya entonces presidente en aquellas primeras 
citas, explotándose así las posibilidades que aportan estas teatralidades 
expandidas. Valerio Rocco no solo vuelve a incidir en la semejanza de 
la iniciativa valleinclaniana con la irlandesa sobre Joyce, sino también 
en el parecido argumental de ambos textos y la cercanía de sus fechas 
de publicación, 1919 y 1920. Ello no es baladí, pues hace despuntar a 
la capital española en el mapa mundial del teatro.

Acto seguido, la intervención de Sergio Santiago Romero previa a la 
escena segunda del documento videográfico –y de Luces– viene a cer-
tificar que el teatro transmedia es posible «si consideramos el teatro 
como un medio más que contribuye a la expansión de relatos nacidos 
en otros ámbitos, como la televisión o el cine, como suscribe Scolari» 
[Grande Rosales y Sánchez Montes, 2016: 67]. Esto radica en que, 
como la del resto de intervinientes, su exposición enriquece la 
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performatividad de Miseria y Hambre Producciones, dado el carácter 
de la obra audiovisual que se acerca, en este caso, al relato de los 
documentales 13 nacidos en televisión. Así, Santiago Romero recuerda 
que «para muchos, el librero es un alter ego de Gregorio Pueyo, que fue 
editor de la poetambre bohemia y modernista del fin de siglo» [CBA, 
2022a: 15:34]. Del mismo modo, subraya la particularidad de que la 
librería se ubique en la calle del Pretil de los Consejos, algo que deter-
mina la recepción del texto fuente y en lo que profundiza en su edi-
ción anotada del esperpento para el Instituto del Teatro de Madrid 
(ITEM): 

En esta calle encontramos locales en semisótano que parecen «cuevas». 
Pueyo no tuvo, en cambio, ninguna librería en esta calle: su primer estable-
cimiento estuvo en la calle Trujillos, 5; se trasladó luego a la calle del Can-
dil, 1, y más tarde al número 10 de la calle Mesonero Romanos. La razón 
por la que Valle desea imaginar aquí la librería es porque en sus inmedia-
ciones había tenido lugar, el 31 de mayo de 1906, el atentado del anarquista 
Mateo Morral contra el cortejo nupcial del rey Alfonso XIII [Santiago Ro-
mero, 2021: 348].

A su vez, a la superación de las limitaciones de la escena contribu-
yen las elucidaciones aportadas por Francisco Saez Raposo a la esce-
na tercera. Este, «biógrafo de Juan Rana y gran experto en el teatro 
breve», según se dice en el dosier oficial, da «–como Dios manda– 
una no menos breve pero magistral lección sobre el asunto» [CBA, 
2022b: 3]. Así, demarca al espectador la estrategia teórica del texto 
respecto a su acercamiento al sainete o la jácara y los géneros teatra-
les breves, dado el ambiente «patibulario» [CBA, 2022a: 21:15]. Una 
oportuna contextualización para la decodificación a darse por el re-

13  Entendiendo «documental» en el sentido de la acepción tercera recogida por la Real 
Academia Española, esto es, «Dicho de una película cinematográfica o de un programa 
televisivo: que representa, con carácter informativo o didáctico, hechos, escenas, ex-
perimentos, etc., tomados de la realidad» [RAE, 2023].
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ceptor. De este modo, la inmersión es completa, siendo algo remarca-
ble ya que para los proyectos transmedia nativos como el presente 
puede resultar comprometido lograr la complicidad de los públicos, 
«en la medida en que parten de una concepción y una historia nuevas» 
[Costa Sánchez, 2013: 563]. Más en este caso, pues la presente cons-
tituyó la vez primera que esta iniciativa cívico-cultural era trasladada 
de las aceras a las pantallas.

Figura 5. Las nuevas posibilidades que ofrece la transmedialidad, en todo su 
esplendor: recopilación propia de las distintas instantáneas mostradas duran-
te la intervención de Helena Pimenta para sumergir al espectador en el con-
texto histórico de la introducción del preso anarquista. Minutos 31:08-31:36 
de la obra.

Costa Sánchez apunta igualmente que las obras transmedia «supo-
nen todo un reto para sus creadores y productores pues deben trabajar 
la implicación de los públicos desde el primer momento» [2013: 563]. 
Tal inquietud es también el objeto de Ángeles Varela Olea, quien en su 
intervención, previa a la escena cuarta, sitúa el foco sobre la mención 
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a don Benito el Garbancero, o sea, Benito Pérez Galdós. Esto, que 
puede ser sobradamente sonado para un conocedor de Luces de bohe-
mia, puede no suponer una aportación sustancial; sin embargo, dado 
el propósito de esta XXXII Noche de Max Estrella, constituye una apor-
tación relevante a tener en cuenta dentro de estas tácticas sobre el es-
pectador desplegadas en el documento digital. Sobresale asimismo la 
exposición de Helena Pimenta para contextualizar la escena sexta del 
preso, que es complementada con la muestra de fotografías de época. 
De este modo, se optimiza el discurso con que ilumina la recepción de 
la escenificación a exhibirse a continuación: 

Max, ciego, no sentirá la penumbra, pero sí las sensaciones de soledad y 
abandono del habitante del calabozo. El contacto será inmediato, como una 
chispa que enciende aún más su ira contra la situación del país y la situación 
de cada uno de ellos [CBA, 2022a: 32:20].

Al hilo de la escena novena, sexta del documental, Julieta Soria –
quien incide en que su intervención resulte útil para los alumnados, 
robusteciendo así el objeto divulgativo de la iniciativa– discierne en el 
Café Colón, en «ese mundo de tertulias literarias y cafés», una «ante-
sala del Twitter actual que permitía a nuestros escritores manifestar su 
brillantez ante sus seguidores y practicar la esgrima verbal, y no tan 
verbal, con sus haters» [CBA, 2022a: 40:22]. Esto tiene que ver con la 
propia esencia de la narratividad transmediática y su recepción, pues 
las «caracteriza la dimensión performativa, es decir, la manera en la 
que los usuarios intervienen en estos relatos o los continúan, creando 
mundos autónomos» [Grande Rosales y Sánchez Montes, 2016: 67]. 
Al respecto, sobresale que la presente obra digital se difundiese a tra-
vés de la plataforma en línea YouTube y diferentes redes sociales, lo-
grando efectivamente traspasar lo acostumbrado y consintiendo esa 
nueva dimensión en que todos los públicos pueden participar, interac-
cionando con la publicación. 
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Igualmente, en términos de recepción escénica, resulta muy rele-
vante la mención de Raúl Losánez al montaje de Luces de 2018 a cargo 
de Alfredo Sanzol. Ocurre a raíz del «aroma de escepticismo e idealis-
mo roto» que desprende el texto, y que, juzga, «se vio muy bien en 
uno de los últimos montajes que hemos visto de la obra, que es el que 
hizo Alfredo Sanzol en el Centro Dramático Nacional» [CBA, 2022a: 
50:32]. Tal referencia constituye una de las nuevas posibilidades del 
revolucionario formato: sin acudir a otra escenificación, el espectador 
puede visionar –aunque sea parcialmente, pues lo que se presentan 
son dos fotografías del montaje– varias puestas en escena de una mis-
ma vez. 

Figura 6. Recopilación propia de las dos imágenes del montaje de Luces de 
bohemia de Alfredo Sanzol, en el Centro Dramático Nacional. Minutos 
50:36-50:48 del documental.

Del mismo modo, con anterioridad a la escena duodécima del es-
perpento y última del documental, la narratividad transmediática po-
sibilita, de la mano de José Luis Raymond, una nueva hibridación. Así, 
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el profesional de la plástica escénica enuncia que «como don Ramón 
construyó su realidad su vida y la convirtió en arte, pues nosotros con-
vertiremos también esta última parada en nuestro propio esperpento y 
en un espacio que aúna toda esta estética de la deformación» [CBA, 
2022a: 55:41]. Toda una declaración de intenciones que bien puede 
sintetizar el proyecto objeto de estudio, así como, de seguido, su «nos 
damos esa licencia de poder mezclar realidad y ficción» [CBA, 2022a: 
56:03]. Manifestación que explicita, por su parte, cómo el proyecto de 
la Noche de Max Estrella, que ya había generado una dinámica paratea-
tral callejera, ahora también constituye un fenómeno que aglutina tan-
to las intervenciones críticas como el arte escénico, grabado para la 
iniciativa.

4. Conclusiones

El principal propósito del presente estudio ha sido atestiguar la rele-
vancia de la XXIII Noche de Max Estrella en relación con la conver-
gente transmedialidad. La Noche, iniciativa cuya dramaturgia se ale-
jaba de por sí de lo convencional, fue más allá en 2022 con motivo 
de la coyuntura pandémica adversa. La atención al documento au-
diovisual resultante refrenda la posición privilegiada del teatro en el 
marco de las nuevas prácticas digitales, clave en el desempeño cultu-
ral y académico de nuestro siglo xxi. No obstante, al aportarse el 
debido marco teórico que ilustrara la naturaleza del documento au-
diovisual, atañendo al concepto transmedia que ha marcado la tea-
tralidad pospandémica, se evidenciaba la carencia de estudios minu-
ciosos en relación con las artes escénicas. Algo que sucede aun 
cuando la transmedialidad resulta extremadamente rica para el es-
pectador en estas dinámicas expandidas de nuestra contemporanei-
dad. Por ende, el trabajo pone de manifiesto la necesidad de una 
ulterior labor académica, más aún por la profusión de imbricaciones 
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entre lo convencional y lo digital, dados los continuos avances tec-
nológicos. Por lo pronto, se ha recurrido al ámbito de comunica-
ción, por ostentar un mayor grado de profundización en la materia. 
La bibliografía consultada, pese a su naturaleza temática, ya eviden-
cia que las artes escénicas pueden, gracias a estas nuevas posibilida-
des tecnoviviales, alejarse de las tablas para lograr un producto nove-
doso y fascinante dramatúrgicamente.

A ello contribuye la constatación de que el teatro presente una ma-
yor potencialidad para ser transmedializado; no obstante, es importan-
te recalcar que se debe ser precavido para clasificar las nuevas manifes-
taciones como transmedia, pues pueden confundirse con las 
parateatrales o paratextuales [Torre Espinosa, 2019: 366-367], lo que 
requiere ser examinado en el futuro. Además, mediante la investiga-
ción de esta Noche de Max Estrella, se aclara que el concepto permite 
desarrollar unos particulares modelos de performatividad, a la par 
marcados por la inclusión de elementos extraescénicos que, sin em-
bargo, atañen directamente a la teatralidad contenida en la obra. El 
análisis de las ocho escenificaciones incluidas, fruto más patente de lo 
transmediático, pretende resultar de utilidad para complementar la la-
bor filológica posterior con el despliegue de recursos menos conven-
cionales que el formato digital sí admite. Así, se ha verificado que la 
atmósfera escénica se perfecciona con la introducción de lecturas de 
didascalias, planos videográficos, escenificaciones en espacios diegéti-
cos o una mayor inmersión por la acentuación del canal expresivo so-
noro, junto a muchos otros pormenores.

Del mismo modo, sobresalen las elucidaciones críticas aportadas 
por los distintos expertos dramatúrgicos que se añaden a las esceni-
ficaciones y sus propios recursos. Son parte de las estrategias teóricas 
y prácticas llevadas a cabo sobre el espectador del documental, que 
puede decodificar Luces de bohemia y sus mensajes de una forma pri-
vilegiada. Tal objeto contribuye a superar las limitaciones tradiciona-
les de la escena, optimizando la narrativa transmediática y el texto 
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fuente, lo que al mismo tiempo invita a repensar las prácticas y diná-
micas teatrales y textuales a llevar a cabo. Igualmente, confirma la 
vigencia de la obra esperpéntica por medio de los originales modelos 
de performatividad y recepción confeccionados, cuyo estudio sin 
duda ilumina las nuevas perspectivas espectaculares del siglo xxi 
dada su conjunción intelectual, dramática y transmediática. El dete-
nimiento con algunas de las exégesis críticas aportadas por los exper-
tos resulta indispensable para poner de manifiesto el papel de las 
nuevas posibilidades digitales. Justamente, mediante el desarrollo 
analítico de estas contribuciones profesionales, se comprueba la ne-
cesidad de la labor académica al respecto de la práctica escénica y su 
fundamento teórico, hecho que puede explorarse análogamente en 
posteriores investigaciones, aunque el proyecto examinado no haya 
tenido continuidad.

El autor tras todo esto, don Ramón María del Valle-Inclán, fallecido 
al comienzo de 1936, pretendió inmortalizar en su obra las luces de la 
bohemia finisecular para que no se extinguieran nunca. 

Lo consiguió.
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Resumen 

El presente artículo pretende contribuir 
al estudio de la novela española contem-
poránea a partir del examen de uno de 
los fenómenos literarios más fecundos 
de la última década: la llamada novela de 
la crisis. Para ello, examinamos la genea-
logía del término —que comenzó a usar-
se a partir de 2013 a raíz de la publicación 
de En la orilla de Rafael Chirbes—, así 
como su recorrido durante el decenio de 
los años diez, tanto a nivel académico 
como divulgativo. Asimismo, compara-
mos, desde una perspectiva crítica, las 
distintas propuestas de definición y clasi-
ficación que se han elaborado sobre esta 
controvertida etiqueta hasta ahora. 

Palabras clave: Novela española siglo 
xxi; novela de la crisis; novela política; 
novela comprometida; novela social.

Abstract 

This article aims to contribute to the 
study of contemporary Spanish literatu-
re by examining one of the most prolific 
literary phenomena of the last decade: 
«the so-called crisis novel». To achieve 
this, we explore the genealogy of the 
term, which began to be used around 
2013 following the publication of En la 
orilla by Rafael Chirbes. We also analyze 
its trajectory during the decade of the 
2010s, both at the academic and popular 
levels. Furthermore, we critically com-
pare the different proposals for defini-
tion and classification for this controver-
sial label up to the present. 

Keywords: 21st Century Spanish Novel; 
Crisis Novel; Political Novel; Engaged 
Novel; Social Novel.
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Introducción

¿Existe la novela de la crisis? Desde luego, existió (existe) la crisis 
y existió (existe) la novela que la ha narrado. También existe la idea, 
aunque se pinte en trazos desdibujados, de «la novela de la crisis». Lo 
prueba charlar con cualquier representante de lo que entendemos por 
lector común, quien, ante este sintagma, enseguida piensa en alguno 
de los autores ya considerados canónicos del fenómeno: Rafael Chir-
bes, Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez, Javier 
López Menacho o Elvira Navarro, por señalar los que casi nunca fal-
tan en las enumeraciones. A pesar de ello, definir es limitar, y la eti-
queta, como sucede con cualquier intento bautismal y clasificador, ha 
encontrado numerosos detractores en su camino. Para poner orden en 
el debate y desbrozar los folios vertidos sobre el asunto, hacía falta aún 
un trabajo que trazase las andanzas y fortuna de este marbete. La apor-
tación que proponemos en el presente artículo, un repaso crítico y 
exhaustivo a la bibliografía periodística y académica que se ha ocupado 
de la «novela de la crisis», llega con el humilde objetivo de llenar ese 
hueco. Quien se asome por estas líneas encontrará, por tanto, un tra-
bajo de carácter historiográfico que no pretende definir sino analizar 
el quién, el cuándo y el cómo: quién ha hablado de la «novela de la crisis», 
cuándo ha sucedido y cómo se la ha clasificado. 

Una década hablando de «la novela de la crisis»

Conviene empezar nuestras pesquisas trazando una genealogía del 
uso del término. Ello requiere hacerse unas cuantas preguntas. La pri-
mera, dónde empieza esa modalidad narrativa. Y, en relación con ella, 
cuándo se produce el fenómeno. De inmediato, hay que cuestionarse 
si alguien en particular la bautizó de esa manera. Difícil dar una res-
puesta indubitable. Una pista inicial nos lleva a un escritor heleno, 
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Petros Márkaris, quien en 2010 publica Con el agua al cuello 
(Ληξιπρόθεσμα δάνεια), otra nueva aventura del afamado Kostas Jari-
tos, protagonista desde quince años antes, 1995, de relatos policiacos 
del autor. Justo a esta entrega añade el sintagma que nos interesa: «Tri-
logía de la crisis» («Τριλογία της Κρίσεως»). Los títulos siguientes del 
ya conocido investigador se integran en este ciclo, el cual termina por 
convertirse en tetralogía: Liquidación final (Περαίωση, 2011) en primer 
lugar; a continuación Pan, educación y libertad (Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία, 
2012) y, por último, Hasta aquí hemos llegado (Τίτλοι Τέλους, 2014) 1. 
Estas obras tienen grandísimo éxito en Europa y Petros Márkaris pasa 
a ser un referente de dimensión mundial en la elaboración literaria de 
la crisis. A partir, por supuesto, de la referida a su país natal. 

Sin embargo, el mismo Márkaris llegó a reconocer el agotamiento 
producido por el sometimiento a lo testimonial y crítico en sus nove-
las: «Estoy exhausto de escribir de la crisis» [Anónimo, El País, 2015], 
confesaba al recoger la Pluma de Plata en la feria del libro de Bilbao. 
Se mostraba, no obstante, satisfecho por su labor poniendo palabras a 
la crisis y por haberse convertido en un precoz retratista de sus conse-
cuencias en Grecia. Ya un año antes había anunciado que el comisario 
«ya no hablará de la crisis. O hablará menos, en todo caso» [Játiva, 
2014] 2. Estos significativos datos inducen a conceder al novelista grie-
go un influjo determinante en la acuñación de la etiqueta, a la vez que 
son una contribución seminal a la expansión del subgénero narrativo 
de la «novela de la crisis» 3. 

1  La casa Tusquets las tradujo y publicó en español en 2012, 2013 y 2015, respectiva-
mente.
2  Las novelas posteriores de la serie, no obstante, siguen abordando temas sociales o 
relacionados con las consecuencias de la crisis económica, según se constata en Offs-
hore (título original en inglés en la edición griega, 2016) o Ética para inversores (Ο φόνος 
είναι χρήμα, 2020). 
3  Nuestra búsqueda –que ha abarcado tanto el campo de la bibliografía especializada 
como de medios divulgativos– no ha devuelto ningún resultado en el que la trilogía del 
novelista heleno se defina con dicho sintagma («novela de la crisis»). Hemos indagado 
asimismo a partir de su versión en inglés («crisis novel») con idéntico resultado negativo.
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Volviendo la vista a la cuestión española, una de las primeras voces 
que pone de relieve el resurgimiento de una nueva novela de testimo-
nio es la de Elena Hevia en un artículo de El Periódico titulado «La 
novela social se reinventa a la luz de la crisis» [2011], aunque esta pe-
riodista cultural no llega a emplear la expresión «novela de la crisis». La 
primera vez que encontremos el marbete será en 2013 a raíz de la sali-
da de imprenta de En la orilla, la última novela publicada en vida de 
Rafael Chirbes 4. Se trata de un comentario a medio camino entre la 
reseña y la entrevista de Joaquín Rodríguez Marcos titulado «La gran 
novela de la crisis en España» que apareció en el diario El País el día 2 
de marzo [Rodríguez Marcos, 2013a: s.p.]. El periodista no parece 
darle, sin embargo, mucha importancia a una fórmula que, más allá 
del titular, no se menciona en el cuerpo de la noticia. Dos semanas 
después, el 17 de marzo –y también a colación de En la orilla–, Rodrí-
guez Marcos insiste sobre su recién alumbrada idea en una columna 
para el mismo diario titulada «Una crisis de novela» [Rodríguez Mar-
cos, 2013b: s.p.], donde señala que «como en la propia vida, la crisis se 
ha colado en la literatura. La torre de marfil no escapa a la ruina». 
Además de Chirbes, Rodríguez Marcos menciona, como posibles in-
tegrantes de este naciente corpus novelístico los títulos Democracia, de 
Pablo Gutiérrez, que había visto la luz al terminar 2012, y la fábula 
visionaria Animales domésticos, de Marta Sanz publicada una década an-
tes, en 2003. Precisamente Marta Sanz manifiesta en dicho reportaje 
que «en este momento convendría que cada escritor escribiera su pro-
pia novela de la crisis». Solo dos días después, el 19 de marzo, una 
anónima reseña en Nueva Tribuna, un modesto diario digital que cola-

4  Como decimos, se trata de la primera vez que hemos hallado la etiqueta en referen-
cia a las narraciones surgidas con motivo de la crisis económica del 2008. En su repa-
so por la trayectoria del género, Ayete Gil [2023] también apunta al artículo de Rodrí-
guez Marcos como el primero en usar la denominación. Por otro lado, conviene 
mencionar que la expresión «novela de la crisis» sí existía en la bibliografía antes de esa 
fecha, pero aplicada a fenómenos de diverso signo de la historiografía literaria españo-
la e hispanoamericana.
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bora con el grupo de Público, aprovecha con coincidencia sospechosa 
ese mismo concepto a propósito de la obra del autor de Tabernes de 
Valldigna: «En la orilla, de Rafael Chirbes, la novela de la crisis econó-
mica, social y moral». Al poco, eldiario.es acoge una entrevista curiosa 
de David Becerra Mayor a sí mismo 5 en la que, a la pregunta «¿Qué 
opinas de lo que ya se llama “novela de la crisis”?», responde:

Es curioso lo rápido que hemos pasado de la crisis de la novela a la novela de la 
crisis. […] Desde el punto de vista comercial, me parece una etiqueta muy 
ingeniosa. En un momento en que todo el mundo anda buscando respues-
tas, las editoriales han empezado a ofrecer todo tipo de libros –no sólo en-
sayos, también novelas– sobre la crisis. Sin duda a las editoriales les saldrá 
rentable el invento. El problema es que más allá de la etiqueta no hay nada. 
[…] Tengo la sensación de que lo que se ha empezado a denominar novela 
de la crisis –también se está hablando de novelas de la generación indignada– 
son [sic] un cántico nostálgico a lo bien que vivíamos antes de la caída de 
Lehman Brothers en 2007 [Qué hacemos, 2013: s.p.]. 

No deja de resultar llamativa la afirmación, pues, dejando de lado 
los artículos del atento Rodríguez Marcos –y del remedo citado de 
Nueva Tribuna–, no se encuentran más menciones a la «novela de la 
crisis» ni en la prensa generalista (impresa o digital) ni en publicacio-
nes académicas. Al menos, no nos ha resultado posible localizarlas. 
¿Cuál es, entonces, el sujeto que se omite a través de la expresión con 
pasiva refleja «lo que ya se llama “novela de la crisis”»? ¿Quién más 
hablaba por esas fechas de tal «invento»? ¿Qué editoriales habían «em-
pezado a ofrecer […] novelas sobre la crisis»? Cuestión aparte es que el 
mercado decidiera, a partir de este momento, abonar un nicho 
comercial que se prometía tan próspero. La explicación de Becerra 
parece, en todo caso, profecía autocumplida. ¿Quizás será que la 

5  Firmaba dicha entrevista el colectivo «Qué hacemos», integrado por Marta Sanz, 
Raquel Arias, Julio Rodríguez Puértolas y el propio David Becerra, quien acababa de 
publicar Qué hacemos con la literatura. Este ensayo es el pretexto para la autoentrevista 
de Becerra, el cual, por otra parte, había coordinado también el delgado volumen. 
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rentabilidad del marbete también nos ha afectado a los estudiosos de 
la literatura? ¿No ha sido, acaso, para contento personal y gratificación 
laboral de muchos –incluida quien esto escribe–, un campo fértil 
donde plantar y abonar trabajos profesionales, congresos, artículos, 
reseñas y hasta libros? 

La propagación del rótulo enseguida toma aire. Ese noviembre, Tin-
talibre, revista mensual en papel del digital infolibre.com, publica «Na-
rradores de la crisis» [2013], dossier que contiene una reflexión de la 
escritora Belén Gopegui a la que acompaña un comentario de Miguel 
Ángel Villena, veterano periodista cultural promotor del reportaje. 
Con el título «Literatura y crisis», prefacio a un volumen colectivo de 
artículos titulado La cuestión social: literatura, cine y prensa [2013], Sanz 
Villanueva advierte de la «amenaza» que planea sobre esta literatura: 
que «se convierta en una moda» 6. En cualquier caso, cuando llega el 
2014 el sintagma ya se ha popularizado y es fácil toparse con él en 
diversos ámbitos. En trabajos académicos: «Crisis e (in)dignidad en la 
novela actual» [Ingenschay, 2014] y «La novela de la crisis en el año 
2013» [Lorente, 2014] 7; en reseñas de intención divulgativa: «La no-
vela de la crisis» [Vélez Sainz, 2014] 8; también en textos ensayísticos 
de los propios escritores, tal y como lo confiesa Recaredo Veredas 
[2014], autor de Deudas vencidas (2014): «este modesto articulista tam-
bién ha escrito su novela de la crisis, aunque en ningún momento 
pretendiera hacerlo». El uso cada vez más extendido no consigue qui-
tarle ni el entrecomillado ni la fea coletilla «la llamada» que se suele 

6  Sanz Villanueva vuelve sobre estas ideas, ampliadas, en un artículo de 2016, «La li-
teratura de la crisis: algunas conjeturas».
7  Lorente analiza, además de En la orilla, las novelas Democracia (2012), de Pablo Gu-
tiérrez, y 2020 (2013), de Javier Moreno. Por su parte, Ingenschay aborda el estudio 
atendiendo a ambos lados del Atlántico: de este, se ocupa de dos obras de Chirbes (la 
mencionada y Crematorio), además de La habitación oscura (2013), de Isaac Rosa; de 
aquel, menciona Memorial del engaño (2013), del mexicano Jorge Volpi. 
8  El profesor Vélez escribe bajo este título un comentario de El agua de la muerte (2014) 
del madrileño José Antonio Nieto Solís.
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anteponer a «novela de la crisis», acaso empleada para descargar res-
ponsabilidades (alguien la llamó así, yo no, no se confundan) o por mera 
inercia 9. Y cuanto más se usa el concepto y más novelas adscritas al 
supuesto nuevo género se publican, más suspicacias parece levantar. 
En un artículo de ese año, el novelista Gonzalo Torné indica la nece-
sidad de diferenciar entre lo que considera «novela social» y «novela 
política» y apunta una incisiva y sarcástica reflexión: «desprovista de 
carga política, la nueva literatura social parece demasiado a menudo la 
prolongación del costumbrismo sentimental por otros medios: los 
protagonistas a los que antes dejaba la novia pierden ahora el trabajo o 
el piso» [2014] 10.

En mayo de 2015, Isaac Rosa, otro de los autores que podríamos 
adscribir al naciente género con obras como La mano invisible (2011) o 
La habitación oscura (2013), comenta el fenómeno con un calambur que 
cuestiona la locución: «hablamos de las novelas de la crisis en España 
y, sin embargo, deberíamos hablar más de la crisis de la novela» 
[Aguilar, 2015: 3]. Unos meses más tarde, obtiene el Premio Planeta 
una novela con temática de crisis, Hombres desnudos (2015) de Alicia 
Giménez Bartlett, confirmando con ello el nicho editorial del fenó-
meno. Así lo interpreta el periodista Lino González Veiguela en un 
texto titulado «La novela social vende mucho» [2015], crónica escrita 
a raíz del mencionado premio donde pone lado a lado la pieza de Bart-
lett y Los besos en el pan (2015), aparecida en fechas cercanas, y firmada 
por otra autora con gran índice de ventas, Almudena Grandes. En pa-
ralelo, para Sanz Villanueva, Hombres desnudos viene a confirmar la 
amenaza que un par de años antes presagiaba: «la literatura de la Crisis, 

9  Esta constatación positivista de datos no ha de entenderse como censura hacia esos 
trabajos, valiosos, por otra parte. Quien firma el presente artículo también se refirió 
en un trabajo de 2018 a «la denominada novela de la crisis» [Sanz Ruiz]. Aún no había 
acometido entonces el rastreo que aquí expongo y no sabía en qué andanzas se había 
visto enredada la ya consabida marca. 
10  Gonzalo Torné no emplea, en cualquier caso, la expresión «novela de la crisis».
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escrita la palabra con la mayúscula ya inexcusable, se ha convertido en 
una tendencia de moda» [2015]. 

En ese mismo 2015 se publica el primer monográfico académico 
colectivo que explora esta nueva literatura social, Convocando al fantas-
ma. Novela crítica en la España actual, coordinado por David Becerra Ma-
yor. En la «Introducción», Becerra comenta el panorama de la nueva 
«novela crítica» y advierte que esta no es equivalente a la «novela de la 
crisis», a pesar de que el «escenario de crisis» haya modificado «tam-
bién lo literario»:

El escenario de crisis modifica también lo literario, y de pronto hemos pa-
sado de la «crisis de la novela» a la «novela de la crisis». De pronto, como 
una suerte de subgénero, se ha empezado a hablar de «novelas de la crisis», 
con títulos más oportunistas que oportunos, que parecía que lo social vol-
vía a ponerse en el centro de la discusión literaria [Becerra, 2015: 21].

A continuación, y a pesar de estos títulos «más oportunistas que 
oportunos», concede que «han surgido también –y es de justicia reco-
nocerlo y analizarlo en estas páginas– novelas de la crisis que sí logran 
visibilizar el conflicto, reconocer la contradicción capital/trabajo, 
cuestionar el capitalismo, convocar al fantasma» [Becerra, 2015: 22]. 

El interés que despierta este motivo en la crítica sigue al alza en los 
años siguientes. En 2017 aparece otro volumen colectivo, Discursos de 
la crisis. Respuestas de la cultura española ante nuevos desafíos, editado por 
Jochen Mecke et al., que incluye un interesantísimo ensayo firmado 
por el novelista Pablo Gutiérrez (recordemos, uno de los tres autores 
mencionados por Rodríguez Marcos en su artículo bautismal), quien 
defiende la doble tesis de que «no existe una literatura social» porque 
«toda literatura es social» y, en consecuencia, que «no existe una 
literatura de la crisis» pues «toda la literatura española habla de una 
crisis perpetua, una crisis anímica, pandémica, espiritual e identitaria 
que se puede rastrear desde los textos fundacionales» [2017: 187]. Gu-
tiérrez concederá después que «es cierto que hay una línea de novelas 
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en torno a la crisis, con la crisis como tema o como punto de partida, 
o al menos como fondo paisajístico» [2017: 193]. En el mismo texto 
afirma que «la crisis de la novela estaba (o está) muy lejos de resultar 
exitosa» [2017: 193], sentencia insostenible a la luz de lo que hoy co-
nocemos sobre los libros publicados entre 2013 y 2018 [Sanz Ruiz, 
2019].  

 De 2017 data asimismo la primera monografía individual sobre el 
fenómeno, Literature of Crisis. Spain’s Engagement with Liquid Capital, 
firmada por la profesora Olga Bezhanova (ignorada por el grueso de la 
bibliografía posterior, quizás debido al difícil acceso al texto desde Es-
paña), quien afirma y defiende sin ambages la existencia de un nuevo 
género, la literatura de la crisis 11: 

Despite the ideological, generational, and stylistic differences between the 
writers who have contributed to the literature of the crisis, their work relies 
on shared imagery, concepts, and concerns. This allows one to posit the 
existence of a genre of crisis literature, as opposed to isolated works of art 
that discuss the crisis [Bezhanova, 2017: xxxiv].

En esa fecha aparece un panorama sobre la novelística del siglo xxi 
del crítico y profesor José María Pozuelo Yvancos donde dedica un 
capítulo al «marbete convencional (no demasiado sofisticado) de no-

11  Bezhanova divide su trabajo en tres bloques, dedicados respectivamente a ensayo, 
novela y poesía de la crisis. El análisis comparativo entre géneros apunta a una direc-
ción de estudio prometedora que merece no ser obviada, aun cuando las conclusiones 
a las que llega (esto es, que cada género comporta un grado diferente de conformismo 
con respecto al statu quo) puedan ser objeto de debate: «crisis novels reject the ap-
proach adopted by the authors of the essays of the crisis and point to the need for the 
kind of solutions that do not recycle the old stereotypes of uniquely Spanish sloth and 
dishonesty that supposedly are to blame for the current situation. Crisis poetry, how-
ever, takes the discussion of the crisis even further and directly challenges the institu-
tional narratives of Spain’s place in the postnational global economy» [2017: 93].  Tres 
años después, Bezhanova publica «La novela de la crisis. La trayectoria del género» 
[2020], artículo que viene a ser un volcado en español de «Novel: Revisiting History», 
capítulo correspondiente al estudio de la producción narrativa en el monográfico 
citado [2017: 39-106].
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vela de la crisis» [2017: 352]. En Estados Unidos, Bécquer Seguín 
publica en 2019 un artículo titulado «Environmental Apocalypse and 
the Spanish Crisis Novel» y en ese mismo año se edita otro libro co-
lectivo, Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura española ac-
tual, coordinado por Christian Claesson, en cuyo prólogo, aunque 
con preventivas comillas, se refiere a la «novela de la crisis», término 
que parece revelarse ya consolidado. Así pues, el propio Becerra, tan 
poco convencido con la expresión como hemos visto, en su monográ-
fico de 2021 Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la litera-
tura española tras el 15-M se refiere a las «narrativas de la crisis» como 
obras que «nos permiten observar cómo la crisis activa un nuevo rela-
to que responsabiliza al propio individuo de su situación, de su fraca-
so, de su crisis individual» [2021: 113] y, después, enmarca dentro de 
las «novelas de la crisis» [2021: 114] el texto de no ficción de Cristina 
Fallarás A la puta calle. De hecho, en 2021 Becerra coordina, junto con 
Maura Rossi, un dossier titulado «Literaturas de la crisis: precariedad 
y narración en el ámbito peninsular del siglo xxi» en Orillas: revista 
d’ispanistica. 

Y no acaba aquí el recorrido que estamos haciendo. Algún leño más 
hay que echar a nuestro fuego. En un ensayo publicado ese mismo año 
sobre la trayectoria de Rafael Chirbes, el crítico Ángel Basanta afirma 
que «En la orilla es la primera gran novela de la crisis» [Basanta, 2021] 
y lo escribe ya sin necesidad de entrecomillar, apostillar o definir el 
sintagma. Y es que no hace falta explicar lo que se asume consabido. 
Aun así, el debate no se cierra: hace escasos meses, María Ayete Gil 
publicaba, con prólogo de David Becerra y epílogo de Sara Mesa, Ideo-
logía, poder y cuerpo: la novela política contemporánea [2023] 12, donde se 
defiende el uso del adjetivo político frente a la otra vez entrecomillada 
«novela de la crisis». 

12  El libro es el resultado de la tesis doctoral de Ayete Gil, defendida en 2021 y dirigi-
da por el mismo David Becerra Mayor, junto a Javier Sánchez Zapatero.
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Las novelas de la novela de la crisis

Corroborada la existencia del significante lingüístico «novela de la cri-
sis», con o sin comillas, y dado el amplio interés que la crítica ha mos-
trado en él, llega el momento de repasar los distintos intentos de nom-
brarlo, definirlo y clasificarlo. Insistimos, porque conviene dejarlo 
claro, que una parte de los estudiosos que han abordado este asunto 
rechazan el marbete «novela de la crisis». La falta de consenso afecta, 
además de a la denominación, al corpus que integraría el género. A pe-
sar de ello, hemos podido constatar que estos investigadores reflexio-
nan y discuten sobre un corpus en buena medida coincidente, aunque 
cada uno lo haya bautizado con el apellido que le ha parecido más 
oportuno. Por nuestra parte, hemos optado por seguir un criterio 
aglutinador: todas las novelas a las que nos referimos comparten el 
común denominador de haberse gestado bajo la larga sombra de la 
crisis económica. De ahí que hablemos de «novela de la crisis». 

Veamos esas otras propuestas. El sustantivo «novela» se ha visto 
acompañado de la siguiente corte de adjetivos especificativos: «novela 
social» [Basanta, 2016], «novela del realismo testimonial» [Calvo Ca-
rilla, 2017], «novela crítica» [Becerra, 2015], «novela comprometida» 
[Díez de Revenga, 2012], «novela indignada» [Bonvalot, 2019] o «no-
vela política» [Díez de Revenga, 2012; Ayete Gil, 2023]. Entre estos 
marbetes, nos convence, en especial, por diferenciador y novedoso –
amén de su sugestiva resonancia galdosiana–, el sintagma «novela des-
heredada» [2016] que propone Pablo Valdivia. Ninguno de dichos 
epítetos puede, sin embargo, emplearse sin pasar cierta factura. Cada 
uno de ellos implica una tan inevitable como lógica serie de connota-
ciones –ideológicas, estéticas– que necesariamente acotan y señalan 
límites; los cuales, aplicados con extremo rigor, limitan tanto la crono-
logía como el corpus del estudio. Si la expresión «novela desheredada» 
puede merecer el reparo de ser en exceso abstracta, el sintagma «nove-
la política» deja fuera del ámbito de estudio aquellas obras que no lu-
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chan activamente contra la construcción del discurso hegemónico. La 
etiqueta «novela realista» dejaría fuera de su paraguas tanto las pro-
puestas radicalmente distópicas como aquellos trabajos creativos que 
experimentan con el lenguaje. Menos restrictivas se revelan las for-
mulaciones «novela crítica» 13 y «novela comprometida». No obstante, 
si nos interesa acercarnos a este fenómeno de la historiografía literaria 
en su conjunto, no deberíamos dejar a un lado un caso específico, el 
de los relatos en que, por diferentes motivos, la crisis, podríamos de-
cir, simplemente es, está, aparece. En estos textos, la crisis forma parte 
del contenido realista de la obra pues dicha obra ha sido concebida en 
una época timbrada por la crisis. Y nada más. Al faltarles auténtica in-
tención de denuncia a estos textos, no resultaría apropiado calificarlos 
como «críticos» o «comprometidos», ni menos aún «políticos». Entre 
los ejemplos de esta novela de la crisis no política podríamos mencio-
nar El enredo de la bolsa y la vida (2012) de Eduardo Mendoza o Diario 
de un opositor en paro (2014) de Ángel Company. 

Por otra parte, nos parece necesario un enfoque más abarcador en lo 
cronológico, que no se limite a situar el punto de partida en la caída de 
Lehman Brothers. La crisis socioeconómica supuso la presencia en el 
estadio de lo constatable –visible, palpable– de un proceso precedente 
más dilatado, el «estado de crisis» al que se han referido con tanto 
acierto Bauman y Bordoni [2016]. Se trata de una crisis gestada desde 
antes, un nefasto fin de siècle que nada más unos pocos –Casandras cla-
mando en el desierto– supieron (o quisieron) apreciar y contar. Así lo 
piensa también el profesor Christian Claesson, cuya reflexión intro-
ductoria al volumen Narrativas precarias no podemos sino suscribir: 

Si entendiéramos que la crisis en realidad no empezó en el 2008 sino antes, 
podríamos entonces incluir dentro de esta etiqueta –«novela de la crisis»– 

13  En este caso, hablamos de «novela crítica» en un sentido más amplio que el emplea-
do, por ejemplo, por Becerra, cuyos postulados sobre la «novela crítica» se acercan 
mucho al concepto de «novela política» que defiende Ayete Gil. 
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otros textos que se escribieron o publicaron antes de esa fecha que funcio-
na como punto de inflexión. Si interesa estudiar y leer esas novelas anterio-
res a la luz de la etiqueta «novelas de la crisis» es porque, a partir de ellas, es 
posible reconocer la crisis no como un hecho sino como un proceso, que 
se ha ido gestando desde hace tiempo y, en consecuencia, nos permite con-
cluir que lo que llamaos crisis no es sino la culminación de un proceso 
mucho más largo [2019: 14].

Sumado al problema de la cronología, la crítica ha encontrado otro 
escollo a la hora de abordar el fenómeno: la completa disparidad te-
mática, de enfoque o estilística entre estas producciones. Existen, sin 
duda, numerosos paralelismos, conexiones y puntos sólidos de en-
cuentro, amén de presuntas influencias. Sin embargo, según vaya-
mos trazando similitudes entre dos obras, tendremos como resulta-
do que aflorarán un no menor número de diferencias. Ya no 
comparten, como fue el caso de las obras promovidas por la «opera-
ción realismo» que Carlos Barral y José María Castellet pusieron en 
marcha en la década de los cincuenta del siglo xx, una doctrina ideo-
lógico-estética común [Sanz Villanueva, 2010: 228-230]. Al contra-
rio, si algo destaca entre los narradores de la crisis es la marcada vo-
luntad de singularizar sus voces [Calvo Carilla, 2017: 231]. A ello se 
debe que los estudiosos que se han atrevido hasta ahora a aventurar 
clasificaciones lo hayan hecho con máxima cautela, con pies de plo-
mo. Por eso enfatizan el carácter aproximativo de su trabajo o aluden 
a su carácter de herramienta provisional [Valdivia, 2016; Basabe, 
2019]. Analizaremos en los párrafos siguientes las categorías que se 
han establecido hasta la fecha y lo haremos con una perspectiva a la 
vez analítica y crítica, ya que de todas ellas disentimos en alguna 
medida  14. 

14  A pesar de las discrepancias, rendimos tributo a las contribuciones de estos estudio-
sos, fundamentales para sostener nuestro enfoque. Es imprescindible reconocer su 
valor como aproximaciones pioneras, iniciales jalones en el estudio de una materia 
todavía en curso de estudio. 
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En un primer acercamiento a la materia, José Luis Calvo Carilla re-
conoce la dificultad para establecer este corpus de estudio y opina que 
las obras que forman parte de él tan solo tienen en común «el marcado 
individualismo y la soledad en que se encuentran sus héroes, y un 
cierto descrédito del discurso dialogístico y aun descriptivo a favor de 
una privacidad celosamente preservada» [2017: 231]. Coincidimos, 
sin duda, en la ausencia de una armonía temática y formal. Considera-
mos, por el contrario, opinable la apreciación acerca de tres de los 
rasgos señalados por el profesor aragonés: individualismo, soledad y 
privacidad de los héroes. Existe una vertiente entera dentro de la na-
rrativa de crisis en la que la polifonía y la narración coral predominan; 
donde lo colectivo prevalece sobre lo individual, lo mismo desde una 
perspectiva solidaria que como llamada de atención a la necesidad de 
fomentar la organización política. Enseguida se nos vienen a la mente 
algunos títulos que echarían por tierra la tesis de Calvo Carilla: La 
habitación oscura, de Isaac Rosa, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fa-
jardo, Los besos en el pan, de Almudena Grandes, Eres el mejor, Cienfuegos 
(2012), de Kiko Amat, La inmensa minoría (2014), de Miguel Ángel 
Ortiz, Rayos (2016), de Miqui Otero, El padre de Blancanieves (2007), de 
Belén Gopegui, o Los elegidos (2014), de Eduardo Iglesias. En un traba-
jo posterior, Calvo Carilla [2019] incide de nuevo en la dificultad cla-
sificatoria de este objeto de estudio, pero señala, con propósitos meto-
dológicos, «tres parámetros clasificatorios o tres modalidades de una 
misma sensibilidad social»: 

A) �Novelas de la precariedad (que exploran de modo predominante este 
aspecto de la vida laboral juvenil).

B) �Las novelas de la indignación que ponen un mayor énfasis en la rebeldía 
contra el sistema y, como las novelas del grupo anterior, contiene aspec-
tos parciales que pueden relacionarse con las reivindicaciones del 15-M.

C) �Y novelas que, además de poseer un clima y una conciencia de la reali-
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dad social similares a los dos grupos de las novelas anteriores, sintetizan 
los rasgos más característicos del que podríamos denominar «espíritu 
del 15-M» [2019: 92].

Como vemos, se trata de definiciones bastante abiertas, cuyo sentido 
se alcanza mejor con los ejemplos que el profesor zaragozano aporta 
en la explicación posterior de cada uno de estos núcleos. Entre las del 
primer grupo incluye Yo, precario (2013), de Javier López Menacho, 
Diario de un opositor en paro, de Ángel Company, Fantasía lumpen (2017), 
de Javier Sáez de Ibarra 15 y Un acto solitario (2017), de María Alcantari-
lla. Por otro lado, en las «novelas de la indignación» entrarían La traba-
jadora (2014), de Elvira Navarro, Made in Spain (2014), de Javier Mes-
tre o Democracia, de Pablo Gutiérrez. En tercer lugar, se comentan 
Ejército enemigo (2011), de Alberto Olmos, La habitación oscura, de Isaac 
Rosa o Grietas, de Santi Fernández Patón. Llama la atención que La 
trabajadora, habitualmente analizada en clave de novela del precariado 
[Claesson, 2018; Divine, 2018; Hartwig, 2017; Martínez Rubio, 
2016], aparezca mencionada en el segundo y no en el primer grupo de 
la clasificación. También extraña algo la convergencia en el tercer sec-
tor de un texto tan poco activista como el de Alberto Olmos con otro 
de posición política clara como el de Fernández Patón. Bien es cierto 
que, como él apunta, estas tres novelas que denomina «espíritu del 15-
M» coinciden en presentar unos personajes que «parecen no haber 
abandonado todavía una perenne indolencia adolescente» [Calvo Ca-
rillas, 2017: 231], lo cual no sabemos si constituye suficiente motivo 
como para agruparlas en conjunto.

A partir de la noción de realismo (entendido como testimonio y no 
como estética), el teórico José María Pozuelo Yvancos distingue dos 
derroteros o «direcciones» de esta novela. A su entender, lo real (o 
testimonial) se opondría a lo distópico (o alternativo o ficticio): 

15  El texto de Sáez de Ibarra es, en puridad, una colección de cuentos y no una nove-
la. 
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Dentro del fenómeno que podríamos agrupar bajo el marbete convencio-
nal (no demasiado sofisticado) de novela de la crisis, contemplo dos direccio-
nes que casi podríamos afirmar contrapuestas: la primera dirección recupe-
ra una dimensión de crítica social; es directamente realista, si bien […] 
renueva formalmente el realismo sobre todo en su discurso narrativo. […] 
Pero sostengo que hay una segunda dirección que tiene también a la crisis 
como fondo y que curiosamente hace derivar la novela hacia lo que en otro 
lugar denominé «formas de distopía», es decir sitúa de manera dialéctica la 
relación entre los personajes y el entorno, creando un contexto propio que 
es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, pero con un valor 
crítico no menor [2017: 352].

El crítico de la Universidad de Murcia alega ejemplos de cada una de 
estas vertientes con el propósito de ilustrarlas. En la primera, en la que 
llama «dirección realista», menciona 

como representativas de los distintos acentos las seis siguientes: La trabaja-
dora (2014), de Elvira Navarro, Intento de escapada (2013), de Miguel Ángel 
Hernández Navarro, Entre los vivos (2015), de Ginés Sánchez, Farándula 
(2015), de Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo y La edad 
media (2016), de Leonardo Cano [2017: 353].

Que se contrapondrían a las siguientes «formas de distopía»: 

Un incendio invisible (2011), de Sara Mesa, La mano invisible (2011) y La 
habitación oscura (2013), de Isaac Rosa, Por si se va la luz (2013), de Lara 
Moreno, Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibáñez, Las efímeras (2015), 
de Pilar Adón y El sistema (2016), de Ricardo Menéndez Salmón [2017: 
353].

No nos parece que una separación en dos caminos resulte suficiente 
para hacer un retrato del fenómeno que estamos analizando en su en-
tera dimensión, en su variedad y complejidad. En primer lugar, habría 
mucho que discutir al respecto de la dialéctica realismo/distopía, pues 
no vemos tan claro que se trate de opciones excluyentes. Lo prueba 
una novela distópica como Cenital (2012), de Emilio Bueso, cuyo 
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planteamiento y estética son, en esencia, realistas. No compartimos, 
por otra parte, la representatividad que Pozuelo Yvancos atribuye a 
algunos títulos que selecciona. A nuestro juicio, La mano invisible 
(2011) y La habitación oscura de Isaac Rosa merecen mejor el calificativo 
de ficciones alegóricas que el de distópicas. 

En 2016 se publicó el primer intento de realizar una «posible carto-
grafía» de la narrativa de la crisis. Lo hizo el profesor Pablo Valdivia 
[2016: 25-26], cuya propuesta, innovadora y sugestiva, parte del esta-
blecimiento de cinco «núcleos operacionales» de trabajo. Valdivia 
acierta al señalar tendencias que en 2016 solo se intuían y que se con-
solidaron en años posteriores a su trabajo:

Ofrecemos la siguiente posible cartografía de los textos de la crisis produ-
cidos en el ámbito hispánico, en la que mencionamos, a modo de guía, al 
menos un ejemplo significativo en cada núcleo operacional:

I.	 Novelas de la crisis en el ámbito rural: Antonio Castellote, Caballos de 
labor (2012).

II.	 Novelas policiales de la crisis: Carmelo Anaya, Baria City Blues (2009).
III.	 Novelas «gamberras» (cómicas) de la crisis: Eduardo Mendoza, El en-

redo de la bolsa y la vida (2012).
IV.	 Novelas distópicas de la crisis: Emilio Bueso, Cenital (2012).
V.	 Novelas sobre las repercusiones de la crisis: Sara Mesa, Cicatriz (2015). 

Dentro de este núcleo se pueden distinguir cinco modalidades de visi-
bilización del sujeto histórico resultante de la crisis financiera de 2008:
a.	 Novelas de resistencia: Isaac Rosa, La habitación oscura (2013).
b.	 Novelas para la construcción de un imaginario social alternativo: 

Rosario Izquierdo Chaparro, Diario de campo (2013).
c.	 Novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera: Rafael Chirbes, 

En la orilla (2013).
d.	 Novelas del precariado: Elvira Navarro, La trabajadora (2014).
e.	 Novelas de urgencia: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

Es una lástima que el atento catedrático de la Universidad de Gro-
ningen no desarrolle en mayor profundidad cada uno de estos nú-
cleos, pues semejante análisis daría satisfacción, seguramente, a los 
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interrogantes que se nos plantean. La cuestión primera, y la más im-
portante, que nos surge es la siguiente: no queda claro si se considera 
que dichos núcleos tienen la categoría de bloques excluyentes. No 
pueden serlo, desde nuestro punto de vista, porque buena parte de las 
novelas del corpus podrían adscribirse a más de un apartado. Sería el 
caso de Cenital de Emilio Bueso –obra analizada con bastante detalle 
en el trabajo de Valdivia– que, más allá de ser una novela distópica, 
constituye un ejemplo de problemática ruralista: a raíz de la crisis, los 
personajes se fugan de la ciudad, compran terrenos en el campo y fun-
dan una ecoaldea primitiva y autosostenible. También pensamos en la 
obra de Luis Artigue Donde siempre es medianoche (2018), que bien po-
dría definirse como suma de los núcleos II, III y IV (policíaca, distópi-
ca y gamberra). El núcleo V de la propuesta de Valdivia («sobre las re-
percusiones de la crisis») se subdivide con un criterio temático, y 
entendemos que, según este principio, las obras de este núcleo cabrían 
también en cualquiera de los anteriores. Fijémonos otra vez en Ceni-
tal: ¿el universo distópico retratado no es acaso una consecuencia de la 
crisis? 

Más incertidumbres se nos plantean. Tenemos que preguntarle a Val-
divia por qué La trabajadora es relato del precariado y Democracia no. 
¿Qué diferencia hay entre la «resistencia» de La habitación oscura y la «ur-
gencia» de Democracia? 16 Por otro lado, pocas obras merecen más el ape-
lativo «de resistencia» que las de Belén Gopegui. Sin embargo, la catego-
ría «de resistencia» cae dentro del grupo «novelas sobre las repercusiones 
de la crisis» de 2008. Una novela de 1998 como La conquista del aire o 
incluso otra de 2007 como El padre de Blancanieves quedarían excluidas 
del subgrupo por razones cronológicas. Lo mismo ocurre con Cremato-
rio (2007) de Rafael Chirbes, Animales domésticos (2003) de Marta Sanz o 

16  Pablo Valdivia no define ambos conceptos y no queremos poner en su boca las pa-
labras que no ha escrito. No obstante, puestos en la tesitura de distinguir entre ambas 
novelas, bien podríamos considerar La habitación oscura como novela de urgencia y 
Democracia de resistencia. 



	 LA NOVELA DE LA CRISIS� 383

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 365-390

Panfleto para seguir viviendo (2007) de Fernando Díaz. Y algo semejante se 
puede plantear incluso respecto de títulos posteriores a 2008. ¿Dónde 
deben incluirse las obras cuya crítica gira en torno a cuestiones más 
atemporales, como el sistema del capitalismo avanzado o la explotación 
laboral, y no se focalizan solo en la crisis? Ejemplos de ello encontramos 
en los libros de Javier Mestre Komatsu PC-340 (2011) y Made in Spain, 
en los de Isaac Rosa La mano invisible y Feliz final (2018), en Todo está bien 
(2015) y La gran ola (2016) de Daniel Ruiz o en Quédate este día y esta 
noche conmigo (2017) de Belén Gopegui. Al apartado número cinco indi-
cado convendría añadirle otros temas fundamentales, como la denuncia 
de las élites políticas, la (auto)crítica a la izquierda, el miedo atenazante 
que impone el sistema capitalista, la corrupción, los desahucios, la vio-
lencia o la lucha feminista. 

Diario de campo (2013), de Rosario Izquierdo Chaparro, propone, al 
entender de Pablo Valdivia, la «construcción de un imaginario social al-
ternativo» [2016: 25], es decir, visibilizar la otredad. Nos hallamos, en 
efecto, ante un apartado bien importante de la literatura de la crisis al 
cual nos atrevemos a incorporar más títulos: Rayos, de Miqui Otero, La 
inmensa minoría, de Miguel Ángel Ortiz o Moro (2011) de Daniel Ruiz. 
La mención de la novela de Rosario Izquierdo al hilo de los libros con-
vocados por Valdivia nos lleva a plantear la conveniencia de añadir un 
apartado con entidad propia a su catalogación. Un factor de importancia 
capital en Diario de campo, acaso su gran particularidad, es la mirada de 
género. Y no se trata, ni mucho menos, de un caso solitario. Esa mirada 
de género se convierte en rasgo constitutivo de otras cuantas novelas 
relacionadas con la crisis. Señalaremos, por indicar solo un par de ellas, 
Clavícula (2017) de Marta Sanz o La trabajadora de Elvira Navarro. La 
conveniencia de darle entidad propia a esta perspectiva temática –e ideo-
lógica y política– se ha acrecentado con el paso del tiempo. 

Por último, coincidimos con la catalogación de Valdivia en perci-
bir la existencia de una tendencia de novelas gamberras, que han 
pasado por alto la mayor parte de los estudiosos (nos preguntamos 
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si esto andará relacionado con el injustamente escaso prestigio del 
cultivo del humor). Avalan este apartado no solo el título de Eduar-
do Mendoza sino también Donde siempre es medianoche, de Luis Arti-
gue, Hola, Melón (2018), de Cristóbal Ruiz o Eres el mejor, Cienfuegos 
de Kiko Amat. Podría discutirse la adhesión al subgénero o modali-
dad que estamos estudiando las novelas de Eduardo Mendoza pro-
tagonizadas por su popular detective anónimo. Lo testimonial no 
llega en estas narraciones más allá del decorado pintoresco; tal y 
como afirmaba el propio autor en entrevistas posteriores a la publi-
cación de El secreto de la modelo extraviada (2015), «no hay una segun-
da intención ni un sobreentendido; es una realidad como cualquier 
otra. Barcelona tiene turistas, hace calor y también tenemos corrup-
ción» [Cia, 2015]. 

El esquema clasificatorio de Pablo Valdivia visualiza la dificultad de 
abordar en toda su amplitud la prosa narrativa de la crisis. Su plantea-
miento de un grupo de núcleos operacionales resulta clave, a nuestro 
entender, para evitar una cómoda categorización convencional de ca-
rácter temático o estético. A partir de esta propuesta fundacional, inex-
cusable trabajo de referencia, se podrá seguir analizando y describien-
do el fenómeno que aquí nos ocupa. 

Otro loable intento de catalogación es el elaborado por la historiado-
ra Nere Basabe [2019: 24-26], aunque, por desgracia, resulta bastante 
menos satisfactorio que el anterior mencionado. El criterio seguido, 
de corte temático, se queda, a la postre, corto para cartografiar el corpus 
de la prosa de la crisis: 

1.	 Las novelas sobre precariedad laboral y existencial. 
a.	 Yo, precario (2013) de Javier López Menacho.
b.	 El joven vendedor y el estilo de vida fluido (2012) de Fernando San 

Basilio.
c.	 Solo si te mueves (2013) de Aloma Rodríguez.
d.	 La trabajadora (2014) de Elvira Navarro.
e.	 Televisión (2017) de María Cabrera. 
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2.	 La crítica a la sociedad de consumo.
a.	 Cicatriz (2015) de Sara Mesa.
b.	 Acontecimiento (2015) de Javier Moreno.

3.	 El fenómeno de la inmigración y la diversificación identitaria.
a.	 Intento de escapada (2013) de Miguel Ángel Hernández.
b.	 La ciudad feliz (2009) de Elvira Navarro.

4.	 El activismo político.
a.	 Filtraciones (2015) de Marta Caparrós.
b.	 Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez.
c.	 El niño que robó el caballo de Atila (2013) de Iván Repila.
d.	 Prólogo para una guerra (2017) de Iván Repila.
e.	 Ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos.

5.	 El exilio rural.
a.	 Alabanza (2014) de Alberto Olmos.
b.	 Meteoro (2015) de Mireya Hernández.
c.	 Si quieres puedes quedarte aquí (2016) de Txani Rodríguez.
d.	 Por si se va la luz (2013) de Lara Moreno. 

6.	 Miradas hacia el pasado. 

Este sexto punto englobaría tres tipos de relato, todos ellos de corte 
histórico: 

a.	 Relatos históricos asociados a acontecimientos ajenos a la tradición es-
pañola.

b.	 Periodos de la historia contemporánea que arrancan mucho antes de la 
guerra civil española, la cual desaparece como motivo fundacional.

c.	 Memorias de orden más domésticos. […] Estas narraciones son cróni-
cas de difíciles educaciones sentimentales [2019: 26].

La naturaleza del último punto es distinta a la de los otros cinco. Los 
relatos históricos, en general, y todavía más si se refieren a sucesos ante-
riores a la contienda del 36 o si son ajenos a la problemática hispana, tie-
nen muy forzado encaje dentro de la narrativa documental de actualidad, 
por mucho que permitan proyecciones metafóricas hacia el presente.

Además, mientras Valdivia aportaba para ilustrar su propuesta ejem-
plos bastante sólidos e indiscutibles, Basabe menciona títulos de cues-
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tionable filiación con la novela de crisis. Esta apreciación vale para 
Acontecimiento (2015), de Javier Moreno, La ciudad feliz (2009), de Elvi-
ra Navarro o Alabanza (2014), de Alberto Olmos. A estas reservas ge-
néricas se suman algunas dudas concretas: por ejemplo, ¿el activismo 
político debe considerarse el tema de Filtraciones si nada más un relato 
de los cuatro que componen el libro se ocupa de tal asunto? ¿En qué 
lugar del esquema encajan las historias que abordan la política, la co-
rrupción institucional y privada o la burbuja inmobiliaria? Y se aprecia 
en Basabe algo aún más sorprendente: en su repertorio no hallamos 
títulos de Isaac Rosa, Rafael Chirbes o Belén Gopegui. Sin embargo, 
y aunque incurra en lagunas e inexactitudes, la clasificación elaborada 
por Nere Basabe supone un valioso esfuerzo de sistematizar tan am-
plio, variado y complejo fenómeno. 

A modo de conclusión

Han quedado ya patentes los múltiples escollos que deberemos salvar 
en cualquier intento clasificatorio de ese material heterogéneo que 
conforma la todavía indefinida novela de la crisis. Resulta irrefutable, 
en cualquier caso, que el sintagma ha sido empleado con amplitud y 
que, a pesar de las discrepancias, existe cierta conformidad en cuanto 
a lo que significa. Esto es, que cuando hablamos –en nuestra literatu-
ra– de la «novela de la crisis» nos referimos específicamente a novelas 
en las que aparecen los motivos habituales que empezaron a preocu-
par a la sociedad española a partir de 2008 (con una serie de subtemas 
reiterados: paro, hipotecas, desahucios, corrupción, burbuja inmobi-
liaria, etc.). Apuntan algunos, con razón, que no toda la «novela de la 
crisis» es una «novela política»: «la novela política pos15M y la novela 
de la crisis comparten una matriz histórica […], pero el hecho de que 
la crisis aparezca como tema en una novela no implica automáticamente 
que esa novela sea política» [Ayete Gil, 2023: 77]. Precisamente por 
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eso, creemos que tiene sentido estudiar la novela de la crisis dentro de 
la historia de la literatura española contemporánea atendiendo a su 
doble dimensión de toma de conciencia política, por un lado, y de 
reflejo costumbrista (o moda, o marketing, si se quiere), por otro. Sin 
olvidar nuestro deber de cuestionar este y cualquier otro concepto, lo 
cierto es que la etiqueta «novela de la crisis» ha quedado arraigada con 
vigor y sirve de punto de partida necesario para estudiar un fenómeno 
que se revela de entidad indiscutible. Hemos visto que la fórmula «no-
vela de la crisis» nació de forma fortuita o no intencionada y un dece-
nio más tarde se ha convertido en una etiqueta con valor historiográ-
fico. Como se ha puesto de moda decir de un tiempo a esta parte, el 
marbete ha venido para quedarse. 
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Pemán’s correspondence with Sainz Ro-
dríguez in the decade 1960-70, presen-
ted in this article, exposes major events 
of this period from the point of view of 
Don Juan de Borbón’s advisors: restora-
tion or establishment of the monarchy, 
the wedding of the princes of Spain, 
openness to European thought, the Mu-
nich Congress, the Second Vatican 
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sues.
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La correspondencia de José María Pemán con Pedro Sainz Ro-
dríguez desde el 6 de septiembre de 1961 al mes de mayo de 1969, año 
en el que ambos están en España, es la que reproducimos en este artí-
culo. Se trata de cartas en las que subyace la preocupación monárquica 
sobre la restauración o instauración de la Corona. Castiella y Carrero 
habían prometido antes de la boda del príncipe Juan Carlos no hacer 
nombramiento alguno, que pudiera eclipsar al sucesor de Alfonso 
XIII. Así lo había entendido la radio francesa, confirmando que el su-
cesor previsto por Franco era don Juan de Borbón, y así lo recoge Pe-
mán el día 3 de mayo de 1961. Para el jefe del Estado, don Juan era la 
cabeza de la dinastía que había de sucederle.

En 1955 se había creado la Fundación Juan March para desarrollar 
actividades filantrópicas en la cultura humanística y científica. Sainz 
Rodríguez, que estaba investigando sobre «espiritualidad española», 
logró una ayuda económica para desarrollar sus proyectos en Portugal, 
contando con el beneplácito de la casa de Borbón y, al comenzar 1963, 
recibía telegramas de felicitación por haber logrado lo necesario para 
continuar investigando sobre la espiritualidad en España. El 3 de junio 
muere el papa Juan XXIII y los miembros del Consejo piden a don 
Juan unas líneas de condolencia para publicarlas en el Boletín monár-
quico.

Realmente, don Juan era reconocido como la cabeza de la dinastía 
que había de sucederle y trabajaba por una monarquía democrática y 
parlamentaria, que no era la propuesta por el jefe del Estado y su gru-
po. Desde el otoño de 1961, en que viajó a Suiza para precisar asuntos 
sobre la boda de su hijo Juan Carlos, consultaba con su Consejo Pri-
vado –que presidía Pemán desde 1957– el modo de restaurar la mo-
narquía para todos los españoles, en un parlamentarismo abierto. Sin 
embargo, Sainz Rodríguez, hombre de gran capacidad intelectual, dia-
logaba con Menéndez Pidal sobre la espiritualidad, tema importante 
para ambos en la historia y el entendimiento del pensamiento español. 
Así, no podía olvidar al carlista Francisco Melgar, autor de algunos li-
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bros que había publicado: Cómo vino la persecución y cómo se llegó a la paz 
religiosa en Francia; Pequeña historia de las guerras carlistas; Don Jaime, el 
príncipe caballero y Francisco, fiel a sus principios, preparaba El noble fi-
nal de la escisión dinástica, que editaría en 1964 el Consejo Privado de S. 
A. R. el Conde de Barcelona al que pertenecía con otros amigos de la 
centuria, presidida por Pemán como hemos dicho.

Estos miembros del consejo, de acuerdo con la monarquía parla-
mentaria, que proponía don Juan, dialogaban con Fernando María 
Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, y con Camilo Alonso Vega, 
ministro de la Gobernación, que se ocuparon de gestionar el aconteci-
miento de la boda en Atenas para el 15 de mayo de 1962. Tras esta boda 
a la que asistieron unos dos mil españoles, el Consejo Privado de S. A. 
R., en la persona de su presidente José María Pemán, se entrevistó con 
Franco para una equilibrada restauración monárquica, a la vez que 
buscaban la monarquía posible. En realidad, Franco terminó sus días 
como jefe del Estado y nombró un sucesor a título de rey.

Cuando investigué este periodo histórico, abordado por las cartas de 
Pemán en el artículo que leemos, desarrollé capítulos en el libro His-
toria viva en las cartas de Pedro Sainz Rodríguez (1897-1986). El ministro de 
Franco que quiso restaurar a don Juan, publicado con estos marbetes: 
«Boda de don Juan Carlos y doña Sofía. Congreso de Múnich (1962-
1963)», «El régimen de Franco entra en crisis. España ha de conocer a 
su rey (1964-1967)», «Situación y actuación monárquica. El príncipe 
toma las uvas en la Dirección General de Seguridad (1968)» y «El 
príncipe “sucesor del jefe del Estado con la dignidad de rey” (1969-
1974)».

Mientras se preparaba la boda, no se respiraba ambiente de paz en 
España. Entre abril y mayo de 1962, las huelgas iniciadas en la minería 
asturiana se extendieron por Bilbao, León, Puertollano, Río Tinto, Pe-
ñarroya, El Ferrol y otros núcleos obreros industriales. Políticamente, 
no eran pocos los que aspiraban a crear una oposición al régimen con 
la participación del IV Congreso del Movimiento Europeo, celebrado 
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en Múnich a comienzos de junio. Participaron en él unos 118 políti-
cos españoles de partidos monárquicos liberales, socialistas, socialde-
mócratas cristianos, nacionalistas vascos y catalanes, coordinados to-
dos por Salvador de Madariaga, desde el exilio, y de acuerdo con la 
política europea democrática. En la clausura del congreso, afirmó Ma-
dariaga: «Hoy ha terminado la Guerra Civil» en España. Sin embargo, 
los resultados lo negaban siendo inculpados quienes participaron y 
llegaron a escuchar gritos discordantes: «¡Los de Múnich a la horca!».

José María Gil-Robles, único miembro del Consejo Privado de don 
Juan presente en Múnich, consideraba «error gravísimo» cualquier 
declaración del rey, pues –según informaba a Sainz Rodríguez– en 
Múnich se habían logrado dos espléndidos compromisos: «1º) Que 
las izquierdas acepten que no se celebre consulta electoral previa acer-
ca de la cuestión del régimen. 2º) Que admitan una Restauración de 
hecho, con instituciones democráticas a posteriori».

El escritor Ramón Solís Llorente, ingeniero de Montes y licenciado 
en Ciencias Políticas y Económicas, obtuvo el Premio Fastenrath de la 
RAE al cumplir 37 años con el libro El Cádiz de las Cortes, la vida en la 
ciudad en los años 1810 a 1813 y lo envió a los compañeros del consejo, 
que lo elogiaban y lo animaban a continuar publicando, incluso duran-
te su etapa de concejal en el Ayuntamiento de Cádiz. En estos años de 
compromiso monárquico, marcados con las huelgas, escribió Los que 
no tienen paz, finalista en el Premio Planeta, obra a la que Pemán puso 
en escena con el título Los monos chillan al amanecer, y publicó otras co-
nocidas creaciones de estos años: Ajena crece la hierba, Un siglo llama a la 
puerta, El canto de la gallina, El dueño del miedo, El alijo, La eliminatoria y 
Mónica, corazón dormido, convertida en película por José Antonio Nie-
ves Conde con el título Más allá del deseo. No en vano dirigió La Estafe-
ta Literaria en 1968, con el reconocimiento a sus méritos literarios. 

Sainz Rodríguez y Pemán, insignes miembros del Consejo Privado de 
don Juan, designaban el nombramiento de los nuevos consejeros, acor-
daban la formación de las comisiones y, sobre todo, creaban un ambien-
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te de sosiego, respeto y diálogo entre los grupos monárquicos. Entre 
Lisboa y Madrid, Villa Giralda y la casa de Luca de Tena, se diseñaba la 
estabilidad de la restauración monárquica, apoyada por los consejeros 
que se habían ofrecido directamente a don Juan de Borbón o al ilustre 
físico Julio Palacios desde la primavera de 1960. Se enviaron nombra-
mientos a Montarco, Aizpún, Valls y Sánchez Agesta entre otros.

El día 10 de julio de 1964, quedaron constituidas nuevas comisiones 
siguiendo las normas que entregó el responsable de la censura en la 
Dirección General de Propaganda Florentino Pérez-Embid a Pemán. 
Éste con Sainz Rodríguez y el joven Luis María Anson crearon los 
órganos en pro de una monarquía restaurada en la persona de don 
Juan de Borbón. Sin embargo, surgieron algunos problemas entre Pé-
rez-Embid y Anson en la asignación de sus cargos dentro de la comi-
sión de Prensa y, por fin, se propuso que no se presentara a Florentino 
como presidente para evitar la controversia y dirigiera la sección «pu-
blicaciones». Anson no aparecería cual secretario y gestionaría la 
«prensa» como destacado periodista.

Tras la crisis del gobierno de Franco, con la retirada del general Muñoz 
Grandes, quien dejó vacante su cargo de vicepresidente de Gobierno 
hasta 1967 que lo aceptó Carrero Blanco, Sainz Rodríguez sospechaba 
gran vacío de poder y se planteaba su vuelta a España. Un alto funcio-
nario del Ministerio de Educación le indicó que era peligroso el traslado 
inmediato, por haber atacado la política del presidente Francisco Fran-
co. Necesitaba Sainz Rodríguez volver a España, como hombre libre, y 
tomó sus precauciones: envió un escrito reverencial a Franco y se puso 
en contacto con el P. Baeza, vicerrector de la Universidad de Comillas 
en Madrid. El escrito «Apología pro vita mea» lo elogiaba Pemán, quien 
deseaba que Sainz Rodríguez estuviera lo antes posible en Madrid, don-
de ya le habían ofrecido impartir unas clases sobre la historia de la críti-
ca literaria en España, como profesor extraordinario en las universida-
des de Navarra y de Comillas. Realmente, eran buenos avales en estos 
años para deshacer las calumnias que retrasaban su vuelta a España.
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José María de Areilza, conde de Motrico, abierto a la política euro-
pea, defendida en las huelgas universitarias de Madrid y Barcelona, 
informaba minuciosamente a la oficina de Estoril en 1968 sobre mo-
vimientos monárquicos en Madrid no tan críticos con el régimen: «De 
los acontecimientos sucesorios –decía en sus notas– nada. La Noche-
vieja la celebró el príncipe tomando las uvas en la Puerta del Sol –lo 
cual está muy bien– pero invitado por la Dirección General de Segu-
ridad –lo cual no me parece tan hábil–». Sus previsiones no fueron 
acertadas cuando declaró: «Cambio de equipo a finales de enero. Se 
van seis o siete ministros y llegan otros parecidos. Hay lucha entre 
Solís y Laureano. Carrero seguirá al frente del equipo». La crisis había 
surgido, pero los cambios no se hicieron hasta el 29 de octubre de 
1969 al ser sustituidos los ministros de Agricultura, del Aire, de Asun-
tos Exteriores, de Comercio, del Ejército, de Gobernación, de Ha-
cienda, de Industria, de Información y Turismo, de Marina, del Movi-
miento, de Trabajo y de la Vivienda. Es decir, todo el gabinete 
exceptuando media docena: Franco, Carrero Blanco, Villar Palasí, 
Oriol, Silva Muñoz y López Rodó. Ya el 22 de julio de este año las 
Cortes habían designado al príncipe Juan Carlos «sucesor del jefe del 
Estado con la dignidad de rey».

Sainz Rodríguez ha cumplido los setenta años y se traslada a Madrid, 
donde se vive la política por la que se ha declarado «el estado de excep-
ción en todo el territorio nacional» el día 24 de enero de mil novecien-
tos sesenta y nueve. Le molesta que la restauración de la monarquía se 
haya transformado en su instauración como la «coronación del proce-
so político del régimen» y que hayan sido disueltos, por decisión de 
don Juan de Borbón, el Consejo Privado, sus instituciones para no 
crear división entre los españoles. Entendió que debería regresar a Es-
paña para reforzar el apoyo a don Juan Carlos –como ya he publicado 
en la introducción al Vol. VII del Epistolario de Sainz Rodríguez– «y 
se le reconociera un verdadero “status oficial” para reinar, pues nada se 
podía hacer por don Juan».
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[34]
José Mª Pemán� Cádiz, 6 de septiembre de 1961
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
LISBOA

Querido Pedro: He escrito a Estoril hace unos días dando la bienvenida y 
anunciando que no tardaré mucho (acaso segunda quincena de este mes) 
en ir por allí para preparar las cosas de curso, entre ellas la reunión aplazada.

Estoy contentísimo de tener ya en mis manos tu «Espiritualidad Seglar» 
que estoy ya saboreando. 

Te he mandado por correo aparte una separata de Punta Europa con mi 
artículo «Meditación sobre el tradicionalismo».

Supongo en tu poder, pues Melgar y Florentino me dicen de Madrid te 
lo han mandado, el primer número del Boletín del Consejo. Aunque sus-
ceptible de mucha mejora, no me parece mal y su «impacto», como ahora 
me dice, ha resultado el que se deseaba en sus verdaderos destinatarios: 
obispos, generales, catedráticos, intelectuales, etc.: estamentos influyentes 
del país a los que hay que darle una conciencia de equilibrio, de superiori-
dad y de «cosa evidente y establecida» en el espíritu nacional.

No parece haberlo entendido así el grupo sevillano de Acedo, y es casi 
explicable dentro de su posición parcial y activista.

Pero no son nuestras gentes los verdaderos destinatarios.
Abrazos. 

JMª

[35]
José María Pemán� Cádiz, 30 de septiembre de 1961
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
LISBOA

Querido Pedro: Ayer al pasar por Madrid estuve con Bérgamo. Acabo de 
llegar a ésta hace diez minutos y te escribo porque como verás hay plazos 
urgentes para la cuestión March. 

Bérgamo recibió los libros y mi proposición con efusión extraordinaria. 
Me dijo que Don Juan y toda aquella casa tiene valorado tu nombre en todo 
su gran significado. Me aseguró que de un modo o de otro la ayuda habría 
de obtenerse.

Me entregó la adjunta convocatoria dentro de la cual va en el grupo VI de 
ayuda de investigación, el apartado exactamente encajado en tu caso. Va 
señalado con lápiz rojo de mano del propio Bérgamo. En las características 
que ahí se expresan, verás la urgencia. Para el 15 de octubre tendría que 
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estar en Madrid, en la Fundación, la documentación, la cual como verás 
tiene por eje una memoria detallada donde se explique lo que se pretende 
hacer, todo lo que ya tiene (número de ficha, número de volúmenes em-
pleados) y lo que se propone hacer: trabajo que falta, número de libros y 
fichas a hacer, necesidad de formación de un pequeño Seminario para lle-
varlo a cabo, etc., etc. Bérgamo da mucha importancia a la fuerza convin-
cente de esta memoria, pues tendrá que vencer el único riesgo que para el 
encaje y victoria de ese grupo VI se puede presentar. Te lo resumiré:

Ese grupo era el que otros años era con más extensa denominación: 
Ciencias Sagradas, filosóficas y sociales. Hubo reclamación de la Clerecía 
de que las ciencias sagradas se quedaban siempre como cenicientas derro-
tadas por los temas filosóficos o sociales. Entonces este año se ha constre-
ñido la convocatoria de ese grupo a las ciencias sagradas y se ha llamado a 
presidir el Jurado al Primado con tres sacerdotes que él escogerá. Claro que 
–como m decía Bérgamo- nada encaja mejor ni nada habrá mejor dentro de 
ese apartado de sagradas, que tu obra de toda la vida sobre Espiritualidad 
española. Pero también se temía que esa cabeza clerical del jurado, entre en 
la materia con el prejuicio de que no sólo ha de ser sagrado el tema sino el 
autor y haya cierta parcialidad para la gente de sotana. Bérgamo confiaba, 
sin embargo, en que la justicia se impusiera. Y me anticipaba reservada-
mente que si en ese grupo, por esas circunstancias que digo, no se lograba 
el asunto, me aseguraba que se arbitraría el modo de conceder otra ayuda 
extraordinaria y cuantiosa igualmente para que pudiera cuajar esa tarea.

Es trascripción fiel de lo hablado con Bérgamo, que en todo me confir-
maba su afirmación de que Don Juan y toda aquella casa conocen tu labor 
y quieren ayudarte a su culminación.

Nuestro amigo Emilio te escribe hoy también
Abrazos: 

JMª
Enseguida manda a Bérgamo –Fundación March- Núñez de Balboa 68- la 
memoria.

[36]
TELEGRAMA. 19/I/62
L 105 LISBOA CADIZ 54200 25 19 1035

CORDIAL ENHORABUENA POR MERECIDÍSIMA PENSIÓN 
MARCH QUE FACILITARÁ TU MAGNA OBRA SOBRE ESPIRI-
TUALIDAD ESPAÑOLA. ABRAZOS PEMÁN. 
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[37]
José María Pemán � Cádiz, 13 de diciembre de 1962
Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa

Querido Pedro: Cuando me llega tu tarjeta con José María Franco, tiene ya 
Paco Melgar en su bolsillo la nota que envío para el Rey (Melgar sale para 
allí el día que le dijeron, o sea, el lunes). En ella, como verás estaba antici-
pada la respuesta concreta de cuánto me preguntas en tu tarjeta y te preo-
cupa.

No tengas cuidado, que el carácter colectivo que convenga se lo puedo 
dar perfectamente en mis palabras a la entrevista con Franco sin reunión 
previa en ésta, que más bien lo que podría era entorpecer la concesión de la 
audiencia. Eso depende de lo que yo le diga a Franco y le daré todo el apo-
yo colectivo que juzgue conveniente.

Paco te explicará todo lo demás: pues te aseguro que más que ese carácter 
colectivo, que a Franco le añade bastante poco, importa el contenido de 
altura que es preciso dar a la nota que se le deje y que, a mi juicio, se con-
vertiría si no en carta, en el caso (nada imposible) de que la entrevista no sea 
concedida o se demore indefinidamente.

Te ruego una cosa: que en absoluto interpretes como miedo de respaldar 
la entrevista el consejo de los que piensan mejor tener la reunión en Estoril 
aún con alguna demora. Te aseguro rotundamente que no hay el más leve 
reparo de esa especie. No pienses que los que están deseosos de ir a Estoril 
y revelar así claramente su monarquismo y su intervención en el Consejo, 
tengan recelos de resultar representados por mí en lo que yo diga a Franco. 
Sé de antemano que puedo «representarles» en cualquier caso y darle todo 
el aire que queramos a esa representación. Pero ya te digo que me parece 
mucho más útil y digno de meditación el contenido de altura. Las marchas 
económicas e internacionales españolas van requiriendo cada vez más que 
se conozca todo lo que significa frente a ellas de equilibrada solución a la 
Monarquía.

Todo lo demás que me preguntas estaba contestado también en la nota 
que ya tenía Melgar. Sobre todo, lo de los amigos de G.

En la nota al Rey no he puesto, porque la cosa es sencilla y Melgar se lo 
explicará de palabra, mi entrevista con la pequeña comisión formada sobre 
el aplech. Vino Colomina y nos reunimos él, Santibáñez, Arauz y Montarco, 
que está lleno de entusiasmo. Se dijeron cosas interesantes que Melgar te 
detallará. Creían que «la luz verde» para la celebración del acto debiera tra-
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tarse también en la entrevista, como se trató lo de la organización de viajes 
para la boda, pues de otro modo es trabajo en el vacío, tratándose de traba-
jo de tanto volumen y extensión nacional. Con respecto a sitio, la idea de 
Santibáñez del Cerro de los Ángeles nos pareció a todos, llena de conve-
niencias y ventajas.

Arauz se me mostró satisfecho de que su nota me haya sido entregada 
entre el material para la preparación de la entrevista y nota correspondiente.

Un abrazo. 
JMª.

[38]
[Carta de Emilio – José María Pemán]� 7 de mayo de 1963

Después de enviada mi carta de ayer se me ha ocurrido que convendría –
acaso lo habrán hecho ya- que se comunicara de algún modo por el Padre 
directamente al general el feliz augurio. No tengamos después pretextos 
para enfurruñamientos. Supongo ya han pensado en esto, pero me ha pare-
cido debía decirlo.

Abrazos: 
EMILIO

[39]
9 –V– 63

Querido Emilio: Tu segundo envío se ha cruzado con el mío en que te 
mando dos fichas de libros.

Hoy leyó el patrón tu escrito lamentando, pero sin dar la menor impor-
tancia, a esas chinchorrerías personalistas de nuestros amigos. Está confor-
me con tus puntos de vista y planos de trabajo. Él no se mueve de aquí 
hasta el treinta.

Compadeciéndote por tener que torear las tales chinchorrerías te envío 
un cariñoso abrazo

P.
Creo que debes seguir utilizando este conducto que es el más rápido y seguro.

[40]
[Carta de Emilio – José María Pemán]� 14 de mayo de 1963

¡Me río yo de la «calma chicha» de que me hablas en tu última!
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El cotorro está por Madrid agitadísimo de olitas pequeñas, pues hay arre-
metidas contra Paco M. porque lo que publicó en el último Boletín no lo 
había conocido antes Alfonso. En fin, tengo aquí el día 20 a Florent. y Ra-
fael para informarme mejor.

Luego rompiendo en descanso o trabajo que me tiene retenido en el 
campo, me voy a Madrid de 25 a 29 a reunirlos y ver de arreglar las cosas. 
Mientras tanto por aquí tengo cuatro clausuras de Círculos Balmes y «los 
activos» me están preparando en Madrid unas visitas para los puntos fuertes 
de lo que Rafael llama el «establishement». Ya ve que remamos, aunque sea 
contracorrientes.

Gracias por la nota que me mandas. La de Theilard de Chardin la tengo.
Abrazos. 

EMILIO

[41]
[Carta de Emilio- José María Pemán]� 10 de junio de 1963

Supongo que habrás recibido la nota larga que envié a nuestro amigo desde 
Madrid con Rafael.

La chinchorrería anterior madrileña y catalana, quedó zanjada. Y me pa-
rece que se va a poder conseguir el propósito de sacar bien de mal que fue 
lo que siempre me propuse y algo concreto de lo ocurrido. Por lo pronto se 
están reuniendo los de la Permanente con asiduidad. Alfonso me escribe 
que quiere sacar muy pronto el nuevo número del Boletín y desde luego 
piensa hacerlo con la nueva redacción, cuyo eje seguirán siendo Melgar y 
Florentino mas algunos elementos profesionales para poder hacer algo de 
más volumen. No sé si fallará todavía la actividad a que parecen decididos. 
Pero por lo pronto se han dado perfecta cuenta de la necesidad de mejorar, 
pero no suprimir lo que ya teníamos tolerado y bastante acreditado en el 
extranjero. Como verías por mi nota enviada al Patrón el de Marina estaba 
empeñado en que el General me recibiera. Yo lo he dejado correr sin pedir-
lo oficialmente, porque no veo contenido eficaz en este momento y me 
parece sería más práctico en otoño, frente al nuevo curso. Claro que, si de 
todos modos surgiera la citación porque hubiera bastado la gestión perso-
nal del de Marina, acudiría: y entonces antes nos comunicaríamos de algún 
modo e incluso iría por ahí. También iré naturalmente antes de iniciarse las 
vacaciones de verano, si el Patrón lo creyera necesario; pero no creo que en 
ningún caso sería útil sino más avanzado el tiempo, cuando ya hubieran ido 
por ahí los hijos y se pudiera mejor hacer el balance de esta temporada. Por 
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aquí no cabe duda que la presencia de los jóvenes durante estos meses, 
bastante discretamente administrada, ha despejado bastante el ambiente. 
Pero queda el otro ambiente que desde ahí se percibe y se maneja mejor y 
al que hay que estar atentísimo pues la marcha del mundo nos presentará, 
queramos o no, cada vez más imperativos de apertura.

Abrazos. 
EMILIO [José Mª Pemán]

P. D.- También me escribe Alfonso que ha enviado nota al Patrón para 
que diera para el Boletín algunas líneas con ocasión de la muerte del Papa. 
Me gustaría que no dejara de hacerlo: tanto porque es útil y bella la ocasión, 
como porque me gustará que de ese modo se anime nuestro Secretario en 
su nuevo plan de actividad e iniciativas.

[42]
[Carta de Pemán a mí después del viaje de Florentino a Cádiz, portador de 
las cartas de Estoril] (Nota manuscrita de Sainz Rodríguez)

Recibo todo lo que me trajo la media célula de ahí con mucha puntualidad: 
y a todo voy dando cumplimiento.

Te mando copia de la nota verbal que ha mandado a Alfonso para que la 
trasmita a Piniés. También se han mandado ya los nombramientos a Ai-
zpún, Montarco, Valls y Sánchez Agesta. Sobre el sentido de este último, 
pondré unas letras a Alberto muy acogedoras y amables. Los dos traéis –
Santibáñez y Sánchez Ventura- han sido enviados a Melgar para que él los 
tramite y los valore con el grupo de acuerdo con las líneas de la gestión que 
inicia la carta que pongo a Colomina y de la que va adjunto copia.

La he pensado mucho y como verás recoge en ella las sugestiones que de 
ahí me mandaban. Sus objetivos, como te darás cuenta, son halagar y alar-
gar aprovechando además la pausa veraniega y el nuevo clima que va creán-
dose después de la crisis. Por eso no utilizo todavía el encargo de formar 
comisión, para ver si podemos pasar sin ella y sin que tengan ocasión de 
hacer proposiciones demasiado concretas en reuniones de comisión que 
nos podrían meter en callejones difíciles. Se recurrirá a ello más adelante si 
fuera preciso.

Iré haciendo las otras cosas: como la nota verbal para Fraga.
Por muchas vueltas que le demos, la mucha novedad del clima posterior 

a la crisis no tendrá más manera eficaz de ser recogido y aprovechado que 
llegando a una entrevista.

Dos cosas pues te encomiendo que pienses, medites y madures:
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1º.- Cual te parezca el modo más eficaz para llegar a esta. Es posible que 
el cansancio físico del Jefe un tanto apoyado ahora en la comodidad de 
evasiva de tener un vicepresidente, no sea tan sensible ya al impacto de la 
«guerra fría» y tardanza de venida de Juanito. Quizá haya que ir pensando 
en forzarle de modo más directo a la entrevista. Por si en su momento fue-
ra en este sentido conveniente, yo he aplazado por ahora toda carta, para 
utilizarla si llega el caso como pieza de esa operación.

2º.- Ya te tendré al corriente de lo que me responda Colomina y su grupo 
para pensar y repensar mucho qué pequeña y no arriesgada reformita ins-
trumental se les podía ofrecer, si es preciso, como compensación de la no 
cesión de nada con respecto al fondo de la política que llevamos. De mo-
mento yo no lo tengo todavía pensado-

Un abrazo. 
EMILIO

La adjunta nota para el Patrón. Ya se ve por su contexto que iba a ser 
enviada a mano por D. Manuel Chacón el Director General del Minis-
terio de la Gobernación que va a esa. Por su encargo pedí audiencia que 
tiene concedida para el día 12: pero cuando fui a entregarle la nota ya se 
había marchado. Se la envío a D. Camilio directamente aquí en España 
y le mando esa copia al Señor para que la conozca. El hecho de habérse-
la pensado mandar con el Sr. Chacón, te indica toda la confianza que 
tengo en la clara posición de éste. Supongo cuando llegue esta carta se 
habrá celebrado la entrevista y habrán podido apreciar su clara postura, 
aunque en el escalón administrativo en el que está su acción está bien 
limitada.

Del cabotaje por el Norte, me van llegando noticias que hasta ahora son 
bastante satisfactorias. No falta alguna carta como una de Antonio Men-
chaca, negativa. Pero la mayoría son muy positivas y en el público medio y 
alejado produce la impresión de indicaciones del camino a seguir por el 
Poder. Hace 3 o 4 días estuve en Sevilla a inaugurar los Cursos de Otoño 
de allí y las Autoridades militares me estuvieron comentando en este senti-
do las noticias que venían de los puertos del Norte. Lo mismo ayer en Je-
rez, el Ministro Lora Tamayo que decía claramente no haber otra solución. 
En la conferencia telefónica que celebré para pedir la audiencia para Cha-
cón trasmití al Señor, que pensaba ir hacia octubre, pero que si ahora, antes 
de su nuevo pequeño viaje me necesitaba para algo que me avisara. En 
cualquier caso si puedes mandarme una información discreta de las impre-
siones directas del viaje norteño, me alegrará.
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El asunto del Secretario con respecto a la hoja de Rafael etc., quedó ya 
saldado, evitándose que Alfonso diera una nota que quería y que hubiera 
sido muy mortificante para los otros. Ya está arreglado en paz, pero ha cos-
tado mucha correspondencia este verano.

Sin más por hoy. 
EMILIO.

[43]
(Cruz de Calatrava)� Cádiz, 21 de agosto de 1963

Qdo. Pedro: Emilio te escribió hace unos veinte días bastante largo. No es 
que requiriera contestación, pero le gustaría saber lo has recibido. También 
Solís me dijo –está aquí de veraneo- que te iba a enviar su libro El Cádiz de 
las Cortes. ¿Lo has recibido?

Te preguntaba en otra si había algo del diálogo bautismal… Por aquí los 
cursos de verano que ahora han terminado han sido excepcionales: 92 
alumnos europeos. Tu Lecoy me sirvió mucho para mi Arcipreste.

Abrazos. 
JMª

[44]
19 –IX– 63 

Querido Emilio: Después de hablar al Señor y darle tu escrito te escribo 
estas líneas contestando a tu última sin fecha como sueles, costumbre que 
te ruego modifiques pues es conveniente que las noticias e informes se 
puedan revisar cronológicamente. ¡Qué erudito pensarás! El viaje por el 
señor fue muy grato. Supongo que lo de Menchaca será para la aproxima-
ción que significa o por las personas que rodearon al viajero. Todo fue muy 
bien con curiosidad afectuosa siempre del vulgo sorprendido. Homena-
je-autoridades-Santander gran número de barcos tocando sirenas espera-
ban en mar alto. Enorme gentío en los muelles. Durmió siempre en el 
barco. Al llegar a Gijón recibió aviso Ministro de Marina que estaba con F. 
que no desembarcase. ¿Por las huelgas? ¿Porque molestó el éxito de públi-
co en los otros sitios? No merece la pena un desplazamiento inmediato y 
creemos debes reservarte para cuando haya la respuesta que todavía no lle-
gó. Sigo sin el libro de Solís. 

Un cariñoso abrazo de tu invariable. 
P.
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[45]
12 – oct. ¿63? [Manuscrita]

Esa nota para que llegue al Señor. Estoy aquí sin otro correo posible. Me 
interesa también que te informes de ella. Me parece que abundarás en mi 
opinión; y no debemos desaprovechar estas horas en que todavía tanteando 
por esa línea se encuentran esas buenas disposiciones.

Abrazos. 
EMILIO

NOTA PERSONAL Y RESERVADA PARA EL SEÑOR

Regreso de Cataluña. Ya sabrá el Señor que la Infanta Pilar me hizo el ho-
nor de presidir mi conferencia en el homenaje a Maragall. Fue un acto, 
creo, interesante en el que fue aprovechado para la Institución, el buen 
entendimiento y exaltación de una figura tan significativa para los catalanes.

Creo muy importante operar cuanto se pueda en este legítimo halago que 
a lo regional y catalanista puede concederse, para equilibrar la imposibilidad 
que en buena parte existe de satisfacerlos sus extremosidades políticas tan 
«más allá» de la opinión media española. Nuestros mismos amigos, desde 
Viver para abajo, son radicalísimos en los deseos de apartamiento del régi-
men. Y no digamos los extremos que oí al Abad de Montserrat, con el que 
hablé cerca de dos horas y que me encargó saludos respetuosos para V. M., 
pero siempre pensando poco menos que en un Rey que polarice en sí toda 
oposición e incluso el dinamismo de protesta de la C. N. T.

De todo eso le contaré al Señor, de palabra, más despacio. No está sin 
embargo, alejado de todo eso, en lo que tiene de dato y clima a tener en 
cuenta, el motivo concreto de esta nota. Pronto irá a ver a S. M., Primitivo 
de la Quintana, encargado de los sondeos cerca de Dámaso Alonso y otros 
de su línea, con vistas a la incorporación de personas que equilibren cierto 
carácter parcial que aún puede percibirse en el Consejo con vista al clima 
más abierto que en el mundo existe y que en España, necesariamente, el 
transcurso del tiempo alienta.

Dámaso se mostró halagado en extremo, muy dispuesto al servicio y solo 
condicionando su concreta aceptación a verse acompañado de algunos de 
su línea que le aseguraban que no iba a encontrarse perdido en un medio 
que él cree hostil (concretamente Opus-tradicionalista). De esto le dará 
detalles Quintana, así como de su larga conversación con Joaquín Ruiz Ji-
ménez que terminó con la evocación de sus antecedentes familiares mo-
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nárquicos y su casi emocionada oferta de una aceptación en caso de ser 
llamado. Laín Entralgo en un artículo de Gaceta Ilustrada de la semana últi-
ma a propósito de la obra teatral de Emilio Romero, ha escrito que la Mo-
narquía tiene todavía una «chance» en España en la medida en que venga a 
hacer reforma social y liberalización. Es el pensamiento de todos ellos. Y 
estimo que así como a Cataluña, haciendo un poco de catalanismo, le lima-
mos su extremosidad política, hacia este equipo intelectual con darles la 
sensación halagadora de que se les requiere y cuenta con ellos, se anula su 
peligrosidad.

He querido anticipar a V. M. todo esto antes de que llegue por ahí Primi-
tivo para que lo escuche sobre la base de que la operación de incorporación 
casi en equipo de la línea de Dámaso, Luis Rosales, Laín, hasta Ruiz Jimé-
nez, podrá tener más de positivo que de negativo. No es operación fácil. Ya 
sabemos las repulsas que a ello oponían nuestros compañeros Opus, cuya 
hoja de servicio los hace muy atendibles. La verdad es que ya toleran lo de 
Dámaso, Rosales, Laín. Aún permanece el recelo R. Jiménez, aunque dis-
minuyendo. Escribo esta nota en absoluta reserva para ellos y lealtad para V. 
M. Sobre todo cuando se piensa en próxima hornada incorporar –y ya él lo 
conoce y es legítimo- a Altozano, sería prudente no compensarlo con otros 
nombramientos en la otra línea.

Ya comprenderá V. M. que el clima y las preocupaciones que me hacen 
pensar en este sentido, deben tenerse muy en cuenta también para lo que se 
resuelva en el punto bautismal. En cuanto haya respuesta o sea ocasión de 
concretar más las cosas, estoy a disposición de V. M. para trasladarme a esa.

[José María Pemán]

[46]
21 –X– 63 

Querido Emilio: Fue entregado tu escrito. Tengo la impresión de que pre-
cisamente para aprovechar esa oportunidad todavía posible le parece con-
veniente una combinación más amplia. Oirá a P. de la Q. pero creo resolve-
rá cuando aparezcas por aquí.

Recibí el libro de Solís constituido por unas estampas históricas muy 
interesantes. Ya le escribí agradeciendo y le mandaré algún libro mío. Igno-
raba que fuese secretario del Ateneo. Me gustaría comentar contigo el pró-
logo de Marañón cuando aparezcas por aquí.

Siempre encantado con tus señales de vida te abrazo cordialmente. 
S.
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[47]
José María Pemán � Madrid, 30 octubre 1963
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa

Querido Pedro: Aunque supongo que ya lo sabrás por Padilla, te pongo 
estas letras para decirte que, de acuerdo con lo que he hablado por teléfono 
con Villa Giralda y también aquí con D. Juanito, que quiere que coincida-
mos, pienso llegar en el avión matutino del día 6 de noviembre.

Supongo podrás recogerme en el aeródromo, y si no, que me manden un 
coche de Estoril, pues Don Juanito está nada más que ese día y quería nos 
encontráramos todos ahí.

Un abrazo
JMª

[48]
José María Pemán � Madrid, 17 diciembre de 1963
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa

Querido Pedro: Dos líneas para decirte que ya quedó presentada la pro-
puesta de Révah.

La firmamos Ignacio Luca de Tena y yo, y ha quedado en firmarla el pro-
pio Menéndez Pidal o, si no, Julio Casares.

Llevo aquí una temporada mucho más larga de lo que acostumbro, pues 
vine el día 5 para la elección académica de Alfonso Valdecasas, que gracias a 
Dios resultó por unanimidad, y desde entonces estoy esperando el naci-
miento de la Zarzuela, que se retrasa y está poniendo en peligro mis Navi-
dades en Cádiz.

Desde luego tengo una fecha límite que es la del 28, pues salgo para 
Jerusalén ya que me he comprometido a dar unas crónicas con ocasión 
de la visita del Papa a los Santos Lugares, que es acontecimiento trascen-
dental.

Te escribiré más despacio uno de estos días sobre el asunto de los amigos 
que estamos visitando y procurando apaciguar y dar lugar a cuanto desean. 
Ya te escribiré concretamente.

Abrazos. 
JMª



410	 JULIO ESCRIBANO HERNÁNDEZ

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 393-443

[49]
(Escudo)� 30 –Mayo- 1964
REAL ACADEMIA
ESPAÑOLA

Querido Pedro: Por este mismo correo envío larga nota al Rey, sobre to-
dos los asuntos tramitados estos días. No te los repito pues ya por él lo 
conocerás.

De la reorganización anterior le hablo también. Me encontré al venir a 
ésta, una de esas situaciones de nerviosismo y confusión que periódica-
mente padecemos ¡y que tanto tiempo quitan!

En gran parte el estado de agitación provino de que Desio en una cena 
que tuvo habló de las comisiones futuras como de cosa que traía él de Es-
toril. Esto había que hacerlo celularmente y en privado, pues se ha produ-
cido un tremendo revuelo y un aspecto de crisis con el que se nos resque-
brajan muchos sectores: Cataluña, los gilrroblistas etc. Desio ha ido a París 
y cuando vuelva explicaré que yo haré las comisiones que sean eficaces, 
como el Rey quiera y él me trasmita, pero evitando que aparezcan nunca 
como laterales y menos como dirigidas por el Rey. 

Pronto ahora en junio, iré por ahí. Volveremos a pensar sobre un ejecu-
tivo que me libere de este trabajo que provisionalmente tomo para evitar 
esta situación d crisis y no dejar la responsabilidad directa al Rey.

Rafael Calvo me ha enseñado el original de la semblanza tuya como in-
telectual y político. Me ha parecido espléndida y le insto a que lo publique 
enseguida. Daría para un folleto apasionante.

Un fuerte abrazo. 
José Mª

[50]
José María Pemán� Madrid, 23 Junio 1964
Excmo. Sr. 
D. Pedro Sainz Rodríguez
Del Consejo Privado de S. M. el Rey. Lisboa

Excmo. Señor: 
Me requiere S. M. el Rey para que solicite el parecer de todos los Conse-

jeros sobre la posible reorganización que en el interior de la Causa Monár-
quica proceda hacer en el actual momento con vistas a su mayor perfeccio-
namiento y eficacia.
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Dado el carácter eminentemente consultivo del Consejo Privado, su Co-
misión Permanente tiene suficiente tarea con el cometido específico de 
orientación de la política general. Por ello se siente cada día más la necesi-
dad de dotar a la Causa Monárquica de órganos de realización, cuya fun-
ción y características no serían propias del Consejo Privado.

A este efecto es deseable que todos los Consejeros emitan su opinión, lo 
más concreta posible, sobre las estructuras que, a su entender, debieran 
llenar esta misión activa.

Le quedaré muy reconocido si tiene la bondad de evacuar esta consulta 
antes del día 10 del próximo mes de Julio, remitiendo su comunicación a 
mi casa de Madrid, Felipe IV, 9 distrito 14.

Con mi saludo más cordial
JM. Pemán

[51]
Carta de José María Pemán recibida 7 tarde –VII- 64

Me han llamado varios Consejeros y ha escrito muy insistentemente el 
Infante de Sanlúcar, quejándose de que el plazo dado para la consulta le 
resulta breve. Como no es conveniente que por día más o menos se 
quite el efecto que es el de contar con todos, se va a ampliar 10 días más. 
Pero debe ser laborando nosotros. Mándame el proyecto que vimos ahí, 
para que yo te diga aquí mis retoques con relación a la atmósfera que 
siempre conviene mimar de nuestra gente. Lo principal es que los pre-
sidentes, los veo claro: Paquito (que veo que está bien recibido por to-
dos y es muy directamente mío) Viesca (que no hay que tocar a no ser 
que no nos respondiera al nuevo ensanchamiento que queremos de la 
finanza) Desio, para lo internacional y yo creo que desdoblar publica-
ciones y prensas dándole lo primero a Florentino y lo segundo puesto 
que lo de Halcón no le parece a éste bien, ¿a quién? Florentino presi-
diendo prensa no sé si será posible, pues temo no iría bien con Anson 
que es el que más tiene que trabajar en este tema: y está sentándose 
mucho y con buenos proyectos. En fin, lo que quiero es que no dejemos 
de pensar y retocar la cosa, aunque se prolonguen estos 10 días la con-
sulta. En cualquier caso ha empezado la dispersión veraniega y poco 
eficaz se hará hasta septiembre.

Abrazos.
JM. [José María Pemán]
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[52]
Super-celular [Manuscrita]
Madrid, 16 – julio- ¿1964?

Recibí tus notas. Esta lleva bien clara la fecha. No sabes cómo me alegro de 
haber llegado por los pelos como me dices a comunicar ahí la prórroga de 
diez días. Si hubieran salido de ahí nombramientos, presionados de fecha 
por la ida del Patrón, cuando dices, hubiera sido tan inmediatamente de 
acabar el plazo de consulta que se hubiera revelado demasiado clara que 
ésta había sido formularia e inoperante.

Cuando hablé aquí con Desio en la comida de los financieros refiriéndo-
se al proyecto de comisiones me dijo: ¡buena faena difícil te queda por de-
lante! No es leve faena lograr lo que queremos –órganos eficaces, activos- y 
no deshacer lo que tenemos, que sería locura. Sería absurdo por precipita-
ción de días más o menos dar estas apariencias –o revelaciones- de menos-
precio al Consejo.

Concretamente. Yo he pasado por aquí camino de Pamplona y S. Sebas-
tián donde voy unos días. He recogido aquí gran parte de contestaciones de 
consejeros-La mayor parte ha tomado en serio la respuesta y la ha evacuado 
con interés. A mi regreso estará ya extinguido el plazo de consulta. Éste 
termina el día 20: y yo paso por aquí el 21 de regreso a Cádiz, donde he de 
empezar los Cursos de Verano para extranjeros. 

Entonces reuniré el total de respuestas de consejeros y se lo remitiré al 
Patrón con carta oficial donde cumpliré mi único deber de Presidente de 
trasmitirle y resumirle las contestaciones.

A esta carta anticipo esta que es para ti y para el Patrón.
Creo que éste debe mirar con sosiego las respuestas de los consejeros, 

donde hay, naturalmente, no poca faramalla, utopía y generalización. Pero 
donde queda un tercio siquiera de ideas útiles y dignas de anotación. Ha-
bría que cerrar la tienda si pensamos que después de años escogiendo una 
lista de consejeros, que creemos por varias razones válidas o prestigiosas, 
no hay en nuestra lista cabezas que tengan algo que pensar o que decir.

El Patrón verá que es bastante impresionante la unanimidad casi de de-
sear persona única que lleve la función activa y con la que trate la forma-
ción de comisiones.

Esto está apoyado en razones obvias
1º.- De otro modo sería inevitable la apariencia desgastadora de nombra-

miento de comisiones y dirección cotidiana de las mismas por el propio 
Patrón.
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2º.- Hasta funcionalmente ¿quién va sino a coordinar, estas comisiones, 
a relacionarlas etc.?

Es evidente que el señalamiento de esta persona apunta con bastante 
unanimidad a Pepe Yanguas. Pues hasta los que apuntan a Pabón, se avie-
nen al nombre de Yanguas, y los sectores todos lo aceptan.

Donde está su inconveniente –edad, posición ya senatorial- está su ven-
taja: intervención moderada y facilidad para que aceptara, con poco esfuer-
zo, y poca deferencia los nombres pensados.

El modus operandi podría ser una llamada a Yanguas de ahí, para de 
acuerdo con él (y ahora te diré que ese acuerdo iría muy adelantado desde 
aquí) se nombraran los presidentes y se tratara del resto de las comisiones.

En resumen, esto sería la resolución de un problema que viene arrastran-
do la Causa, y que se ve ha llegado el momento de zanjar. Yo me encargué 
de la presidencia del C. Privado, y he venido con la permanente, llenando 
un vacío ejecutivo. Se ve claro que nadie quiere que esto siga así. Es preciso 
con claridad dotar de órganos ejecutivos a la Causa; pero no lograremos 
este fin, con el acatamiento que esto requiere, si damos la sensación que 
esto se resuelve con unas comisiones que nos cocemos unos cuantos. Pero 
ni es personalmente poco ocioso el aparentar que me inmiscuyo en esto 
excediendo a la transmisión leal del resultado de la consulta hecha.

——
Con respecto al contenido de las Comisiones que se nombrará así bajo el 

techo senatorial de Yanguas y con su satisfacción, ya comprenderás que me 
ha hablado hasta la saciedad. Al cargo de Sergio fueron a visitarme Paquito, 
Anson, Florentino. Aquí Alfonso, Melgar, esta tarde veré a Sangroniz.

Mi impresión es que podría con poca variación colocarse bajo Yanguas la 
lista que me mandas, y poco más o menos la que hablamos ahí. Sin más que 
estas observaciones.

1º.- Yo personalmente no debo presidir la de organizaciones. Es función 
excesivamente activa. El que viene pitando muy bien es Andes que además 
se entiende muy bien con Melgar, con Juan Jesús G. y con Bernardo Sala-
zar. Como Andes parece que no debe ponerse como fachada, Yanguas, al 
ser el ejecutivo superior, puede además presidir esa comisión. Con Andes 
de Secretario.

2º.- Lo de Sangroniz y Viesca tal cual.
3º.- Lo de Florentino es una papeleta. En prensa la actividad –lo que 

buscamos- la llevará creo, de verdad, Anson. Pero no veo el encaje de Fl. 
presidente y Anson secretario. Percibo que el joven no se sentirá a gusto. Y 
menos el otro.
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Todo esto es delicadísimo para mi que soy entrañable amigo de Florenti-
no y que sé que sólo deseos trascendentes y superiores le mueven en defi-
nitiva.

Pero estaría ciego con respecto a la realidad española si no viera que erra-
ríamos si ponemos ante los nuestros y los de fuera, al frente de cuanta ley 
que haces en Prensa a un tan señalado del Opus. Tampoco le favorece en 
otros sectores el haber, no ya aceptado, sino solicitado, un puesto en el 
Consejo Nacional del Mto.

De aquí mi indicación de si podría hacerse para Fl., como comisión 
aparte o como sub-comisión, el encargo concreto de publicaciones: libros 
hojas…

Yo siento, querido P., andar en este episodio más aparentemente lento y 
detallista. Es mi obligación leal. Es un momento importante para la Causa 
de cuya resolución acertada puede depender un último tramo de actividad 
y agilidad. Pero lo erraríamos todo si diéramos la apariencia de que equili-
brando o corrigiendo los pasos de apertura dada en el Consejo, ahora hace-
mos un planteamiento tardío-opus (en su espíritu, no dijo en su número 
de personas) que parezca decirlo de ahí.

Todo lo que en eso hay de eficaz –mayor libertad de acción para Floren-
tino, Melgar, Salazar, Andes, Anson y pare Vd. de contar –aparte desde 
luego Desio- logrémoslo sin perder un voltio de energía, pero hago la co-
bertura tranquilizadora de Yanguas, y su asunción de responsabilidad.

Abrazos. 
J. M.

[53]
Madrid, 22 de julio

Tuve la conversación con Sangroniz. Me parece que están acortadas 
todas las diferencias posibles para que el montaje de comisiones que 
deseamos para una nueva etapa de mejor eficacia y agilidad, coincida 
con las que aceptara bien bajo su coordinación senatorial Yanguas, 
puesto que ha de suponer que cuanto opinan aquí Alfonso o Gómez es 
su opinión. No es más que lo que ya te decía y que a Desio le parece 
bien. Florentino presidente de Publicaciones; Prensa, secretario activo 
Anson y presidente (decía Sangroniz) Juan Ignacio, que es con quien 
Anson actuaría más ampliamente. Organizaciones, Paquito, secretario 
activo, y presidente el propio Yanguas. La de Desio y la de Herrera, 
como están.
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Llegados a esta coincidencia solo importa no echar a rodar la difícil ope-
ración por apariencias de tramitación.

Mañana saldrán (yo vuelvo a Cádiz y lo dejo todo preparado) todas las 
respuestas recibidas –casi la totalidad del Consejo- que el Patrón debe ver 
con detenimiento, pues hay cosas interesantes, y en cualquier caso sirven 
para ubicar bien a cada uno. Van con carta oficial al Patrón. 

El primer paso debe ser la llamada o comunicación a Yanguas (lo que 
elimina toda apariencia de decisión sin cartas con lo de aquí). Pueden pasar 
dos cosas

-	 o Yanguas acepta y no me cabe duda que está conforme con las comi-
siones con los leves retoques ya dichos

-	 o Yanguas (que recientemente se cayó en Granada y tiene fisura en 
un brazo) no acepta, en cuyo caso se queda más justificado para que 
se hagan (por necesidad de preparar el trabajo) los nombramientos 
de presidentes y secretarios, siempre sobre las indicaciones arriba 
hechas.

Creo que es el modus operandi. No veas en ello sino mi deseo de que se 
logre la eficacia del fondo, sin perjudicarlo por la forma.

——
Academia –Secretaría: se espera saber si García Gómez se interesa por 

ella hasta el punto de dejar su Embajada turca. Mientras tanto está Lapesa, 
pero dice no quiere quedarse estable.

Vacantes: la primera irá Marías como estaba acordado. Es fácil que la se-
gunda sea sacerdotal, en cuyo caso la máxima probabilidad la tiene el P. 
Félix García, pues cualquier otro nombre sonado (desde el obispo de Tuy 
al Cardenal Albareda) son ausentes y D. Ramón desea un cura funcional 
que lea las oraciones.

Hay mucho ambiente para que un catalán ocupe la tercera. Si se va por la 
vía profesional acaso se piense en Martín Riquer, que yo apoyaría. Si se 
piensa en literato creador, a mi me parece (esta tarde voy a ver a Dámaso 
para tratarlo) que no debería estar ausente de la Academia, Gironella, autor 
de los libros más traducidos y leídos en el mundo actualmente. Best-sellers 
en América…Ahora recuerdo que parece que el nombre que Dámaso ma-
nejó es Rubió. Ya me dirá cual es el Rubió que ahora representa a la dinastía 
que empezó en el Gaytes de Llobregat.

Vale. 
J. M.
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[54]
José María Pemán� San Antonio, 14
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez� Cádiz 24 de agosto de 1.964

Querido Pedro: He visto la referencia un poco alarmista que han dado al-
gunos periódicos –que yo sepa: ABC, España, Pueblo- sobre un bache de 
salud que he tenido.

Como calculo que alguna de esas referencias llegara por ahí, quiero darte 
noticias y esfumar cualquier alarma.

Hice un esfuerzo excesivo dando cinco conferencias seguidas en los 
Cursos de Verano de Cádiz (me hubiera gustado que me oyeras las dos 
últimas lecciones sobre el tema Jovellanos, que creo te hubieran interesa-
do). Salí de ese esfuerzo con cansancio y un poco intoxicado de optalidones 
o algún otro potingue. Tuve fiebre alta unos días y todo se cortó radical-
mente con antibióticos de los que ahora estoy convaleciente, pues ya sabes 
que dejan un poco disminuidos de fuerza. Como ya comprenderás la pres-
cripción médica fundamental, ha sido descanso y vida a ritmo más pausado. 
Las referencias un poco sensacionalistas de la prensa, me sirven para negar 
compromisos –creo que no bajan de una docena los prólogos, conferencias 
e invitaciones a los que en estos días acabo de decir que no- y quedarme 
sólo con lo más esencial, pues realmente ni he tenido que interrumpir mis 
colaboraciones, ni me faltan fuerzas para hacer mi vida ordinaria en aquello 
que me agrada.

Lo que más me preocupa son nuestras cosas. Hace dos días tuve carta de 
Alfonso, en cuyo poder dejé a final de julio el dossier con todas las contes-
taciones y mi carta de remisión y resumen para que lo transmitiera por 
Ayala, y en la que me dice: «El R. no estaba en Estoril. Dejarlo en Ayala no 
tenía mucho sentido, estando allí sin nadie a la vista, y no siendo encargo 
para confiar a cualquiera».

Me preocupa mucho este retardo y pensando que ya debe estar de regre-
so Alfonso en Madrid, acabo de pedir conferencia con él para que si en 
Ayala sigue sin haber nadie, ponga en camino un «propio» que lleve el dos-
sier. No sé cuando llega el Señor: pero nada importa que estén ahí esperán-
dole.

Si coge todavía a tiempo de correo, te añadiré dos letras con lo que Alfon-
so me diga. He pensado si mandar a Delfín las copias que tengo pero a lo 
mejor esto iba a retrasarse más, ya veremos.

Más me preocupa el fondo mismo de la cuestión complicado ahora, por-
que las dos últimas cartas de D. José son una de Barcelona en pleno verano 
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donde fue para ver al médico y otra camino de Canarias a donde va a buscar 
los kilos perdidos. Todo esto entorpece la fórmula pensada y me preocupa: 
pues sigo insistiendo en que no pueden dejarse las comisiones activas sin 
un «cierre» que las coordine.

Yo por mi parte con esta llamada «al orden» estoy cada vez más imposibi-
litado de excederme más allá de mi labor de Consejo y reelecciones con 
Pardo, pero ni el médico ni la familia me permitirían la menudencia activa.

——
En este momento me llega tu tarjeta de anteayer, oportunísima. Gran 

parte de lo que me dices, está ya contestado con lo que te estaba escribien-
do. Su llegada ha sido oportunísima, pues podré decir a Alfonso la fecha de 
regreso y la necesidad de envío inmediato.

Gracias por tu interés por mi salud. María del Carmen había abierto tu 
tarjeta y me la traía exultante: considerándote un «colaborador» en tu tarea 
de imponerme descanso y ritmo lento. 

Nada me descansará tanto –sobre todo el ánimo– como saber que Dios 
nos ilumina para la persona con entusiasmo y condiciones que una los 
órganos ejecutivos (Consejo casi unánime de todos los consultados) y 
que tenga el término medio de general confianza para que no nos rompa 
y deshaga la extensión y unidad conseguida representativamente en el 
Consejo.

Estoy seguro que para la segunda quincena de septiembre habré recobra-
do todas mis fuerzas y mi «crédito físico» para poder evadirme de las vigi-
lancias familiares e ir a Estoril.

Planeo mientras tanto nuevos contactos que quisiera consultar ahí, 
para advertir, por lo menos por Carrero, en qué desconcierto se sigue 
avanzando.

Si acertamos a compaginar esa tarea tenaz de advertencias con otra ejecu-
tiva y popular sobre el país orquestada por los nuevos órganos y persona, 
habremos logrado, el curso que empieza, avance en el único tema impor-
tante que queda planteado y que resumía la última hoja: que España conoz-
ca su R.

Envío ésta por correo ordinario. Si alguien la lee que se entere de toda la 
leal, desinteresada y patriótica preocupación de un hombre que piensa en 
el futuro de España.

Un abrazo JM. Hablé con Alfonso. Quedo en que inmediatamente bus-
caba valijero para llevar el dossier y que estuviera en Estoril a la llegada del 
Patrón.

——
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Me escribe Andes desde Jerez y me habla. Habló con Yanguas en Madrid: 
en su paso de Barcelona para Canarias. Las noticias de Andes son mucho 
más optimistas. Dice que venía muy contento al haberle certificado Puice-
berg en Bnª no había nada maligno –prestáblico– y que parecía animado a 
cargar con tarea al regresar de Canarias.

No creo equivocarme al insistir tanto en dar importancia a esto. Ya que se 
ha logrado la casi unanimidad que verás en consulta sobre su nombre, hay 
que aprovecharlo para cobijar las comisiones con una coordinación que 
tranquilice a todos y evite apariencias unilaterales.

[55]

Carta de Pemán que recibe Sainz Rodríguez el 27 de agosto de 1964

Repaso y fijo por escrito toda la tramitación precisa para que se lleve a cabo 
toda la operación-comisiones, lográndose todo su «fondo» de eficacia y evi-
tándose toda «forma» de crisis o alarma.

Están ya en trámite las consultas a todos los consejeros. Esto es puramen-
te formulario: para poder dar base cierta al decreto «oído mi Consejo». 
Conviene aprovechar esta ocasión para darles esa pequeña intervención 
que agradecen.

Pero mientras tanto, para que enseguida se pueda dar paso a los nombra-
mientos quiero dar algún retoque a la presentación de estos, con vistas a 
que se aleje el espectro que suscitó la sobremesa sangrónica. 

Para esto te agradecería que me enviases en un sobre, sin más, la lista que 
vimos de las diferentes comisiones. Creo que ni sería preciso utilizar a mi 
secretaria, sino que podrían venir directamente a mi dirección de Jerez 
(Cristina, 4).

En principio yo veo así los puntos esenciales para que la operación sea 
bien recibida:

1.- La de organización ha de ser llevada fundamentalmente por Paquito, 
Juan Jesús y Melgar. Luego ha de cargarse la mano en tradicionalistas, 
como estaba en la lista. Si es precisa mi presencia, por no creer que en el 
trío ese hay ninguno «imprescindible», me resignaría. Se pretextaría que 
por ser la más organizativa, la presidía el del Consejo P. Pero si se creyera 
que Paquito podía presidirla, sería lo que preferiría.

2.- En la de Prensa y publicaciones: Florentino ha de llevar «publicacio-
nes» y Anson «prensa» muy fundamentalmente. Pero acaso no debe presen-
tarse la fachada de Forentino presidente. Hay que evitar reavivar cuestiones 
polémicas. Y el revuelo de «crisis» daba por supuesto que la maniobra era 
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tradi-opus. Creo que esa comisión podría presidirla Manolo Halcón, que 
es como si fuera yo mismo según es su adhesión a mí absoluta.

3.- La Internacional, presidida por Desio: nadie puede decir nada. Es el 
embajador más antiguo.

4.- La de Hacienda como está, con Viesca y Primitivo. A ellos les toca 
justificarse con un sólido éxito: pues es la base de todo.

5.- Como verás en ese montaje, con esos retoques, desaparece la posibi-
lidad de que la reunión de los cuatro presidentes formen cabeza y sean 
como una oficialización de la célula. Debe prescindirse de esa idea. Como 
así fue como se formó primitivamente la Permanente, daría la apariencia de 
que se creaba algo nuevo enfrente. Con tener los presidentes que digo bas-
taría para que reciban celularmente el impulso preciso y sean dirigidos se-
gún de ahí se diga en cada caso. Y deja que la célula actúe celularmente.

En el mismo decreto que me envía el Señor deberá hacerse el nombra-
miento explícito de Yanguas como coordinador de los órganos ejecutivos. 
Es aceptado por todos. No entorpecerá nada: y tranquiliza a todos los sus-
picaces.

Envíame la lista pensada, para esos retoques. Y piensa sobre la firma de 
nombramientos. El texto que dejamos redactado creo deberá ser para los 
presidentes y estos que nombren su gente. En la forma, que están los cua-
tro, nombrarían la lista que se les diera. Pero nombrar el Señor directamen-
te a todos los miembros creo que sería excesivo. Lo que me propongo con-
seguir es que entren «con fuego» estas comisiones de refresco a hacer lo 
mucho que puede aún hacerse: y al mismo tiempo evitar que se nos de-
fraude o vaya nada de lo que tenemos conseguido: sobre todo la fachada 
extensa y representativa que dan al Consejo los nombramientos últimos y 
que estaban tan soliviantados ante la creencia de una crisis de tipo cerrada-
mente opus-tradicionalista.

Espero que podamos llegar a buen puerto, salvando las dos partes de esta 
operación: la eficacia y la forma.

——
A Florentino pienso llamarlo a ver si viene a verme. No es para él esta 

carta por lo que me refiero a su presidencia. El mismo creo que no pensaba 
presidir: y así me lo dirá, espero.

[Con letra manuscrita] Ahora me llama Florentino. Halcón le parece 
mal. Anson también. Creo que se inclina a él presidente y Melgar para 
prensa. Me avendré a lo que venga de ahí y a lo que el Rey diga. Pero la 
fachada Florentino, Melgar –y exclusión de Anson- me parece un paso pe-
ligroso.
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Florentino sale hoy para esa. Óyelo. Medita cuanto aquí te digo. Pero 
como la operación parezca un desquite de Fl., Melgar, tradi, fortalecido por 
Sangroniz, frente al grupo Valdecasas-Yanguas, perderemos, creo, lo logra-
do por el lado gilrroblista, intelectuales liberales etc.

¡Complicado!
J. [José María Pemán]

[56]
Carta de Pemán a Sainz Rodríguez recibida por éste el 10-III-65.

Vuelvo a Madrid. Allí he tenido una noticia que me han dicho como del 
todo segura y que me es especialmente grata. Me dicen que te decidiste a 
enviar a F. carta y tu «apología pro vita mea» de la que tantas veces habla-
mos. Ya sabes que siempre fui partidario de que lo hicieras y siempre te 
animé a ello. Sea como sea la respuesta, a mí me parece encantador que vea 
que lleva tu alegación una alta figura de la Compañía de Jesús y te ofrece 
una cátedra la Universidad del Opus. ¡A ver qué dice ahora!

Creo que me conoces y sabes mis sentimientos hacia ti para no pensar ni 
por un momento que mi satisfacción por esa «operación» se base en razones 
negativas de tu ausencia de ahí, sino en las positivas de tu presencia aquí. El 
modo de hacerse –con tu escrito, más el jesuita y el Opus- quita toda aparien-
cia de victoria a los calumniadores: y en cambio tu presencia en España, con 
todos los honores, puede ser preciosa en este periodo tan decisivo en que 
entramos. Yo, más libre ahora de algunas pejigueras menudas, quiero em-
plearme a fondo en hacer romper la campaña «que España conozca a su Rey». 
De esto hablaremos pronto. Yo voy ahora de Ejercicios Espirituales a Jerez, y 
luego, hacia fines de mes, espero las fechas definitivas de mi conferencia del 
centenario de Shakespeare en Oporto, para enlazarla con ida a Estoril.

Un fuerte abrazo. José María [Pemán]
Recibo hoy tu nota intemporal –sin fecha como es tu costumbre- en que 

me hablas de la presentación de la «Apología pro vita mea». Me interesa 
mucho que me informes sobre dos puntos:

a)	A través de quien o de quienes has recibido esa información.
b)	Si conoces el nombre de la persona intermediaria.
Me alegraré mucho de que consigas como dices «hacer romper» la cam-

paña «que España conozca a su Rey».
Yo he visto el interesante extracto de tu conferencia sobre Shakespeare y 

celebraré que ella sirva para que nos veamos. 
Un fuerte abrazo. 

Pedro. 
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[56 bis]
Querido P.: Me llega tu carta. Lo de Oporto se ha fijado para el martes 30. 
Son dos conferencias: por la mañana en la Facultad de Letras (Shakespeare) 
y por la noche en una sociedad literaria (Romancero). Voy en mi coche y el 
viaje Lisboa Oporto lo haré el día 29. Como el 28 no hay nadie aún en Es-
toril, me quedaré en Lisboa a dormir en el Hotel Ritz. Te avisaré en cuanto 
llegue para vernos y cenar juntos.

Te contesto a lo que me preguntas. No podría localizarte bien quien 
me informó primero de la cosa, pues .difusamente lo sabía en general la 
gente. Creo que el primero que habló y con más detalle fue Anson. Tam-
bién Rafael y F. lo sabían. Anson fue, me parece, el que me dijo que el 
que había hecho la gestión era Baeza, provincial de los jesuitas. Y no sé 
nada más.

Hablaremos ahí, de todo.
Un fuerte abrazo de tu invariable. 

J. M. [Pemán]

[57]
San Antonio, 14
Madrid, 14 Julio 1965
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Lisboa

Querido Pedro: He venido aquí unos días y antes de regresar voy a dar 
una vuelta por Estoril, para tener un contacto antes de la dispersión ve-
raniega.

Acabo de hablar con Giralda y me dicen que son buenas las fechas de los 
últimos días de la semana.

Como no estaban los secretarios todavía cuando llamé, hablé con el pro-
pio Señor, que me dijo me enviaría el coche cuando yo le diga en qué avión 
tengo plaza y, en principio, me ha citado para las 6 del viernes 16.

Si es un avión temprano te avisaré enseguida e iré a tu casa para que al-
morcemos juntos, puesto que hasta la tarde no tendré que ir a Giralda.

Un abrazo: 
José María
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[58]
TELEGRAMA
1-11-65
L134 MADRID 99037 27 4 1215

IMPOSIBLE CONFERENCIAS PUNTO LLEGARÉ MAÑANA 
AVIÓN CON PAVON PUNTO DESDE ESTORIL TELEFONEARÉ 
PARA VERTE SÁBADO. ABRAZOS: JOSÉ MARÍA PEMÁN.

[59]
[Escudo de Don Juan]
El Presidente del Consejo Privado de
S. A. R. Don Juan de Borbón, Conde de Barcelona� Madrid, Enero 1966

Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Consejero Privado de S. M.

Mi querido amigo: Por cumplirse el 28 de febrero los 25 años de la muer-
te del Rey Alfonso XIII, hemos proyectado que el miércoles 2 de marzo se 
trasladen a Estoril todos los Consejeros a los que les sea posible, para testi-
moniar al Rey su adhesión personal, en esa fecha en que al mismo tiempo 
que se conmemora la muerte de su Padre, se celebran los 25 años de haber 
recaído los derechos de la Realeza en Don Juan.

Se proyecta que los actos sean muy sencillos: seguramente una Misa que 
se celebrará con asistencia del Rey y después una familiar recepción en 
Villa Giralda. 

Puede ponerse en comunicación con el Secretario del Consejo, Don Al-
fonso García Valdecasas, para la firma del escrito de adhesión que con la de 
todos los Consejeros deseo entregar aquel día a nuestro Rey.

Todos los demás detalles le serán dados en la Secretaría del Consejo.
Con un cordial saludo 

José Mª Pemán.

[60]
26 de julio de1966 

Querido P.: Estaba ya escribiéndote esta nota (desde Cádiz, donde ya estoy 
todo el verano) cuando mi secretaria me trae tu carta, conforme en todo 
con lo que te estaba escribiendo.

Esta nota deseo naturalmente que la pases al Señor. Hace un par de días 
J. M. A. vino a Sevilla de avión en avión y estuvimos juntos seis horas lar-
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gas. Como la mayor parte de lo que hablamos pertenece a la función ejecu-
tiva, él mismo os ha informado ya y os seguirá informando de todo.

El incidente Anson disminuye de tamaño –como siempre- por el sim-
ple discurrir de unos pocos días. Motrico ha maniobrado muy bien y ya 
sabréis ahí todo. Pudo conseguir detener, utilizando a Santibáñez, la ac-
ción en cadena de Arauz y compañeros que, como siempre, ya estaban 
montando el espectáculo: ida a Estoril, petición de que el Patrón hablara 
y desautorizara etc. Creo que el único que irá (o acaso ha ido ya) es el 
Secretario del Ministro Oriol, al que A. no pudo conseguir retener en 
Madrid.

El editorial de réplica de ABC fue muy bueno y ha causado excelente 
efecto. El artículo flojo y utópico de Arauz al día siguiente del de Luis Ma-
ría ha servido en esta ocasión para demostrar claro que ni A.B.C. ni la Cau-
sa se tiñen ni solidarizan con uno u otro escrito: pues se publican en días 
consecutivos la pitada de Anson y el «chistulari» de Arauz.

Yo he retirado de ABC un artículo de tema monárquico que tenía pues 
advertí que [a] Motrico le gustaba poder apoyarse en mi ejemplo para lo-
grar de los más jóvenes esa tregua de un mes que ha pactado, más o menos, 
con Fraga.

También ha logrado Motrico convencer a Anson de que desaparezca el 
papel timbrado que como «Delegado de Prensa de S. M.» se había hecho y 
¡con el que había escrito a Fraga! Eso era la antípoda del «encargo de servi-
cio colegiado» que es lo que se ha hecho sin mayor solemnidad. Acuérdate 
que desde mi primera nota apoyé el nombre de Anson con la advertencia 
de que tenía que ser controlado. Este control se deseaba de Guillermo Luca 
de Tena, pero por unas razones y otras no lo ha ejercido.

En fin, todo esto pertenece al ejecutivo y José María os informará.
——

Recibí carta de Alfonso contándome su dimisión aceptada en Villa Giralda 
y esa otra de Yanguas que te envío copia. Hablé de todo esto con Motrico y 
fijamos estos puntos de orientación:

A.- Como Don José dimite ante el Rey, ya éste le contestará. J. M. A. 
habrá llamado ahí con la misma opinión que aquí resumo: No creo que por 
nada del mundo debe aceptarle el Patrono la dimisión a Yanguas. Me pare-
ce que convendría que fuera muy determinante en hacerle ver que esas 
dimisiones conjuntas ahora darían la sensación de reacción frente al nuevo 
ejecutivo. Además Y. tiene el respeto de todos: y no hay que olvidar que fue 
el señalado por una gran cantidad de consejeros en la consulta anterior, 
como deseable delegado.
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B.- Como el Secretario dimite para facilitar la fórmula electiva que pasa 
a ser reglamentaria, no podrá nombrarse al que sea hasta septiembre, pues 
las gentes ahora están dispersas.

Entonces queda tiempo para decidir lo que más convenga, dentro de dos 
posibilidades:

1.- Elegir nuevo Secretario. Pero ¿quién?
2.- Elegir al propio Alfonso. Motrico se inclina a eso. Tendría la ventaja 

de que así sería más fácil la permanencia de Y. en la Vicepresidencia: pues 
va a ser difícil que Don José se conforme con vicepresidir y sustituirme 
«estrenando» secretario.

Esto se conseguiría, si lo orientásemos por ese camino, con facilidad en 
cuanto a los Consejeros, pues la gran mayoría está deseando elegir a Alfon-
so. Lo que no me parece tan claro es que éste se aviniera: pues en el fondo 
le satisface también el quedarse libre para entregarse en crecimiento desde 
que la Secretaría del Consejo viene siendo pasiva y sin ejecuciones.

En fin, Motrico irá pronto por ahí y se resolverá. Yo no pienso circular 
nada ni dar cuenta a los consejeros de momento. Haré correr verbalmente, 
utilizando a los más amigos para que lo difundan, que el Reglamento se 
circulará en Septiembre: y se procederá a las operaciones que del Regla-
mento se desprenden.

——
En fin, síntesis de todo. La eterna necesidad de una operación que acude a 
tratamientos dispares: el interior y el exterior; el de hoy y el de mañana; el 
de restaurar y el de perdurar y afianzarse después.

Desde luego el editorial de «Arriba» causa positivo daño entre las gentes 
ingenuas de la calle. Ya ha habido un par de revistas que aprovechan para 
publicar íntegros lo que llaman los «Manifiestos». Yo presumo que habrá un 
momento en que convendrá una publicación seria y doctrinal explicando 
esos textos (no se olvide que Franco me los calificó de «patrióticamente ex-
plicables») y refiriendo todas las coyunturas que fueron necesarias. Algo muy 
delicado de desarrollar, pues de ningún modo debe parecer ni ser rectifica-
ción y retirada de unos documentos que en el extranjero, en casi toda Cata-
luña, y entre personas cultas de cualquier sitio de España, han tenido eficacia.

Hablad de esto con Motrico. Él se inclina a no revolver esto por ahora. 
Pero la gente habla mucho de ello y piden argumentos. Aunque no se pien-
se hacer nada por ahora, el tema tiene la suficiente dificultad para que se 
vaya trabajando sobre ello.

Abrazos. 
J.Mª.
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[61]
13 de septiembre de 1966

Querido P.: Ya tengo concertado con J. M. A. la fecha para ir próximamen-
te los dos a esa.

Voy el 20 a Madrid. Me veré enseguida con él. Hablaremos con los que 
convenga en Madrid y nos iremos juntos a Portugal. No te tengo que dar 
más noticias ni a ti ni al Patrón porque las tendréis mucho más extensas de 
él. Por lo que él me escribe y por cuanto me han contado Paquito y Luis 
María, que han estado en Jerez, creo que el verano de J. M. por las tierras 
vascas ha sido fecundo.

Hace unos días estuve con el Almirante de San Fernando, Indalecio 
Núñez, y me mostró un telegrama que me dijo era el primero que en sus 
varios puestos de bases navales, había recibido en ese tono. Se le anunciaba 
por el Ministro que el Patrón tocaría posiblemente (de Casablanca a Portu-
gal) en tierra de su Departamento y se le ordenaba que fuera a cumplimen-
tarlo y que pasara aviso a todas las autoridades de la Provincia para que lo 
hicieran también. No hubo caso, porque fue derecho a Portugal.

J. M, me dice también que tiene bastante información de los textos que 
andan en discusión para le ley orgánica. Todo eso es un barullo en el que 
nadie sabe a qué atenerse por ahora.

Del Consejo, el verano me ha servido de disculpa para alargar su inmo-
vilidad. Nada se hará ahora a mi paso por Madrid, pues quiero lo primero 
que lo ponderemos todos ahí. El tomar posesión del piso de Pereda podrá 
compensar mucho otras inmovilidades. Yo estiro el elástico hasta el máxi-
mo pero tengo que evitar absolutamente que se rompa. Ya hablaremos de 
todo esto.

JM.

[62]
26 de octubre de 1966

Querido Pedro: Recibo tu nota, estuvo Acedo fuera de Sevilla y por eso no 
lo vi, ya ha vuelto y estoy citado con él para almorzar el lunes 31. Yo le voy a 
presentar la cosa de modo imperativo y creo que quedará resuelta. Ensegui-
da te lo comunicaré. Creo que pueden Vdes. ir preparando el nombramien-
to escrito. Desde luego quédate con el Obregón para que tú lo entregues.

No dramatices lo de mis palabras de dimisión. Fue –inter nos- argucia 
delesótica (sic) para que me dijeran que no. De don José tengo carta empe-
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rrados en su altitud. Motrico está haciéndole nueva presión. Pero dificulto 
mucho que nada logre. Todo esto justifica lo que queríamos que es el ses-
teo del CP, durante el cual yo estoy de temporada de campo. Hacia mitad 
de Noviembre iré a Madrid. Entonces pensaremos cómo sustituir a Yan-
guas y Garzón [tachado y sobrescrito Alfonso]. Nada fácil. Pero ni por 
asomo pienses que me vaya a ir en tal momento. Si fuera preciso durante 
mis días de Madrid, daré una vuelta por ahí.

En la Academia estoy al habla con varios para ver si encuentro unanimi-
dad para Moñino. Hay también una corriente hacía el padre Félix García. 
Yo intento que sea con compromisos para los dos en el orden que sea y con 
unanimidad, pues Moñino no creo que admitiría otra cosa.

Un abrazo. 
J. M.

[63]

PERSONAL Y RESERVADÍSIMA SALVO PARA EL PATRÓN
2 de diciembre de 1966 

Querido P.: No te he escrito antes porque desde Madrid es más difícil la 
comunicación. Hoy te mando ésta por nuestro conducto ordinario.

No tengo que informarte de demasiadas cosas, pues las fundamentales y 
ejecutivas las conocerás sobradamente por lo que te comunique el Patrón y 
Motrico que mañana llegará de París a la capital. No pude esperarle porque 
tenía mañana, día 3, que presidir en Sevilla el Jurado del Premio «Ciudad 
de Sevilla» de Poesía. Motrico quedó en alargarse a Sevilla en día muy 
próximo para contarme todo.

Con respecto a Consejo he dejado unas notas a Motrico resumiéndole 
las visitas que por grupo me hicieron muchos. No faltan ilusos que creen 
que la Constitución (así la llaman) que va a salir del Referendum es tan 
positiva y tan excelente, que el Patrón tiene que jugar dentro de ella (según 
Arauz escribiendo eso al Jefe) y disolviendo el Consejo Privado (tesis éstas 
de unos cuantos tradicionalistas, de Valdeiglesias, de Gonzalo y López Ibor, 
y muy vehementemente de Juan Ignacio que creo la expondrá con sus con-
sabidas facultades acústicas en una reunión que tiene el martes en casa de 
Fanjul) ¡Como si el día en que esa ficha pudiera ser útil y negociable no 
tendría que estar muy claro el precio terminante que por ella habrían que 
pagar!

En fin, no vale la pena de dar mucha importancia a todas estas eferves-
cencias e inquietudes. Ya comprenderá que la del Marqués se refleja un 
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poco en cierta timidez que presiona sobre sus editoriales e incluso sobre los 
colaboradores de ABC. Yo tengo varios artículos retenidos. Por otra parte el 
Ministro Fraga me ronda como un pretendiente con su incansable capaci-
dad de insistencia. No conviene ponérselo en contra pero no se le puede 
conceder cuanto de mí quisiera.

Los nuevos nombramientos se repartieron todos: actuando ya de Secre-
tario interino Gil de Santibáñez. En este apartado no hay más que estas 
pequeñas indicaciones que trasmitir. Creí que venía también el nombra-
miento de Guillermo Luca de Tena. Creo que ya él tiene esa idea y acaso 
convendría, si el Patrón quiere, que lo mandara. Ahora que se va a ausentar 
Anson llevará él la parte de propaganda, y además se lo merece todo. De 
Leopoldo Calvo Sotelo también hay alguna pequeña vacilación que ya tras-
mitirá Luis María. Uno de Canarias ha sentado mal a otros elementos de 
allí, pero esto no creo que sea cosa mayor.

——
Otro asunto. Estuve allí con el Ministro Lora, de acuerdo con el Padre 

Marín, insistiéndole sobre tu jubilación. Le llevé el informe que Marín me 
entregó. Me pareció desconcertado totalmente: con personales deseos de 
resolver bien, asegurando que había de encontrar un camino, pero dicien-
do que no sabía cuál, pues la Ley no lo tenía. Se lo dije todo después por 
teléfono a Marín. Habrá que seguir sobre Lora que aunque pesimista no 
cierra del todo la puerta.

Moñino está ya presentado y tendrá la unanimidad en la Academia.
Te mando a Herculano un ejemplar de mi última obra sobre La vida y 

obra de Espronceda.
Un fuerte abrazo. 

JMª

[64]	  
[Escudo de Don Juan]
El Presidente del Consejo Privado de
S. A. R. Don Juan de Borbón, Conde de Barcelona� Madrid, 10 de febrero de 
1967 

Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Alexandre Herculano, Lisboa

Mi querido amigo: Me comunica desde Estoril S. M. el Rey, su propósito 
de invitar para la ceremonia de la boda de S. A. R. la Infanta Dña. Pilar, con 
D. Luis Gómez-Acebo a todos los miembros de su Consejo Privado. El 
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Consejo Privado tendrá un puesto espacial reservado en la Iglesia el día de 
la boda, que está fijada para el 5 de mayo; tendrán un puesto en el lugar 
reservado los Consejeros con sus esposas. La víspera, o sea el día 4, fecha 
que reserva S. M. para recibir a los españoles que acudirán a Estoril, desea 
también recibir en audiencia particular a los Consejeros Privados.

A fin de que pueda llagar a Vd. con tiempo la invitación correspondiente, 
le ruego que comunique al Secretario en funciones D. Eduardo Gil de 
Santibáñez. Gurturbay 3, Madrid 1, Tel. 225-92-55 su decisión, es decir, si 
desea o puede asistir a los actos previstos. El Sr. Santibáñez estará a dispo-
sición de Vd. para cualquier detalle que desee consultar.

Un cordial saludo.
José María Pemán

[64 bis]
13 de febrero de 1967

Querido P.: Ruego trasmitas al Patrón que fue recibida su carta y anteayer 
salieron ya para todos los Consejeros las que preguntaban si piensan asistir 
ellos o con sus señoras a la ceremonia del 5.

Santibáñez queda encargado de que en Ayala, 3 tengan referencia puntual 
de todo.

Te he mandado varias cartas de Consejeros de Estado en las que verás que 
todo lo han tomado con mucho interés. Pero también verás que no se había 
recibido hasta hace unos días la consulta del Ministerio de Educación. 
Hace dos días, antes de venirme, me llamó Bau para decirme que no había 
llegado nada de Educación y que esperaba para ocuparse a fondo.

El Padre Marín no me dejó sus señas y no sé cómo trasmitirle esto. A ver 
si desde ahí puedes darles un aviso para que se ocupe por el amigo que él 
movía en el Ministerio de Educación de que se acelere el trámite.

Ya sabes que me cogió una gripe bastante pesada y que ahora estoy en el 
desmadejamiento de convalecencia que es bien pesado.

Abrazos 
J Mª.

[64 bis 1]
TELEGRAMA
2 de mayo (?)
L93 PORT CADIZ 54004 20 2 1010
URGE ME ENVÍEN SEÑAS LIBERÍA PARA PEDIR LIBROS. ABRAZOS 
JOSÉ MARÍA.
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[64 bis 2]
Cádiz 18 / 4 / 67

Querido P: Para ir adelantando, te mando para que la tramites, una urgen-
cia de posibles palabras del Patrón, en el almuerzo del día 6. Se la mando 
también a Motrico, que me la había pedido y por ese conducto llegará ahí 
unida a las sugerencias que Areilza le añada. Y ruego que el Patrón diga lo 
que quiera; que será lo que tendrá estilo regio.

Por lo demás, nada te cuento, porque sé por José María, que os va comu-
nicando todo lo poco y desconcertante que hay. Motrico está trabajando sin 
descanso y con mucho acierto dentro del área de posibilidades.

Yo pienso llegar a Lisboa, el día 2. Creo que José Mari también. Me pare-
ce que éste proyectaba que el mismo día 2, pudiéramos comer contigo en 
el Ritz, y aún queda toda la mañana del 3, puesto que los actos comienzan 
con la comida de gala, de la noche, para subir a Estoril.

De lo de la presencia del joven en el almuerzo del día 6, creo que se se-
guía trabajando. Hermenegildo iba a hablar con Mortes muy a fondo: des-
agrada mucho a la gente la posibilidad de no contar con el joven ese día, 
cosa que, aunque no se ha dado al público, empiezan a filtrarse en el mur-
mullo de la gente.

Un abrazo 
[José María Pemán]

[64 bis 3]
Cádiz, 8 de mayo de 1967

Querido P.: Al llegar a ésta me apresuro a ponerte estas letras para recorda-
torio y encargo de algunos detalles que quedaron pendientes de estos días 
admirables.

Yo entregué en Villa Giralda una caja que contenía como regalo a la In-
fanta una bandeja de plata con su inicial que lleva un tarjetón adjunto que 
acredita ese regalo del Círculo Balmes de Cádiz. Yo quise que la hubiera 
entregado Luis Caballero como jefe de la provincia, pero no hubo manera 
de conectar en aquel rebullicio y el paquete lo entregó mi mujer a Juan el 
chofer.

Te refiero esto para que se vea el modo de que llegue aquí un testimonio 
de gratitud.

Me parece que será difícil ya que vengan unas letras de la Infanta Pilar 
que andará de viaje.
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El presidente del Círculo Balmes, al que hay que dar las gracias, pues se 
ocupó de todo con verdadera eficacia y entusiasmo, es Federico Sahagún 
con domicilio en General Menacho, 2 Cádiz. ¿Podría recibir quizás dos 
líneas del Rey diciéndole que trasmita a los socios del Círculo las gracias 
por el regalo que llegó cuando ya la Infanta había marchado de viaje? En 
fin, ya tendrán Vds. ahí una fórmula pues es caso que no será único.

Otra cosa es recordatorio de lo de José Luis Vázquez Dodero. Me pareció 
excelente lo que opinabas de hacer los nombramientos convenientes de 
nuevos consejeros, no en hornada sino distanciados, con menos apariencias 
así de crisis o episodio con un determinado sentido. Siendo así agradecería 
mucho que me enviara el Patrón el nombramiento a favor de José Luis 
Vázquez Dodero (las señas de Vázquez Dodero son: Velázquez, 9 Madrid) 
puesto que convinimos en que sus merecimientos son indiscutibles: fue de 
los que se lo jugó todo desde la Acción Española; el hombre siempre fiel al 
lado de Ramiro de Maeztu y el que se ha ocupado durante años de las hojas, 
el boletín, etc.

Si me lo mandan a mí durante el mes, yo mismo se lo llevaré a Madrid.
Ya Motrico se ocupará de que llegue ahí lo que la prensa ha reflejado del 

gran acontecimiento. Yo no he visto nada todavía pero por lo que me dicen 
ha habido bastante eco. ABC creo que ha podido dar bastante, y aquí en 
Cádiz, el diario que es publicación puramente particular, ha traído también 
información veraz y no corta.

De lo más importante que queda pendiente para que no se pierda el en-
tusiasmo de la reunión del Ritz y de las palabras de Motrico es que reciban 
con constancia la información pedida a las provincias. Que desde ahí se 
presione constantemente sobre Motrico, Andes, etc. para que esto no que-
de en palabras; yo lo haré desde aquí. 

Un abrazo.
J. M.ª

[64 bis 4]
José María Pemán 
San Antonio, 14
Cádiz, 13-9-67 

Querido Pedro: Aprovecho el viaje de mi hijo José M.ª que va a Lisboa 
aprovechando sus vacaciones, para entregarle estas letras para ti. 

Tengo la vaga impresión de que haya podido perderse alguna carta 
enviada por el conducto de la librería: por lo menos tengo la seguridad 
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de haberte escrito preguntándote si habías recibido el ejemplar que te 
envié de Lo que María guardaba en su corazón. Sigo sin saber si lo reci-
biste.

De lo demás ya sé que estarás tú, y Giralda, enterados de lo poco que 
hay de nuevo. Creo que mi tocayo estará al llegar si no es que haya lle-
gado ya por esas tierras. Él os informará de todo y cuando vuelva traerá 
las fechas para que vaya ahí todo el Secretariado y entonces yo iré con 
ellos.

Te mando esos recortes del Diario de Cádiz sobre el homenaje y descu-
brimiento de mi busto en el Parque. La suscripción popular que abrieron 
con cuota máxima de 150 ptas, se aproxima ya a las 200.000. No deja de 
tener cierta importancia crítica el caso. Aunque el homenaje se proyectó 
como puramente literario y fuera de toda política, no deja de tener interés 
el observar que se ha sumado sin reticencia, sabiendo todo el mundo mi 
ideología y mi cargo, los ayuntamientos de muchos sitios empezando por 
Madrid y Barcelona: y tantísimos españoles de todas clases y tendencias. 
No han faltado en la suscripción Jaime Capmany ni Ismael Herraiz… En 
fin, ya comentaremos todo esto.

Orienta a mis hijos sobre las excursiones que podrían hacer en su corta 
estancia en Portugal.

Mándame incluso con ellos mismos alguna fe de vida y la seguridad de si 
recibiste el libro de la Virgen.

Un fuerte abrazo
J Mª Pemán

[65]
Madrid, 14 de febrero de 1968

Querido Pedro: Te pongo estas letras para decirte lo mucho que nos 
hemos acordado de ti en estos días. Por Motrico tendrás referencia de 
este «éxito» que ha asombrado a la propia empresa. También leerás en 
ABC mi artículo «En resumen» que sale mañana. Vosotros, los más polí-
ticos, tendréis que someter a examen estos cuatro días verdaderamente 
desconcertantes. Es la primera vez, y ello es comprobación de anticipa-
ciones tuyas, en que se organiza un programa como lo ha hecho Motri-
co, tomando absolutamente la iniciativa: todo a la luz del sol, sin consul-
tar ni pedir permiso de nada. El resultado ha sido algo de una magnitud 
inexplicable. No sólo «todo Madrid fue Corcubión», no solo todo se 
organizaba con una horas de anticipación (Escorial, Valle de los Caídos, 
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y a última hora visita a la Virgen de la Paloma), y el pueblo aparecía en 
cada escenario, sino que nos hemos encontrado de pronto con que se 
han oficializado, hasta en la prensa contraria, muchas cosas: primero, 
que no ha habido más que Don Juan; el Príncipe no ha existido, ni si-
quiera su madre, aparte del cariño a la figura evocadora. Se ha oficializa-
do el título de «Príncipe de Asturias»; la rública «Consejo Privado». La 
policía y la guardia han actuado con una cooperación absoluta. Nos daba 
miedo la prolongación del programa 24 horas, por empeño de Doña Vic-
toria, porque nos parecía que se le daba demasiado tiempo a una reac-
ción que no aparecía por ninguna parte, pero que en un domingo, a la 
una de la tarde, podía haberse producido. Toda la reacción fue la afluen-
cia de cientos de guardias de la Policía Armada que enmarcaron en orden 
los gritos y entusiasmo de una muchedumbre mayor que la del primer 
día y que para nada se cohibió en sus «vivas», siempre para Don Juan, por 
la presencia de las legiones oficiales. Al revés, éstas cooperaron a todo, y 
el Comandante se me cuadró al final para darme el «misión cumplida» 
con tratamiento de Presidente del C. P. y con sabrosas añadiduras adhe-
sionistas.

En fin, un éxito absoluto y muchas cosas que Motrico y tú y todos ten-
dréis que someter a análisis y posible explicación.

Gracias a Dios no hubo un solo grito negativo, no ya por los contrarios, 
sino por los nuestro y el pueblo entusiasta. El programa, trazado por José 
Mari, con añadidura de Menéndez Pidal, fue un acierto de arriba abajo: y 
que sin él no se hubiera podido realizar.

Un abrazo 
José María Pemán

[66]
Cruz de Calatrava� Madrid ¡todavía! 6 mayo 1968

Qdo. Pedro: Lleva José Luis V. Dodero que va a Estoril, una carta mía para 
S. M.; desde luego me gustará que la veas. Le explico el acogimiento favo-
rable de sus dos cartas a Yanguas y los firmantes de la otra.

Lamentable ¡a estas alturas! la polémica de ABC contra G. Robles. Pero 
ahí ni Motrico ni yo tenemos manera de intervenir, sí orientar.

M.ª del Carmen está muy mejorada y el día 8 nos vamos al campo, a Je-
rez. Unos 15 días después regresaremos para las últimas radiaciones.

Abrazos 
José María Pemán
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[67]
Sencillo recordatorio con la fotografía de la esposa de José María Pemán

Rezad
por

MARÍA DEL CARMEN DOMECQ DE PEMÁN
† 14 de enero de 1969

(Reverso)
Por tu bondad y tu amor,

porque lo mandas y quieres,
 porque es tuyo mi dolor…
¡bendita sea, Señor,
la mano con que me hieres!
J. M. P.
«Resignación»
ELOGIO DE LA MUJER FUERTE
10. 	  La mujer fuerte,
¿quién la hallará?
Vale mucho más que las perlas.
11.	 En ella confía
	 el corazón de su marido
	 y no tiene nunca falta de nada.
12.	 Le da siempre gusto,
	 nunca disgustos,
	 durante todo el tiempo de su vida.
13.	 Ella se procura lana y lino
	 y hace las labores con sus manos.
16.	 Ve un campo y lo compra,
	 y con el fruto de sus manos
	 planta una viña.
20.	 Tiende su mano al miserable
	 y alarga la mano al menesteroso.
26.	 La sabiduría abre su boca
	 y en su lengua
	 está la ley de la bondad.
28.	 Alzanse sus hijos
	 y la aclaman bienaventurada,
	 y su marido la ensalza.

( A. T. Proverbios, XXXI )
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[68]
ESCUDO con Toisón
El Presidente del Consejo Privado de
S. A. R. Don Juan de Borbón Conde de Barcelona

Madrid, 10 de febrero de 1969
Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Alexandre Herculano, 3. Lisboa.

Mi distinguido amigo: Me encarga S. M. el Rey que transmita a los miem-
bros de su Consejo Privado su agradecimiento por la rapidez con que han 
contestado a la consulta que les solicitó el pasado 12 de enero.

También me ha expresado el Rey que la abrumadora mayoría de las ad-
hesiones incondicionales a su persona que contienen las respuestas y sus 
ecuánimes opiniones sobre la situación, juntamente con otras muchas y 
valiosas que le han llegado de los más variados sectores, refuerzan una vez 
más su permanente propósito de cumplir con los deberes irrenunciables 
que, como Jefe de la Dinastía, tiene contraídos con el pueblo de España.

Le saluda afectuosamente
José María Pemán

[69]
José María Pemán� San Antonio, 14

Cádiz, 11 de Febrero de 1.969

SR. D. PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ
LISBOA (PORTUGAL)

Querido D. Pedro: Un fuerte abrazo con mi gratitud por tu testimonio de 
condolencia. José María de Areilza le lleva al Rey los papeles relativos a los 
planes trazados. Y también la cuenta de mis movimientos próximos para 
preparar la fecha en que podré ir por ahí.

Creo que me preguntabas en una carta que no he contestado todavía so-
bre la candidatura de la Academia. Es tema largo y para hablado. Ya habrás 
visto que Marías y Lafuente han escrito al Rey elegantemente y sin nada 
que transparente que lo consideren un trámite a favor de su elección.

Lo interesante es, querido Pedro, que falle tu profecía de que los viudos 
se marchan siempre de la vida muy poco después de sus mujeres. Dios dirá. 
Va con estas líneas una recordatoria de Mª del Carmen (q.e.p.d.)

Un fuerte abrazo 
José María.
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[70]
CRUZ DE CALATRAVA
El Cerro. Jerez de la Frontera 21 de junio de 1969

Querido Pedro: No sabes la alegría que tengo de saberte en España. No te 
escribí antes porque no tenía tus señas. Ayer me las mandó Rafael C. Serer. 
Fui ayer a Jerez a misa y me dijeron al volver que habías llamado. Por José 
Mari Areilza sé que la visita ahora es corta… Molino me dijo que él pensa-
ba venir por Sevilla la semana que entra y nos veríamos. ¿Por qué no os 
venís los dos a almorzar al Cerro, donde por ahora seguiré sin moverme? 
Me está sentando esto muy bien para el cuerpo y el ánimo va venciendo la 
melancolía.

Ya me dirás tu plan. Hay que preparar bien tus dos ingresos académicos. 
Hay que contestar con peso de hechos, de pensamiento y de cultura, a las 
sugestiones tan largamente ejercitadas sobre ti!

Ya sé que estás bien después del leve arrechucho cuando nos vimos en el 
Ritz de Lisboa.

Abrazos. 
José M.ª Pemán

[71]
CARTAS DE PEMÁN A SAINZ RODRÍGUEZ SIN FECHA

José María Pemán
Madrid, 18 de abril
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez

Querido Pedro: Estaba, hace días, deseando escribirte, pero mi vida va con-
tra reloj.

Supongo conocerás todo lo últimamente trasladado por mí a S.M.:
-excelente impresión de mi última visita a Valencia (¡qué diferencia de 

aquellas cenitas de siete señoritos que me daban cuando iba, por allí, cada 
año, anteriormente, estos actos vibrantes, masivos y populares!)

-proyecto avanzado del Boletín del Consejo, deseado por todos para recibir 
con exactitud periódica orientaciones, noticias etc. Podrá ser eficacísimo. 
(S. M. conocerá el original del primer número totalmente antes de lanzar-
se, pues así debe ser dado que será publicación más oficial de la causa mo-
nárquica).

-Pero lo principal de que quiero estés privadísimamente informado es de 
lo de posible consejero de la zona católico-social. Ya sabes la terna (digamos 
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así) propuesta por el obispo Herrera, con singular complacencia de colabo-
rar con su información y consejo.

Es evidente que el primero en terna (Ruiz Jiménez) era el más represen-
tativo de la democracia cristiana; pues los otros dos (Zelada o Agesta) son 
para la gente más conocidos por sus ambientes bancarios o universitarios, 
que no social-cristianos. Pensar que Herrera colabora aconsejado y R. Ji-
ménez acepta un puesto así (supongo que Herrera lo propone, contando 
con él) es como acabar con el accidentalismo.

Pero lo que me anticipé a prevenir al Rey se ha producido en tono mayor. 
Florentino, ante el solo lanzamiento del nombre como posible, se ha pues-
to por las nubes, cifró sus argumentos en una nota que lealmente he trasla-
dado al Rey, y me dijo que sus amigos lo tomarían tan a mal que para algu-
nos sería una paralización. Yo le he argumentado del error, pues al Opus 
nada le vendría mejor que el verse que convivía con R. J. y cancelaba epi-
sodios pasados, y nada le vendría peor que que (sic) se traslujera que entor-
pecía una operación tan conveniente, echado leña al fuego de la leyenda del 
secuestro del Rey por la Obra etc.

Me preocupa hondamente eso. Por encima de todo no se puede lastimar 
en lo más mínimo a Florentino ni sus amigos, tan excelentes y activos tra-
bajadores de la Causa. Si es preciso se deberá llegar al desestimento (sic) de 
lo de R. J. e ir a Zelada o Agesta.

Si el Rey viera tanta conveniencia en lo de R. Jiménez que quisiera inser-
tado de todos modos, creo que nunca podría hacerse sorpresivamente si no 
llamando ahí a Forentino a ver si veía las cosas de otro modo.

No quisiera que Florentino conociera cuanto argumento. Debo parecer 
frente a Estoril, un puro trasmisor objetivo de la propuesta de Herrera y de 
la nota de Forentino, aunque a éste particularmente le tengo dicho todo lo 
que he escrito antes. Ni que decir tiene que Arauz opina como Florentino; 
y Valdecasas (y supongo Yanguas etc.) a favor de R. J.

Hay que llevar esto con mucha delicadeza, y acaso desistes (sic). Abrazos 

José María Pemán

José María Pemán
Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
[Mes de mayo]

Querido Pedro: Como S. M. está ausente y tardará unos días te anticipo 
algunos puntos de los que recojo durante mi estancia en ésta, y que concre-
tan las cosas pendientes.
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Fechas ante todo. Como del 17 al 20, junio, se representa en el teatro 
romano de Mérida la Numancia cervantina en versión que he hecho, me 
propongo de Mérida seguir a Estoril. Es decir, estar ahí hacia el 19, 20, a raíz 
de regresar el Rey de Inglaterra. Ocupo esta semana que estoy aquí en Ma-
drid hasta el 3 que marcho a Granada (para hablar el 4 en el Teatro Cervan-
tes, por el círculo Balmes) para que todo quede listo a fin de llevármelo a 
Jerez, retocarlo en mis días intermedios, y en mi ida en esos días de junio 
llevar al Rey, los papeles precisos para que los actos pendientes para 28 y 29 
(visita obrera y Consejo) tengan su material preparado.

G. Robles. En estos días estaré con él. Los que han llevado conversacio-
nes con él (pocos: Gamero, Valdecasas) aseguran que está madurísima la 
fórmula de convivencia que éste acepta. Sólo hace hincapié en que no figu-
re como pacto o transacción que se hace de antemano; sino como fórmula 
de interpretación amplia de los principios que, al ser propuesta o explicada 
por mí, con regia anuencia en el Consejo, será por él aceptada como testi-
monio de su deseo de unión.

Este pequeño artilugio está bastante montado. La fórmula que ya estaba 
casi elaborada cuando me fui, la creo aceptable. Enseguida de hablar con G. 
R. iré a los otros dos tiempos de la operación: aceptación de Arauz, y luego 
de toda la Permanente cuando ya esté del todo bendecida por ambas partes. 
Así podré llevarle al Rey un papel concreto que sea el seguro de que en el 
Consejo no habrá posiciones de discrepancia. Espero esto marche así. Gra-
cias por tus documentos gilrroblianos, muy útiles para esta gestión.

Visita económica-social. Sé que Primitivo de la Quintana llevó al Rey 
amplio material de consultas o conversaciones útiles para esta declaración 
de S. M. Quintana ha trabajado bien y ha utilizado para bien de la causa sus 
muchas posibilidades de contactos. Yo había pedido que llevara algo más la 
propuesta de redacción total que utilizando ese material (y sin perjuicio de 
haber llevado la documentación también) tiene ensayada y avanzada la po-
nencia mía de la Permanente. Como no ha sido así, voy a hacer que en estos 
días me entreguen todo el esbozo dela ponencia (obra en gran parte de 
Gamero, con asistencias de Zelada, Jesús Rodríguez etc.) para en mi ida 
hacia el 20 llevarla a S. M. Creo es buen orden que el Rey tenga ese papel 
de la Permanente y todo el material que ya tiene para que a todo eso se dé 
la definitiva redacción. Creo que cuanto de aquí vaya será muy sustancial-
mente lo que conviene decir, pero creo que necesitará sus toques precisos 
para formalmente ser adaptado a estilo regio.

Boletín.- No he encontrado maduros los trabajos encomendados para 
salir el día de S. Fernando (30 de este mes) aparte de que, no habiendo el 
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Rey podido ver, antes de viaje, los originales del importante y delicado pri-
mer número, el aplazamiento era inevitable. Hay un espléndido texto so-
bre S. Fernando de la Crónica General, traído por Pavón (sic) y que deberá 
mantenerse aún retrasado el número; unas cuartillas de presentación de 
Alfonso, muy acertadas; un artículo de Florentino de cuestiones sobre Ley 
de Prensa muy bueno y un artículo de Melgar sobre economía de poca al-
tura. Faltaba la parte noticias. Todo lo veremos ahí en mi ida de junio. El 
retraso no debe lamentarse pues, si como esperamos vienen ahora cosas tan 
importantes como la visita económico-social, la regia declaración pertinen-
te y lo que resulte del Consejo, habrá mejor contenido para arrancar bien 
el Boletín con continuidad segura.

Fechas. Así como me ha parecido aconsejable el retraso del Boletín, creo 
que las fechas de Consejo-visita deben quedar fijas en las pensadas 28-29 
de junio (si como espero en esta semana quedan listos los dos documentos 
básicos para esas reuniones: fórmula de convivencia con G. R.-proyecto de 
declaración social).

Alfonso veía todavía la conveniencia de unos días de aplazamiento: 1º 
para que hubiera mayor espacio entre la recepción de los proyectos por el 
Rey y las reuniones. 2º para que mientras tanto saliera la Encíclica social del 
Papa, pues sostiene que no debe el Rey adelantarse.

Esta 2ª razón no me convence. La 1ª sí podría tener más viso: en el senti-
do de que si no se ha de citar a una y otra reunión hasta tener el Rey los 
papeles en su mano, siendo esto al regresar de su viaje hacia el 20, serían 
poco los 8 días que quedan entre esa fecha y el 28 para convocar a los con-
sejeros y organizar la ida de los elementos obreros y economías.

Intelectuales. Ya conoces cuanto llevó sobre esto Quintana. Como indica 
el Rey la satisfacción de que se cuenta con ellos es de efecto inmediato. 
Nada más que con esas leves pausas se va rompiendo la impresión un poco 
hermética que existía de estas la Causa monárquica monopolitizada por 
extremas posiciones de derechas. (Cosa a la que hoy quitas apariencia, sin 
lastimar eficacia y efectividad).

Cuando des cuenta al Rey de estas líneas, creo que yo estaré para llegar. 
Abrazos. 

Addenda
[Tarjeta con escudo]
Acuérdate que me prometiste mandarme copia del pacto G. con S. A.

Al firmarte la carta anterior, he tenido un almuerzo con Florentino y al-
gunos otros varios. Añaden que, aparte de lo estrictamente Opus, están 
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seguros de que el nombre de R. S. caerá mal en innumerables personas de 
la derecha. Yo no estoy como ellos –Gonzalo, Fontán, V. Rodero– en la vida 
bullente de Madrid y me limito a trasladar esta afirmación, para que se re-
únan todos los elementos de juicio. 

JM

José María Pemán
Madrid, 18 de abril

Sr. D. Pedro Sainz Rodríguez
Querido Pedro: Estaba, hace días, deseando escribirte, pero mi vida va con-
tra reloj. 

Supongo conocerás todo lo últimamente trasladado por mí a S. M.: exce-
lente impresión de mi última visita a Valencia (¡qué diferencia de aquellas 
cenitas de siete señoritos que me daban cuando iba, por allí, cada año, an-
teriormente estos actos vibrantes, masivos y populares!) 

-Proyecto avanzado del Boletín del Consejo, deseado por todos para recibir 
con exactitud periódica orientaciones, noticias etc. Podrá ser eficacísimo (S. 
M. conocerá el original del primer número totalmente antes de lanzarse, pues 
así debe ser, dado que será publicación más oficial de la causa monárquica).

-Pero lo principal de que quiero estés privadísimamente informado es de 
lo de posible Consejero de la zona católico-social. Ya sabes la terna (diga-
mos así) propuesta por el obispo Herrera, con singular complacencia de 
colaborar con su información y consejo.

Es evidente que el primero en terna (Ruiz Jiménez) era el más represen-
tativo de la democracia cristiana, pues los otros dos (Zelada o Agesta) son 
para la gente más conocidos por sus ambientes bancarios o universitarios, 
que no social-cristianos. Pensar que Herrera colabora aconsejado y R. Ji-
ménez acepta un puesto así (supongo que Herrera lo propone, contando 
con él) es como acabar con el accidentalismo.

Pero lo que me anticipé a prevenir al Rey se ha producido en tono mayor. 
Florentino, ante el solo lanzamiento del nombre como posible, se puso por 
las nubes, cifró sus argumentos en una nota que lealmente he trasladado al 
Rey, y me dijo que sus amigos lo tomarían tan a mal, que para algunos sería 
una paralización. Yo le he argumentado del error, pues al Opus nada le 
vendría mejor que el verse que convivía con R. J. y cancelaba episodios 
pasados; y nada le vendría peor que se traslujera (sic) que entorpecía una 
operación tan conveniente, echando leña al fuego de la leyenda del secues-
tro del Rey por la Obra etc.
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Me preocupa hondamente eso. Por encima de todo no se puede lastimar 
en lo más mínimo a Florentino ni sus amigos, tan excelentes y activos tra-
bajadores de la Causa. Si es preciso se deberá llegar al desestimento (sic) de 
lo de R. J. e ir a Zelada o Agesta.

Si el Rey viera tanta conveniencia en lo de R. Jiménez que quisiera inser-
tarlo de todos modos, creo que nunca podría hacerse sorpresivamente sino 
llamando ahí a Florentino a ver si veía las cosas de otro modo.

No quisiera que Florentino conociera cuanto argumento. Debo parecer 
frente a Estoril, un puro trasmisor objetivo de la propuesta de Herrera y de 
la nota de Florentino, aunque a éste particularmente le tengo dicho todo lo 
que he escrito antes. Ni que decir tiene que Arauz opina como Florentino; 
y Valdecasas (y supongo Yanguas etc.) a favor de R. J.

Hay que llevar esto con mucha delicadeza y acaso despistes. Abrazos.
JM. Pemán
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Adenda

Cartas de Sainz Rodríguez a Pemán, publicadas en la 
Fundación Universitaria

Año Fecha Número de orden

1960 07/05 4706

21/07 4751

27/08 4756

1961 23/02 4810

03/03 4812

24/04 4827

07/06 4845

04/09 4857

18/09 4861

1962 22/02 4934

1963 16/02 5069

1964 PROPUESTAS 26/04 5229

24/05 5247

25/05 5248

27/05 5255

02/06 5260

08/07 5271

04/09 5281

SIN FECHA 5313

1965 10/03 5349

01/05 5366

29/05 5369

26/06 5383
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Año Fecha Número de orden

04/09 5421

1966 12/04 5544

02/10 5624

18/10 5631

05/11 5638

07/12 5641

27/12 5642

SIN FECHA 5645

SIN FECHA 5646

1967 16/02 5666

31/05 5728

01/06 5734

02/12 5797

1968 20/02 5827

08/11 5892

SIN FECHA 5912

1969 SIN FECHA 5945

1973 03/07 6213

19/09 6239

1975 27/6 6462

1977 10/11 6642

1979 03/04 6813

30/06 6876

1982 15/07 7267
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Resumen

Julio Camba, periodista, gastrónomo y 
viajero, mantuvo una relación de amis-
tad a lo largo de toda su vida con Pedro 
Sainz Rodríguez, que se puede traslucir 
en la correspondencia que conservamos 
entre ambos en la Fundación Universi-
taria Española y, especialmente, en las 
memorias de Sainz Rodríguez. A sus ini-
cios vinculados a la prensa anarquista si-
guió un largo periodo de actividad cen-
trada en la crónica viajera, motivada por 
sus frecuentes corresponsalías en diver-
sas ciudades de Europa y en Estados 
Unidos. Sus años finales transcurrieron 
en el Hotel Palace de Madrid, en progre-
sivo aislamiento voluntario. Su obra es 
hoy reconocida y valorada, lo que acredi-
tan los recientes estudios que se han pu-
blicado sobre su figura.

Palabras clave: Periodismo; gastrono-
mía; anarquismo; Guerra Civil; II Repú-
blica; viajes.

Abstract

Julio Camba, a journalist, gastronome, 
and traveler, maintained a lifelong 
friendship with Pedro Sainz Rodríguez. 
This relationship is evident in the co-
rrespondence preserved between them 
at the Fundación Universitaria Española 
and, notably, in the memoirs of Sainz 
Rodríguez. Initially associated with the 
anarchist press, Camba later engaged ex-
tensively in travel writing, spurred by his 
frequent correspondences from various 
cities in Europe and the United States. 
He spent his final years at the Hotel Pa-
lace in Madrid, gradually withdrawing 
into voluntary isolation. Today, his work 
is recognized and valued, as evidenced 
by recent studies published on his life 
and contributions.

Key words: Journalism; Gastronomy; 
Anarquism; Spanish Civil War; Spanish 
Republic; Travels.

Julio Camba y Pedro Sainz Rodríguez
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Entre la correspondencia de Pedro Sainz Rodríguez contamos 
con algunas cartas de Julio Camba. La relación entre ambos fue tem-
prana, sobre todo si tenemos en cuenta la diferencia de trece años de 
edad que hubo entre ellos. Sabemos que Camba estuvo entre los or-
ganizadores del banquete en honor a Sainz Rodríguez, que contaba 
con veintisiete años a la sazón, celebrado en 1924 en el hotel Palace de 
Madrid, junto a Gustavo Pittaluga, Eduardo Gómez de Baquero, An-
drés Ovejero, Américo Castro, Manuel Martínez Risco, Luis Jiménez 
de Asúa, Víctor Ruiz Albéniz, Gabriel Franco, Juan José Calomarde y 
Juan Cristóbal (PSR1/2-433). Ese es el primer testimonio que tene-
mos de la vinculación afectiva de estos dos autores, en cuya documen-
tación conservamos la firma de la mayor parte de los asistentes. Tam-
poco faltó Camba al homenaje que, organizado por la Gaceta Literaria, 
ofrecieron los escritores a Sainz Rodríguez en 1931, al que «acudieron 
centenares de personas: en realidad eran dos centenares de escritores», 
entre ellos Concha Espina, Ramón Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Eu-
genio d’Ors, Alberto Insúa o Wenceslao Fernández Flórez. Y otros 
muchos enviaron su adhesión, como Azorín, Menéndez Pidal, Fran-
cisco Ayala, Ernestina de Champourcín o Ángel Valbuena [Sainz Ro-
dríguez, 1978b].

Trayectoria de Julio Camba desde los inicios bohemios

La vida de Julio Camba 1 estuvo llena de incidencias en sus primeros 
años. Nació en 1884 en Villanueva de Arosa, de familia relativamente 
acomodada, y falleció en 1962 en Madrid. De su infancia solo recuer-
da con desgrado la obligada asistencia a misa y su paso por el colegio. 
No obstante, Manuel Camba logra que su hijo apruebe el examen de 
ingreso en el Instituto Provincial de Enseñanza Media de Pontevedra, 

1  Seguiremos la magnífica monografía sobre Camba escrita por Francisco Fuster 
[2022].
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en Marín. Marín es un pueblo marinero cuya actividad económica 
gira en torno a su puerto. Allí permaneció nuestro autor dos años en 
los que, aburrido de sus clases, comienza a frecuentar la redacción del 
semanario El Eco de Marín y a publicar algunos versos y pequeños tex-
tos 2. Además del instituto, su padre le había conseguido un trabajo de 
mancebo en la farmacia de Pedro Catalá, con la esperanza de que pu-
diera iniciarse en el oficio, pero el farmacéutico acabará despidiéndolo 
por su conflictividad. Sin embargo, allí recibió sus primeras lecciones 
de filosofía práctica poque se celebraban tertulias en la trastienda en 
las que se hablaba de política, de literatura y de mujeres que él tuvo 
ocasión de escuchar. Así pues, la experiencia en Marín supuso un fra-
caso tanto laboral como académico, si bien facilitó a Camba el conoci-
miento de la prensa republicana y anarquista, y la amistad con algunos 
escritores costumbristas.

A los dieciséis años embarca como polizón en un barco a Argentina, 
en abril de 1901, escondido entre unas cajas en la cubierta inferior. Allí 
empezó escribiendo en El Eco de Galicia, el periódico más influyente 
de la comunidad gallega en Buenos Aires, fundado en 1892 por José 
María Cao Fuentes y dirigido por Manuel Castro López, aunque solo 
llegó a publicar unos pocos poemas. Pronto se distancia ideológica-
mente de esa prensa oficial de la emigración por su falta de compro-
miso social; además decide que el castellano, y no el gallego, le permi-
tirá llegar a un público más amplio. Anarquista convencido, traba 
amistad con Félix Basterra y se introduce en los círculos libertarios, 
comenzando a redactar artículos en La Protesta Humana 3 en los que 
trata temas como la emigración y la situación de la mujer, lejos ya de 
sus primeros versos, y en El Correo de España, hasta su expulsión por el 

2  Un artículo suyo en el que defiende la idea del amor libre motiva la excomunión del 
semanario y su mala imagen en Marín [Fuster, 2022].
3  Fundado el 13 de junio de 1897, en él colaboraron españoles como José Prat, Ricar-
do Mella o Anselmo Lorenzo, y desempeñó un papel importante en el desarrollo del 
anarquismo argentino.
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Gobierno argentino en 1902, tras la huelga general, aplicando la recién 
creada Ley de Residencia, que autorizaba al poder ejecutivo argentino 
a impedir la entrada y a expulsar a extranjeros «cuya conducta com-
prometa la seguridad nacional o perturbe el orden público» 4. Su llega-
da a Argentina coincidió con la fundación, en mayo de 1901, de la 
Federación Obrera Argentina, luego rebautizada como Federación 
Obrera Regional Argentina (FORA). Esta experiencia aparece refleja-
da ampliamente en su autobiografía novelada El destierro, publicada en 
1907 en la colección «El cuento semanal», que había fundado Eduardo 
Zamacois, en la que podemos leer: 

Yo me dedicaba a escribir manifiestos […]. Aquellos manifiestos tenían por 
objeto enardecer el espíritu de las multitudes, y yo mismo fui adquiriendo 
cierto ardor bélico a medida que los escribía. Seguramente no faltarán ami-
gos que me desprecien al saber que yo he cultivado ese género de literatura. 
Sin embargo, cada una de aquellas páginas, que se imprimían en hojas suel-
tas y que se fijaban clandestinamente en las paredes de los edificios, tenía 
más emoción y más intensidad que muchas de las cosas que he escrito 
después con arreglo a tratados de estética […]. La sangre lo ennoblece 
todo, y en la huelga general de Buenos Aires no se echó de menos este gran 
elemento literario. Enardecido por él, yo confeccionaba mis proclamas y yo 
mismo las pegaba y las repartía, esquivando las miradas de la autoridad. 
Aquel entusiasmo será ridículo en cualquier otra circunstancia, pero allí 
no.

Embarcado en el buque Reina María Cristina, Julio Camba llega a 
Cádiz en diciembre de 1902. Aunque la mayoría de los anarquistas 
que iban con él eran también gallegos (seis de los diez), el Gobierno 
los hace desembarcar a todos en Barcelona y allí se les interroga y se 
les hacen las fotografías de frente y de perfil para las fichas policiales. 
Dos días después, las autoridades barcelonesas los ponen en libertad, 

4  De este modo, se podía acusar y deportar a cualquier extranjero sin que interviniera 
el poder judicial, lo que permitió expulsar a anarquistas y socialistas para tratar de re-
primir la organización sindical de los trabajadores. La ley se derogó en 1958.
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aunque el 24 de diciembre Antonio Maura ordena la detención de al-
gunos de ellos acusados de prófugos por no haber prestado el servicio 
militar.  Camba podrá por fin poner rumbo a Galicia en enero de 1903, 
escoltado por la Guardia Civil, donde permanecerá seis meses con su 
familia en Villanueva de Arosa. Cansado de la rutina, se traslada des-
pués a Madrid con el fin de desarrollar allí sus ambiciones periodísti-
cas. Allí contará nuevamente con el apoyo de su hermano, que había 
renunciado a su trabajo de maestro para escribir, y le facilitará los con-
tactos necesarios en las tertulias de los cafés y en las redacciones de los 
periódicos. Es entonces cuando conoce a Ramón del Valle-Inclán, Ru-
bén Darío, Pío y Ricardo Baroja, Antonio y Manuel Machado, José 
Gutiérrez Solana o Julio Romero de Torres [Fuster, 2022]. Se hace 
socio del Ateneo, al que acude para leer la prensa, y del Círculo de 
Bellas Artes. En esos primeros años, subsiste con una economía pre-
caria, frecuenta la bohemia y trata de mantener su independencia. Se-
guirá colaborando con publicaciones anarquistas, entrando en contac-
to con Federico Urales y Soledad Gustavo, editores del semanario 
Tierra y Libertad, donde percibirá ciento cincuenta pesetas mensuales 
como redactor, con una sección propia, «El grito del minero», destina-
da a denunciar las injusticias sufridas por el proletariado. El contenido 
de sus artículos no difiere mucho de los que había escrito en Argenti-
na, con la influencia de los clásicos del anarquismo (Kropotkin, Re-
clus o Bakunin). En 1903 abandona la redacción de Tierra y Libertad, y 
concibe con el tipógrafo Antonio Apolo, un nuevo periódico, El Rebel-
de, de periodicidad semanal, que llegará a los cincuenta y tres núme-
ros. Sus artículos son breves y directos, enérgicos. Durante ese perio-
do fueron detenidos numerosas veces por delitos de imprenta, a lo 
que se sumaron las dificultades económicas que impidieron su conti-
nuidad. El 12 de enero de 1905 saldrá el último número. En sus artí-
culos, Camba es un individualista exaltado, que expresa su devoción 
por Nietszche. El valor supremo, para él, es la conciencia: la Libertad, 
la Revolución deben ser interiores. En opinión de López García [2003] 
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en realidad es solo un rebelde, incluso un reaccionario, aunque no lo 
sepa todavía: desprecia por igual a la burguesía y al proletariado y no 
cree en el progreso. A propósito de esto, dice Cansinos Assens [1982]: 
«Julio Camba, el anarquista, era en el fondo un aspirante a burgués. Su 
anarquismo es simplemente un diletantismo, una escarapela para 
llamar la atención y epatar […]. Era el suyo un anarquismo aristocrático, 
que odiaba las masas».

Pocos días después, Camba inicia una nueva etapa como periodista, 
en la que va abandonando el ideario anarquista y orientando su vida 
como corresponsal de una prensa más comercial. Su concepto del 
anarquismo se ha renovado: era algo que tal vez no sirviera para liberar 
de la injusticia al ser humano, pero que sí servía como paraíso artifi-
cial 5. Prosigue con sus colaboraciones 6 en los periódicos de Madrid, 
El País 7(1905-1907), España Nueva (1906-1907) y Los Lunes literarios del 
Imparcial. Participó también en un proyecto editorial efímero: la publi-
cación de una revista, La Anarquía Literaria, de la que solo apareció un 
número y contó con colaboradores como Joaquín Costa, Santiago Ra-
món y Cajal, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Alejandro 
Sawa o Francisco Villaespesa. Camba firmó dos artículos.

Para subsistir, Camba trabaja también como traductor de novelas 
francesas para la editorial barcelonesa Salvá, entre ellas algunas de 
Zola, y en publicaciones anarquistas de la Escuela Moderna dirigida 
por Ferrer Guardia. 

En 1906 es citado a interrogatorio con motivo del atentado anarquis-
ta en la boda de Alfonso XIII, por su vinculación con Mateo Morral, 

5  Mario Parajón en la introducción a Esto, lo otro y lo de más allá [1994].
6  Sus crónicas y artículos parlamentarios se recogen en Crónicas parlamentarias (1907-
1909), editadas con rigor por José Miguel González Soriano.
7  El periódico fue fundado en 1887 por Antonio Catena, que se convertiría en altavoz 
de Alejandro Lerroux y órgano oficial del Partido Republicano Progresista. Camba fue 
contratado como redactor de plantilla por Roberto Castrovido. Además de artículos 
políticos, escribió reseñas de poetas modernistas como Villaespesa, Rubén Darío o 
Amado Nervo. La redacción era lugar de tertulia y refugio para jóvenes bohemios.
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al que había conocido dos años antes. La gravedad del atentado lo hace 
reflexionar e inicia un distanciamiento progresivo del anarquismo 8. 
En marzo de 1907 se incorpora a España Nueva: diario de noche, dirigido 
por el diputado republicano Rodrigo Soriano. Allí inicia sus crónicas 
parlamentarias, que titula «Diario de un escéptico», en las que destacan 
su ironía y humor. Ante la rigidez que se le impone, abandona esa 
sección. En octubre sale a la venta su novela El destierro. Y ese mismo 
mes se incorpora al diario monárquico El Mundo con la sección «Pala-
bras de un mundano», abandonando definitivamente su ideal anar-
quista. Se convierte entonces en un periodista de prestigio por seccio-
nes como «Veraneo extemporáneo» o «Veraneo sin verano», y por sus 
crónicas enviadas desde París.

En 1908, Leopoldo Romeo, director de La Correspondencia de España 9, 
le propone una corresponsalía del diario en Turquía. Durante los casi 
cuatro meses que pasa en Estambul, Camba escribe dos o tres crónicas 
semanales, extensas y literarias. Se le reprocha que no informa sobre los 
acontecimientos políticos más relevantes, lo que él justifica por la lejanía 
del país y la lentitud del correo. Cierto es que el protagonismo de sus 
crónicas no recae en la ciudad o en el suceso, sino en el propio escritor. 
Llera [2004] considera que sus crónicas bordeaban los límites de uno de 
los géneros de opinión más consolidados hoy en la prensa periódica: la 
columna. Rara vez informa de hechos sin comentarios, que a veces re-
sultan inverosímiles. Es más una columna personal, reservada a escritores 
de prestigio y vinculada a la literatura. En ella, el lector está más intere-
sado en la vivencia del columnista que en el hecho relatado. Son más 
libros de viajes que crónicas escritas desde el extranjero.

8  Su renuncia al credo anarquista se consuma en su artículo «Los archimillonarios» 
para El Mundo, el 19 de diciembre de 1909, en el que afirma haber perdido la ilusión 
por construir aquella sociedad ideal con la que tanto ha soñado [Fuster, 2022].
9  La Correspondencia de España: diario universal de noticias y eco imparcial de la opinión es un 
diario moderado, defensor de las ideas del conde Romanones, que prima la informa-
ción sobre la opinión.
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Unos meses después, Camba abandona Turquía y regresa e Marsella, 
con escalas en Patras, Corfú y Nápoles, para reincorporarse a El Mundo 
en abril de 1909. En octubre es enviado como corresponsal a París, don-
de permanece entusiasmado hasta diciembre de 1910 con la sección 
«Gacetilla de París». Allí se encuentra con Rubén Darío y disfruta de la 
ciudad en su compañía. Sus artículos son un éxito. En diciembre de 
1910 se desplaza a Londres 10, iniciando la sección «Viviendo a la ingle-
sa», centrada especialmente en la psicología de los británicos. A juicio de 
López García, Londres significa la confirmación literaria de Camba, que 
es el colaborador de mayor prestigio del periódico. No obstante, a fina-
les de 1911 comunica a El Mundo su decisión de abandonarlo y en enero 
de 1912 se incorpora a La Tribuna, periódico fundado por Salvador Cá-
novas Cervantes, con un sueldo inmejorable. Se le propone que aban-
done Londres y marche a París, donde inicia una nueva sección «Diario 
de un español», en la que acostumbra a comparar la ciudad francesa con 
Londres: «Uno se despierta en París y se siente alegre nada más que por 
el hecho de encontrarse en París, mientras que uno se despierta en Lon-
dres y se pone triste sencillamente por el hecho de encontrarse en Lon-
dres». Ante el descontento de muchos franceses más nacionalistas 
residentes en España por la orientación germanófila del periódico, en 
1912 es enviado a Berlín, donde pasará ocho meses, y a Múnich, donde 
expone las diferencias entre lo francés (más ligero y agradable) y lo 
alemán (siempre pesado e indigesto). Cuatro meses después, y ante el 
malestar de los alemanes que viven en Madrid por sus artículos, La Tri-
buna le ofrece de nuevo la corresponsalía en Londres, donde pasa la 
primavera de 1913 y viaja a Suiza de vacaciones, lo que fructifica en unas 
divertidas crónicas sobre el turismo de masas.

El periódico ABC, creado el 1 de enero de 1903, propone a Camba 
la corresponsalía en Berlín en tan buenas condiciones, que este acepta 

10  Sus crónicas se incluirán en el libro Londres: impresiones de un español, publicado en 
1916.
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sin dudar, permaneciendo allí año y medio. Para evitar suspicacias, 
matiza en varias ocasiones que es un ferviente admirador de Alemania 
y que el tono irónico de sus artículos no es incompatible con el respe-
to que siente por ese país y sus gentes.

En 1914, el inicio de la Primera Guerra Mundial provoca la expul-
sión de los periodistas extranjeros de Alemania. Camba sigue colabo-
rando con ABC, pero se siente incómodo con la germanofilia del pe-
riódico. Los primeros años del conflicto los pasa en Londres.

En 1916 aparecen sus tres primeras antologías, publicadas por Rena-
cimiento: Playas, ciudades y montañas, con textos sobre Galicia, París y 
Suiza; Londres: impresiones de un español, y Alemania: impresiones de un 
español, con crónicas sobre Berlín y Múnich. La selección fue llevada a 
cabo por Gregorio Martínez Sierra sin la participación de Camba, que 
se molestó por ello. Pero los libros fueron acogidos con agrado por la 
crítica.

En abril de 1916, tras descansar unos meses en España, se le envía de 
corresponsal de ABC lejos de la guerra, a Estados Unidos, sustituyen-
do a Miguel de Zárraga, que pasa a Londres. Sus crónicas neoyorkinas 
lograron mucho éxito, y él mismo preparó un libro con ellas, que pu-
blicaría en 1917 Biblioteca Nueva con el título Un año en el otro mundo.

En 1917 regresa a España, al entrar en guerra Estados Unidos, y da 
por finalizada su colaboración con ABC, con cuya germanofilia no se 
siente a gusto. Es contratado por El Sol, cuyo primer número sale el 1 
de diciembre de ese año, dirigido a una burguesía liberal. Camba será 
el segundo colaborador mejor pagado del periódico, solo por detrás de 
José Ortega y Gasset, y sus crónicas serán una de las secciones más 
leídas. Ese mismo año se publica Un año en el otro mundo, que es una 
selección de sus artículos estadounidenses.

En 1918, terminada la guerra, hace su primer viaje como correspon-
sal de El Sol en Portugal, donde permanece unos meses. Allí coincide 
con el escultor Juan Cristóbal y con el joven profesor Pedro Sainz 
Rodríguez.
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En abril de 1920 ejerce de corresponsal en Berlín y sufre las conse-
cuencias económicas del Tratado de Versalles. Pronto se marcha de 
nuevo a Londres. De allí viaja a Italia, recorriendo sus principales ciu-
dades: Milán, Roma, Nápoles, Florencia. Mientras, en Madrid se pu-
blica ese mismo año La rana viajera, una antología con los mejores ar-
tículos de Camba sobre España y los españoles 11. A finales de enero de 
1921, regresa a Madrid, donde permanece año y medio trabajando en 
las «Crónicas de Camba» para El Sol. Completa sus ingresos del perió-
dico con nuevas antologías, como Aventuras de una peseta.

En mayo de 1924 publica su segunda novela, El matrimonio Restrepo, 
que él califica de primera en el prólogo, y es de menos calidad literaria 
que sus artículos periodísticos. De hecho, tuvo poca trascendencia y no 
aportó nada a la fama de Camba. Ese mismo año colaboró también con 
siete artículos en la revista Muchas Gracias, dirigida por Artemio Precioso.

En noviembre de ese mismo año, Camba viaja a Perú con motivo 
del bicentenario de la batalla de Ayacucho, invitado por las autoridades 
de ese país. Entre noviembre y diciembre de 1925 publicará cinco cró-
nicas bajo el epígrafe «Un viaje a Perú» en El Sol y, unos meses antes, 
en La Nación de Buenos Aires, que cobraría, por tanto, dos veces.

Entre 1926 y 1927 continúa trabajando en El Sol, pero también para 
La Voz (fundado en Madrid en 1920) y para La Nación de Buenos Ai-
res. En 1927, Espasa-Calpe decide reeditar cuatro de sus primeros li-
bros 12 con unas cubiertas renovadas, ilustradas por Rafael de Penagos. 
Agotado, Camba decide tomarse un año sabático, y en 1927 no publi-
ca ni un solo artículo. Por entonces no vive de sus colaboraciones sino 
de los derechos de sus libros. En 1928 regresa a ABC.

En primavera visita de nuevo Estados Unidos, invitado por la Fun-
dación Carnegie junto a un grupo de once periodistas europeos, y re-

11  En enero de 1928 se publica la edición americana, prologada por Federico de Onís, 
indicativa de que Camba ya suscitaba interés entre algunos hispanistas y profesores 
universitarios.
12  Alemania, Londres, Playas y ciudades, y La rana viajera.
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corre el país. Así conocerá Los Ángeles, San Francisco y otras ciudades 
importantes. A su regreso a España sigue poco animado a escribir, y 
será Pedro Sainz Rodríguez quien lo incite a preparar un libro sobre 
gastronomía que sea también una guía o manual de buenos modales 
en la mesa 13. Lo comentaremos más adelante.

En abril de 1929 fallece Torcuato Luca de Tena y la dirección de 
ABC pasa a su hijo, Juan Ignacio, que encarga al subdirector Luis Cal-
vo que busque nuevos colaboradores para impulsar el periódico. Este 
propone a Camba, y le ofrece volver como corresponsal a Nueva York. 
Las crónicas, «ABC en Nueva York» aparecerán entre diciembre de 
1930 y julio de 1931. De ahí saldrá también uno de sus mejores libros, 
La ciudad automática, que interesó notablemente a los poetas y artistas 
de la generación del 27, entre ellos Salvador Dalí. Terminada su estan-
cia en Nueva York, viaja por México.

El 14 de abril de 1931 recibe la noticia de la proclamación de la 
República en España. A pesar de su escasa experiencia política, cree 
que podrá obtener un reconocimiento a su labor difusora de la cultu-
ra española por el mundo y ser nombrado embajador. Sin embargo, 
no ocurre así: se nombra a Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, 
Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset, Azorín y Miguel de Una-
muno, pero no a él. Considera «humillante y ofensiva» 14 la excepción 
que se ha hecho con él, pone fin a su estancia en Nueva York y vuel-
ve a España.

Entre julio de 1931 y junio de 1934, prácticamente no aparece Cam-
ba en la prensa, aunque va escribiendo sus impresiones en una serie de 
textos que se publicarán en 1934, Haciendo de República, consecuencia 
de su decepción por no haber obtenido ningún cargo en el gobierno 
republicano: «La República es el fenómeno más desmoralizador que 
se ha producido en España desde hace muchísimo tiempo […]. La 

13  La casa de Lúculo o el arte del buen comer, CIAP 1929.
14  ABC, 10 de junio de 1931.
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República nos quitó la ilusión de la República, y lo grave es que, a 
cambio de esta ilusión, no nos ha dado ni la menor partícula de reali-
dad».

Durante el bienio conservador de la República, Camba escribe con 
más regularidad. Se convierte en uno de los principales periodistas 
que critica a los políticos del momento. Comenzando 1936 abandona 
ABC porque recibe una oferta de Ahora: diario gráfico, fundado en di-
ciembre de 1930 por Luis Montiel, cuyo primer redactor-jefe fue Ma-
nuel Chaves Nogales. Se le propone la corresponsalía de Londres para 
informar sobre la prevista reunión de la Sociedad de Naciones. Allí se 
relaciona frecuentemente con Luis Calvo y con Augusto Assía. Al ini-
cio del verano, terminada su misión, se dirige a Lisboa para tomarse 
unas vacaciones. Le sorprende allí el Alzamiento y consigue pasar la 
frontera e instalarse en su casa de Villanueva de Arosa. Deja de escribir 
hasta mediados de 1937, en que inicia su colaboración con ABC de 
Sevilla, que se edita en zona franquista, y donde ya expresa francamen-
te su adhesión al general Franco. En la primavera de 1938 se desplaza 
a Vitoria, invitado por su amigo Sainz Rodríguez, donde pasa el vera-
no y deja de escribir una temporada. 

Terminada la Guerra Civil, Camba siguió publicando en ABC, pero 
su producción disminuyó en cantidad y en calidad. Se instala una tem-
porada larga en Villagarcía de Arosa, muy cerca de su lugar de origen. 
El 15 de octubre de 1939 reaparece su firma en el ABC de Madrid, ya 
recuperada su identidad monárquica. Y ya no rebasa los límites penin-
sulares. Galicia, Lisboa y Madrid serán sus puntos de permanencia. 

Los primeros años cuarenta los pasa en Lisboa, donde frecuenta al 
filósofo José Ortega y Gasset, que permaneció en la ciudad de 1942 a 
1945 antes de regresar a España. En esos años se reeditan en Buenos 
Aires varios de sus libros 15. Ello permite a Camba vivir modestamente 

15  En 1942, La ciudad automática y Aventuras de una peseta, publicados por Austral. En 
agosto de 1939 había aparecido Londres, también en la colección de Espasa-Calpe de 
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de los derechos de autor sin necesidad de escribir nuevos artículos 
durante una temporada.

En 1945, Plus Ultra publica dos nuevos libros de artículos escritos 
para ABC en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial: Esto, lo otro 
y lo de más allá y…, y Etc., etc…

En 1947 muere su hermano, Francisco Camba, importante referen-
te y apoyo del periodista.

En el verano de 1948, Camba se siente deprimido, enfermo y aban-
donado, y se cansa de Lisboa, por lo que decide regresar a Madrid y se 
instala en casa de su amigo el escultor Sebastián Miranda, que sufrirá 
sus manías y su intransigencia. Pasará temporadas ingresado, aquejado 
de vértigo y dolencias poco definidas.

En 1948, la editorial Plus Ultra publica sus Obras completas 16, en dos 
gruesos volúmenes, a instancias de Sainz Rodríguez y con la ayuda de 
César Cort, dueño de la editorial, lo que valió a Camba unos derechos 
de autor de 300.000 escudos: «Si hubiese tenido dinero, jamás habría 
escrito una línea» [Sainz Rodríguez, 1978b]. Él mismo lo decía en una 
entrevista concedida a Josefina Carabias en 1956: «Todo lo que escribo 
es siempre corto, porque a mí me gusta muy poco escribir. Por eso 
procuro terminar cuanto antes. Siempre que he pensado en escribir 
novelas he pensado, por tanto, en novelas cortas».

De sus obras, nos dice Sainz Rodríguez [1978a]: «En ellas se descu-
bre un estilo alegre, sencillo, espontáneo y teñido de un humorismo 
que unas veces suscita la risa abierta y transparente de la hospitalidad 
madrileña, y otras la suave melancolía de la saudade gallega. Recordar a 
Camba es hermanar a Galicia y Madrid en una inmensa sonrisa oceá-

Argentina. En 1946, Sobre casi todo, en la misma colección. En 1946, Ángel del Río 
incluye a Camba en su selección El concepto contemporáneo de España: antología de ensayos 
(1895-1931) junto a Unamuno, Ortega y Gasset o Azorín, publicada en Losada. En 
1947, se reimprimen en Austral: Un año en el otro mundo, Playas, ciudades y montañas, La 
rana viajera y Alemania.
16  Aunque no son realmente completas, pues no incluyen ni sus dos novelas ni las 
crónicas periodística que no fueron recopiladas en libros.
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nica». Camba combinaba los rasgos del aldeano gallego y los del casti-
zo madrileño. Reflejó la alegre convivencia de los años veinte en el 
Ateneo, en el Círculo de Bellas Artes y en el Casino de Madrid sin 
abandonar nunca su Galicia natal.

En verano de 1949 hace su último viaje a Lisboa y se despide defini-
tivamente de la ciudad. El 8 de julio se instala en Madrid para siempre. 
A partir de entonces se aloja en la habitación 383 del hotel Palace, 
donde permanecerá, en un progresivo aislamiento social, hasta su 
muerte. Al poco de llegar, es nombrado socio el honor del Círculo de 
Bellas Artes, donde pasará buenos ratos jugando a las cartas y al domi-
nó.

En la primavera de 1951 ficha por Arriba: órgano de FET y de las JONS, 
donde publicará hasta 1953. Uno de sus artículos, «Plumas de aves-
truz», recibirá el premio Mariano de Cavia concedido por el periódico 
ABC en 1951, que le permitirá cierto desahogo económico y una gran 
satisfacción personal. Desde 1953 vuelve a su cuarta colaboración con 
ABC, convencido por su amigo Luis Calvo, con unos artículos que 
son versiones actualizadas de los publicados anteriormente en ese 
mismo diario. A partir de 1955, Calvo reserva la edición dominical 
para incluir viejos artículos de Camba acompañados de una ilustra-
ción en color del dibujante Goñi.

En octubre de 1953 se le ofreció un sillón en la RAE y respondió con 
su gracejo habitual: «No insistan ustedes en lo del sillón. Lo que yo 
necesito es un piso» [Calvo, 1968]. En 1955 Dámaso Alonso vuelve a 
intentar convencerle para que ingrese en la Academia, y ante su nega-
tiva, le propone que al menos prepare una recopilación de sus mejores 
artículos para la editorial Gredos que él dirige. Finalmente, en 1956 se 
publica Mis páginas mejores. Su vida es cada vez más sedentaria. 

En 1957 aparece su libro, Ni fuh ni fah, que reúne sus más recientes 
trabajos en ABC. El periodista no escribe más; solo aparecen crónicas 
suyas recuperadas. En 1958 sale su última publicación, Millones al hor-
no, que incluye artículos de ABC y de Arriba desde 1951.
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En 1961, José García Mercadal introduce pasajes de Camba sobre 
Londres y sobre Alemania en su Antología de humoristas españoles del 
siglo I al XX, junto a Larra, Fernández Flórez, Gómez de la Serna o 
Azorín, entre otros. En la breve reseña que antecede a sus textos, 
incluye las palabras de Sainz de Robles en su Ensayo de un Diccionario 
de la Literatura: «Es Julio Camba el único escritor auténticamente hu-
morista de la literatura contemporánea española. Inconfundible e 
inimitable en su gracia sutil. Inconfundible e inimitable en su estilo 
cortado y castizo».

Últimos años de Julio Camba

Sus últimos años fueron solitarios y tristes, y frecuentó a muy pocos 
amigos. En enero de 1962 sufre una trombosis cerebral y fallece el 28 
de febrero. El entierro fue multitudinario, presidido por el director 
general de Prensa, Adolfo Muñoz Alonso, y de la comitiva formaban 
parte los principales directores de periódicos, directores de museos, 
académicos, autoridades políticas y muchos escritores y artistas 
(como Edgar Neville, Leopoldo Panero o Luis Rosales). Luis Calvo 
había escrito a Sainz Rodríguez el 15 de enero de 1962: «He metido 
[…] a Julio Camba en la clínica de La Paloma […] de donde espero 
sacarlo para que se muera en un sitio más agradable y más costoso 
todavía […]. Es un verdadero guiñapo. Solitario, perpetuo protes-
tante. No tiene a nadie más que a mí» (PSR2/9-338). En el periodo 
de la II República española, Calvo había estado en Londres, condu-
cido por Pérez de Ayala, antes de encargarse de la corresponsalía del 
The Observer londinense en Madrid, y allí tuvo la oportunidad de 
tratar con Camba en profundidad. Pedro Sainz Rodríguez no volvió 
a ver a Camba desde su regreso a Madrid en 1949, y sintió profunda-
mente su muerte.

En 1968 se publica la segunda edición de Haciendo de República, en 
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cuyo prólogo Luis Calvo 17 lo calificaba de cabal anarquista por ser 
hombre renuente a todo mando y disciplina, en el que «los elementos 
intelectuales y morales levantaban el más perfecto, el más armonioso, 
el más proporcionado y atrayente edificio anárquico, libre, montaraz, 
exento de ataduras». Y establece una analogía con Valle-Inclán, no solo 
por haber nacido en el mismo pueblo y en casas casi contiguas. Dejan-
do aparte a Mariano José de Larra, cree que no ha habido periodista 
comparable a Julio Camba, del que Ortega y Gasset afirmaba que era 
el «logos», la más pura inteligencia de España.

Camba hará suyo el género de la crónica en sus corresponsalías. 
Desde el respeto al hecho, fabula y construye su técnica: él es el eje 
de su fabulación, su propio personaje, el tipo que eleva la anécdota a 
categoría. El yo que sirve para distanciarse recurre al humor y eso le 
permite no entrar en la «desazón del compromiso». Por eso, su hu-
mor se aleja de la sátira, es un humor lúdico [Martínez Gallego, 
2023].

Obra

Camba apenas reunió en forma de libro una cuarta parte de su pro-
ducción periodística, y a ello hay que añadir la mala suerte que tuvo 
con las editoriales que eligió, a juicio de Francisco Fuster. Su poster-
gación puede comprenderse al ver el pésimo criterio con que se publi-
caron la mayor parte de sus trabajos: desde la mala calidad del papel 
con que fueron editados, hasta la discutible selección de los textos 
antologados, pasando por lo desafortunado de la mayoría de los títulos 
[Fuster, 2022]. También jugó en su contra su nulo interés por perpe-

17  Luis Calvo (1898-1991) fue director de ABC de 1953 a 1962, y compartió experien-
cias con Camba en el Madrid de los años veinte del pasado siglo y en el Londres de la 
República española, y lo apoyó en sus últimos años de enfermedad. Tuvo también 
abundante correspondencia con Pedro Sainz Rodríguez, y será quien le trasmita el 
fallecimiento de su amigo común.
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tuar su obra; no existe un archivo personal suyo porque él mismo se 
encargó de que no lo hubiera.

Sainz Rodríguez comenta lo curioso que le parece que Camba, «que 
tenía tanta sensibilidad literaria, tan buen gusto y tanto talento como 
escritor, no […] hubiese podido abordar, con éxito, la novela. Esa re-
acción es la que engendraba su humor y su literatura, tan breve y re-
cortada, más que debido a trucos de estilista, a la pereza, porque Cam-
ba, cuando se veía obligado a escribir, escribía lo menos posible; le 
parecía un buen negocio que artículos que, por el tamaño eran muy 
pequeños, se los pagasen tan caros». En sus inicios literarios había te-
nido mucho que ver su hermano mayor, Francisco, que había adqui-
rido cierta reputación en el espacio del regionalismo gracias a sus artí-
culos e invita a Julio a colaborar con textos en castellano y en gallego 
en la prensa (La Idea Moderna, Quincenas del Diario y Revista Gallega) 
durante los años 1900 y 1901.

Efectivamente, la obra de Camba se ciñe fundamentalmente a sus 
artículos periodísticos. Aunque careció de una educación académica 
reglada 18, su formación autodidacta fue profunda 19. Tuvo que leer y es-
cuchar mucho. Recordemos que asistía a numerosas tertulias con per-
sonalidades como Ramón del Valle-Inclán, Ramón Pérez de Ayala, 
Juan Belmonte, Rafael de Penagos, César González-Ruano o Julio 
Romero de Torres entre otros, y destacaba en ellas por su ingenio y 
buen humor.

Además de su novela de carácter autobiográfico, El destierro, que ya 
hemos mencionado, y los numerosos artículos iniciales de carácter 
político 20, Camba destacó por sus libros sobre viajes, fruto de sus di-

18  Ante su aversión por la educación reglada, su padre le propone ingresar en un se-
minario de Santiago de Compostela, a lo que se opone firmemente Julio aduciendo 
incompatibilidad de principios: «Mis ideas no me permiten ser cura» [Fuster, 2022]. 
Sabemos que no fue a la Universidad e ignoramos si obtuvo el título de bachiller.
19  Durante su estancia como corresponsal en Alemania, comenta alegremente: «Yo 
tengo una ignorancia enciclopédica que revela un gran españolismo».
20  Sus escritos anarquistas están recogidos en la edición de Julián Lacalle, ¡Oh, justo, 
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versas corresponsalías, que son recopilaciones de sus experiencias en 
Berlín, Londres o Nueva York. Los resumimos a continuación. En 
1916, la editorial Renacimiento publica Alemania. Impresiones de un es-
pañol y Londres. Impresiones de un español. También, ese mismo año, Pla-
yas, ciudades y montañas. En 1917, sale a la luz Un año en el otro mundo, 
por la misma editorial. En 1920, La rana viajera, por Calpe. En 1923, 
Aventuras de una peseta, de Calpe. La Novela de Hoy, dirigida por Arte-
mio Precioso, publica en 1924 El matrimonio Restrepo, la segunda y úl-
tima de sus novelas. En 1928, Espasa-Calpe publica Sobre casi nada y 
Sobre casi todo, pequeños ensayos sobre asuntos diversos. En 1929, la 
CIAP edita La casa de Lúculo o El arte de bien comer [Fuster, 2022], el 
único libro que se concibió y escribió como tal. Espasa-Calpe publica 
en 1932 La ciudad automática, y en 1934, Haciendo de República. La edi-
torial Plus Ultra, en 1945, Esto, lo otro y lo de más allá, y Etc., etc. En 1947, 
Espasa-Calpe publica Un año en el otro mundo en Buenos Aires. En 
1956, Gredos imprime Mis páginas mejores, y en 1958, Espasa-Calpe 
edita Millones al horno.

Su amigo Sainz Rodríguez relata cómo se llevó a cabo la publicación 
de Haciendo de República gracias a sus indicaciones, del modo siguiente: 
«Usted escriba cuanto le pida el cuerpo y no tenga consideración ni se 
pare en barras. Cuando usted mande el artículo y por A o por B no se 
lo publiquen, o le digan que espere usted, lo recoge y yo se lo pago al 
mismo precio que se lo pagaría el periódico. Con este acuerdo logra-
mos elaborar un libro de un extraordinario interés». 

En cuanto a La casa de Lúculo o El arte de bien comer, también se lo 
propuso Pedro Sainz Rodríguez en 1918, a lo que Camba le respon-
dió: «Usted no se da cuenta de que yo no puedo escribir un libro 
porque, como tengo que vivir de lo que escribo diariamente, si inte-
rrumpo el trabajo de colaboración periodística me moriré de hambre 

sutil y poderoso veneno!: los escritos de la anarquía (1901-1907), publicados en 2014 por 
Pepitas de Calabaza.
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y será el más triste capítulo de un libro de gastronomía que, por inten-
tar escribirlo, el autor muera de inanición» [Sainz Rodríguez, 1978]. 
Unos años después, siendo Sainz Rodríguez director de la CIAP, vol-
vió a insistir en que Camba escribiera un libro sobre gastronomía, para 
lo que le propuso la siguiente fórmula: «La editorial le va a pasar la 
cantidad mensual [que usted gana con los artículos] y usted va a dedi-
car su tiempo a escribir el libro del que […] hablamos. Ahora bien, 
como yo le conozco a usted, me va a entregar cada mes o mes y medio 
algo positivo, es decir, cuartillas escritas, porque no caigamos en la 
tentación de que usted cobre el sueldo de las colaboraciones y luego le 
entre pereza y no escriba ni para el periódico ni para la editorial». 
Cuenta el académico que había pensado preparar un prólogo para ese 
libro sobre el gordo: la psicología del gordo, las reacciones sociales del 
gordo, etc., y que tenía muchas notas tomadas sobre el asunto, pero 
como corría prisa la edición del libro, por pereza no lo acabó. El libro 
empieza, en el capítulo «Hors d’oeuvre» con la pretendida demostra-
ción de autoridad en cuestiones gastronómicas de quien escribe el li-
bro, que «quizá alguna vez no haya andado muy sobrado de recursos, 
pero en la falta de recursos es, precisamente, donde comienza el ape-
tito, base de la gastronomía»; y termina con «Dos ensayos sobre la 
gula». En él demuestra Camba un profundo conocimiento de la gas-
tronomía internacional; por eso es una de las obras más leídas y reedi-
tadas.

Correspondencia

Las cartas conservadas en la FUE entre Camba y Sainz Rodríguez no 
son numerosas, porque ambos amigos se veían muy a menudo. La 
primera que encontramos es de Julio Camba dirigida a Pedro Sainz 
Rodríguez, y fechada en plena Guerra Civil, el 28 de diciembre de 
1936, preguntando a este si aún sigue en Salamanca, en cuyo caso le 
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pide que le reserve una habitación en un hotel y le conteste a vuelta de 
correo a Villanueva de Arosa (PSR1/12-496). El 3 de enero del si-
guiente año, comunica a PSR que el objeto principal de ir a Salamanca 
es verle a él y que, por tanto, si le ofrece su habitación será porque no 
va a estar y, entonces, no tendría sentido hacer el viaje. También desea 
ponerse a disposición del Gobierno de Burgos y ver si encuentra una 
manera de ganarse la vida, para lo que «necesitaría que V. me orientase, 
me ayudase y me echase una manecita» (PSR1/13-1).

Un año después, el 1 de febrero de 1938, Camba felicita a Sainz 
Rodríguez por su designación como ministro de Educación Nacional, 
y le recuerda su dirección en Villanueva de Arosa (PSR1/14-89). A lo 
largo de ese año, le escribirá con frecuencia para lograr ayuda para al-
gunos conocidos acusados, como Victoriano García Martí, el maestro 
José Iglesias Coba o la maestra Hortensia Medal Figueira (PSR1/15-
44; PSR1/17-200; PSR1/18-386). Sainz Rodríguez lo invita a pasar 
con él unos días en Vitoria, donde se encuentra «bastante bien instala-
do, con una cocinera capaz de resistir su examen», y con el incentivo 
de «dos secretarios que saben jugar al poker y tienen algún dinero que 
podría pasar a sus bolsillos» (PSR1/17-44). A esta carta responde Cam-
ba que le gustaría mucho pasar unos días con él en Vitoria, pero debi-
do a la imposibilidad de viajar en tren, tendrá que esperar a que algún 
amigo vaya en coche a Burgos, Valladolid, Salamanca o San Sebastián, 
donde podrían verse. Le agradaría «examinar detenidamente los talen-
tos culinarios de ese cordon bleu que V. ha tomado a su servicio y, como 
fin de fiesta, hincharme de dinero al poker, juego siempre un poco 
aleatorio en el café o el casino, pero nunca en casa de un hombre tan 
fiel observador como V. de las leyes de la hospitalidad». Le pide tam-
bién un salvoconducto, cuanto más amplio mejor, y a ser posible con 
autorización para pasar la frontera «no solo por ciertos proyectos pro-
fesionales que tengo […] sino también por si algún día podernos irnos 
juntos a darnos un gueuleton a Biarritz o a San Juan de Luz (PSR1/17-
200). Sainz Rodríguez [1978b] rememora su relación con Camba du-
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rante su etapa como ministro de Educación en Vitoria; alquiló un cha-
let para residencia particular e invitó a Camba a vivir con él una 
temporada, «anunciándole que por las noches habría partida. Aceptó, 
creo que gozoso y, cumpliendo lo prometido, por las noches se jugaba 
al póquer con amigos procedentes de los Ministerios de Justicia y 
Educación residentes en Vitoria. Camba ganaba frecuentemente y, 
para poner su resto a salvo de un posterior cambio de fortuna, todo lo 
que ganaba cada noche, a la mañana siguiente lo invertía en la adqui-
sición de prendas útiles como un sombrero, un paraguas, etcétera».

El 15 de mayo, Camba, tras haber pedido muchas ayudas para maes-
tros en situación difícil a Sainz Rodríguez, le comenta con su morda-
cidad habitual que «va a ser necesario que me escriba V. una carta muy 
seria rogándome que no le envíe más recomendaciones de maestros. 
Si V. me lo ruega, yo no tendré más remedio que acceder a su ruego 
pero, si no me lo ruega V., dispóngase desde ahora a recibir en su des-
pacho a todos los maestros de la provincia de Pontevedra, quienes 
vendrán a mi casa con unos hijos más o menos auténticos a pedirme 
cartas para V. y no nos dejarán en paz al uno ni al otro». Tiene muchos 
deseos de verle, pero «hasta ahora, y como aquí no hay poker, todavía 
no me ha sido posible levantar el vuelo» (PSR1/18-428).

Julio Camba había escrito en 1927 su tratado La casa de Lúculo o El 
arte de comer: nueva fisiología del gusto, que se publicó en la Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, de la que fue director literario y 
principal impulsor Pedro Sainz Rodríguez 21, donde plantea su filo-
sofía de la vida a través del paladar. En tan entretenida obra pode-
mos leer cosas como: «La cocina española está llena de ajo y preocu-
paciones religiosas». El ajo, desde luego, no está entre sus productos 
favoritos: «Los españoles nos cauterizamos con ajo el paladar, así 
como los yanquis se lo cauterizan con alcoholes helados y contra-

21  Balsinde, I. «Pedro Sainz Rodríguez y la Compañía Iberoamericana de Publicacio-
nes» en Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, 46, 179-203.
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dictorios, y si nuestras cocineras son tan aficionadas al ajo, no es 
porque este condimento les sirva para hacer una buena comida, 
sino, al contrario, porque les sirve para no tener que hacerla». En 
cuanto a la obesidad, la defiende del modo siguiente: «Si la obesidad 
es opuesta a la reproducción de las especies […] diga usted que los 
hombres que engordan son, precisamente, los sensuales, y que el 
que sea capaz de quedarse con ganas ante un buen plato por temor 
a engordar, se quedará también con ganas ante tantas otras cosas 
agradables que hay en la vida». Sin duda estaba en perfecta sintonía 
con su amigo Pedro 22.

El 27 de julio, el periodista gallego envía a Pedro la receta de los 
huevos podridos, aunque su «cocinera no dejará de hacer algunos re-
milgos al conocerla, pero V. le explicará las analogías de la cocina vasca 
con la cocina china, diciéndole que tanto las angulas como las coco-
chas son verdaderos platos de mandarín» (PSR1/21-43). Lamentable-
mente, la receta no ha llegado a nuestro archivo.

El 21 de diciembre, Sainz Rodríguez pone un telegrama a Julio 
Camba reiterándole la invitación a pasar las fiestas (PSR1/27-285).

El 13 de abril, finalizada la guerra civil, Sainz Rodríguez tranquiliza 
a Julio Camba sobre su hermano Francisco, que ha dado muestras de 
abnegación patriótica y se encuentra bien físicamente (PSR1/31-139).

Pasarán casi diez años hasta encontrar nueva correspondencia entre 
Camba y Sainz Rodríguez en el archivo de la Fundación Universitaria 
Española. Por aquel entonces, Camba residía en Portugal, en el hotel 
Palacio de Lisboa, dedicado a sus colaboraciones periodísticas, y se 
veían con frecuencia: todos los domingos para jugar dos partidas de 
ajedrez en casa de don Pedro, luego cenaban juntos y después se iban 
al cine o al teatro.

22  Buscando más similitudes entre ambos personajes, nos cuenta López García [2003] 
que Camba fue un gran coleccionista de pipas y plumas. Sabemos también que Sainz 
Rodríguez poseyó un gran surtido de pipas, que se conservan en el Seminario de Li-
teratura de la FUE, del que fue director.
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El autor gallego empezaba a estar delicado de salud, pero no siempre 
perdía el sentido del humor. Sainz Rodríguez nos cuenta que le diag-
nosticaron vértigo de Menière, y que era muy aprensivo. En una oca-
sión tuvo que llevarlo al hospital de Santa Marta, que estaba al lado de 
su casa y se quedó con él toda la noche.

El 2 de agosto de 1947, desde Lisboa, Camba expresa a Sainz Rodrí-
guez sus grandes deseos de verle, pero cree que se pasará todo el vera-
no «solo como una ostra, derritiéndome de calor», pues se ha ido todo 
el mundo y él hace «cada vez una vida más aburrida y más estúpida». 
Bromea al saber que don Pedro se ha hecho socio de un club piscícola 
y se dedica «con gran entusiasmo a extraer del mar fanecas, cachuchos, 
algas, zapatos viejos etc.» (PSR2/3-29). Por aquel entonces, Sainz Ro-
dríguez se encuentra de veraneo en Foz do Douro, en Oporto.

Más de un año después, el 15 de noviembre de 1948, Sainz Rodrí-
guez expresa a Camba su alegría por su mejoría, y le tranquiliza saber 
que no es nada del corazón, sino algo del oído «con nombre parecido 
a una de las fórmulas de guisar los lenguados» (PSR2/3-336).

El 21 de diciembre de 1951, Camba saluda a Sainz Rodríguez desde 
Lisboa, aunque no podrá verle porque estará el tiempo justo para arre-
glar sus asuntos, debido a su mala salud y al temor a sufrir un arrechu-
cho mientras se encuentra fuera (PSR2/5-115).

La última carta que conservamos entre Camba y Sainz Rodríguez 
está escrita por el segundo, el 21 de febrero de 1954. Camba ya reside 
en Madrid, y don Pedro le comenta la aparición de un cuento suyo, 
por la satisfacción que pudiera causarle el que se le incluya en una se-
rie de grandes escritores que viene publicando un diario portugués. 
También porque quizá no le hayan pedido permiso para su publica-
ción y tal vez pudiera reclamar «unos escudiños […] aunque no sea 
más que para vengarse de esa estúpida afirmación de que el humoris-
mo de Vd. no es ajeno a la influencia de Eça de Queiros» (PSR2/6-
165).
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Conclusión 

Pedro Sainz Rodríguez definió a Julio Camba como «un hombre que 
era fundamentalmente un egoísta, pero que poseía una bella inteligen-
cia y una conversación encantadora, sin grandes actos de abnegación 
hacia nadie conquistó numerosos amigos». Nos cuenta que se movía 
como pez en el agua en la conversación en grupos y tertulias, con sus 
puntos de vista personales y graciosos, y con frases muchas veces crue-
les, cáusticas e hirientes. «Daba la sensación de poseer una extensa 
cultura, y no es fácil explicarse cómo la consiguió porque no había 
leído muchos libros. Al parecer, cuando al regresar a España vendió su 
ajuar, lo más valioso fueron los montones de Life y Time que llenaban 
su habitación del hotel lisboeta» [Sainz Rodríguez, 1978b]. En su opi-
nión, Camba es un ejemplo vivo de agudeza de observación y de tal 
poder de captación, que la simple convivencia en determinados me-
dios le sirvió para nutrir su cultura. Sus viajes y su capacidad de asimi-
lación fueron, mucho más que la lectura libresca, las verdaderas fuen-
tes de su cultura, llenas de altibajos extraordinarios. A veces daba 
muestras de ignorar cosas fundamentales y otras conocía minuciosa y 
detalladamente muchos temas interesantes. 

El propio Julio Camba, viajero y gastrónomo, resume su pensa-
miento del modo siguiente: «La comida popular, buena o mala, debe 
constituir para el viajero un dato de tanto valor como el paisaje, con el 
que guarda siempre una íntima afinidad» [Camba, 1929].

Tuvieron que pasar algunos años después de la muerte del escritor 
para su recuperación por parte de las nuevas generaciones. En 1970, 
José García Mercadal publica, junto con su novela El destierro, dos se-
ries de artículos olvidados: los de La Tribuna anteriores a 1913, y los de 
ABC de los primeros meses de la Primera Guerra Mundial.

En la década de los setenta se creó la tertulia literaria Los amigos de 
Julio Camba, que se reunía en el restaurante madrileño Casa Ciriaco, 
y fue presidida durante muchos años por Pedro Sainz Rodríguez. En 
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ella participaban muchos admiradores que cronológicamente no pu-
dieron conocer al periodista. Conservamos algunas cartas de su secre-
tario, Miguel Utrillo 23, dirigidas a Sainz Rodríguez. En una de ellas, 
fechada el 21 de febrero de 1974, le comunica que en el salón noble de 
Casa Ciriaco se colocará la fotografiada ampliada de Camba que él le 
dio, por lo que «en nombre de los Amigos de Julio Camba, muchas 
gracias le sean dadas» (PSR3/5-70). En otra, del 30 de noviembre de 
1978, expresa la necesidad de contribuir a la reparación de la casa 
donde nació «el genial escritor y maestro de humoristas», en la que ya 
han participado Ramón Areces con 100.000 pesetas, Augusto Assía 
con 25.000, la Casa Ciriaco con 10.000, y él mismo con 3.000 (PSR3/9-
548). El 9 de enero de 1979, informa en carta circular de declaración 
de la casa de Camba de interés artístico gracias a los ministros de Edu-
cación, Carlos Robles Piquer, y de Cultura, Pío Cabanillas, lo que 
cerrará el paso a posibles adquisidores. Los Amigos de Camba han 
aportado 181.000 pesetas (PSR3/10-9). Un mes después ya son 
242.000 pesetas (PSR3/10-54) y dos semanas después, 281.000 
(PSR3/10-58).

En 1980 se convoca la primera edición del Premio Nacional de Pe-
riodismo Julio Camba, patrocinado por la Caja de Ahorros de Ponte-
vedra, de cuyo jurado formaron parte los gallegos Álvaro Cunqueiro y 
Gonzalo Torrente Ballester.

Podemos afirmar, siguiendo a Martínez Gallego, que Camba nos 
permite entender mejor el periodismo del primer tercio del siglo xx, 
comprender el vínculo entre biografía y literatura [Martínez Gallego, 
2023]. Sin duda, el rasgo que confiere a su escritura esa singularidad 
es el humor, que utilizó como un lenitivo [Llera, 2004]. Delibes 
[1968] lo califica de precursor al ser el primero en advertir que «el 

23  Hijo del pintor e ilustrador del mismo nombre, Miguel Utrillo fue redactor de 
Pueblo, colaborador de ABC, Blanco y Negro, La Vanguardia, El Noticiero Universal (Bar-
celona) y Le Soir (Bruselas).
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periodismo es sobriedad […]. Se limitó a hacer lo que hacían los de-
más, pero intentando superarlo por medio de la síntesis». Por eso lo 
define como «maestro de periodistas» en el artículo que escribió tras 
su fallecimiento.
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Quien tiene un secreto, tiene un tesoro. Quien tiene un tesoro 
asume una gran responsabilidad. No es de extrañar, por tanto, que 
haya sido el académico, Jaime Olmedo Ramos, el garante de las cartas 
inéditas que José María de Pereda intercambió con Manuel Marañón 
durante veinte años de intensa vida en correspondencia. La esmerada 
labor de edición y transcripción que ha llevado a cabo este especialista 
en Historia y Literatura españolas ha sido esencial para la publicación 
de lo que, felizmente, ha titulado Las cosas de la vida; un trabajo con 
valor intrínseco que pone de manifiesto el talento de Jaime Olmedo 
como investigador y su talante como persona. 

Acostumbrados, como estamos, a la indagación en torno a la obra 
novelística del escritor cántabro, la sorpresa de contar con esta corres-
pondencia desconocida ha sido mayúscula en el ámbito de la filología 
e historiografía nacionales. Esta edición añade profundidad a la ima-
gen bidimensional de Pereda, invitándonos a desentrañar las comple-
jidades del hombre que se esconde detrás del mito literario. El libro, 
publicado por la Colección Obra Fundamental de la Fundación Banco 
Santander, rescata las misivas más íntimas que el polanquino escribió 
a su apoderado en Madrid entre los años 1877 y 1897, y revela su ha-
bilidad para comunicar pensamientos y sentimientos en el más autén-
tico de sus cuadros de costumbres: la vida propia. Este conjunto de 
cartas no solo destaca la conexión existente entre dos grandes persona-
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lidades del ciclo realista, José María de Pereda y Manuel Marañón, 
sino que subraya la relevancia del género epistolar en su dimensión 
social y emocional, ofreciendo una visión más rica y matizada de la 
experiencia que Pereda tuvo como escritor, editor y amigo. Profundi-
cemos, a continuación, en el indiscutible valor documental de esta 
publicación. 

El valor intrínseco de estas cartas es incuestionable. Podrá compro-
barlo por sí mismo el experto que las consulte, pues constituyen un 
testimonio autobiográfico sin precedentes en su correspondiente ám-
bito de estudio. ¿Qué información valiosa descubren? Tanto las pe-
queñas como las más admirables cosas que se sucedían en el diario 
acontecer de la vida del escritor, así como la evolución de su relación 
de amistad con el mentado Manuel Marañón, padre de don Gregorio, 
siempre a su disposición como fiel colaborador, en la distancia que 
constituía aquel hervidero cultural y político del Madrid decimonóni-
co. 

Resulta imperioso hacer en este punto una advertencia, dada la na-
turaleza del epistolario. Avanzamos que, para aquel que juzgue lo pro-
saico de la vida como experiencia prescindible o inútil, erra la voca-
ción. Las cosas de la vida sobre las que escribía Pereda a Marañón están 
impregnadas de su personalidad: hablan de sus anhelos, sus deseos, 
sus inquietudes y sus dolores; revelan su manera de ser, sus manías, su 
capacidad para gestionar el trabajo y la familia, su forma de ejercer el 
oficio; perfilan, en definitiva, sus virtudes y defectos, como persona y 
como escritor, advirtiendo la parte humana que sustenta todos sus en-
cuentros con la inspiración creadora. Así, el regalo emerge y se ensan-
cha hasta fundirse con la parte menos glamurosa, y por ello más signi-
ficativa, de la experiencia. La propia lectura desbroza el terreno para 
extraer los momentos estelares de una vida sencilla, esto es, verdade-
ramente personal y literaria. Las cosas de la vida es un libro que nos 
permite entender, en palabras de Olmedo Ramos, por qué la «excelen-
cia es siempre una trabajosa victoria sobre la trivialidad».
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Otra de las razones por las que merece la pena leer las cartas de José 
María de Pereda a Manuel Marañón es que resultan profundamente 
elocuentes en su cronología, pues abarcan desde los albores de su ca-
rrera novelística en 1877 hasta su ingreso en la Real Academia en 1897. 
Jaime Olmedo ha detectado, además, que en la medida en que estas 
epístolas revelan la personal experiencia de vida de Pereda, también 
reflejan las dificultades patentes en el proceso editorial de aquel escri-
tor que hubiese desarrollado su carrera en la etapa del realismo espa-
ñol. Al margen de esta extrapolación, en su singularidad de perfeccio-
nista, Pereda supervisaba cada detalle del proceso de publicación, 
desde el diseño hasta la mercadotecnia, lo que le conducía a experi-
mentar ocasionalmente agotamiento somático e intelectual. El impac-
to negativo que las reseñas o glosas tenían en su autoestima refrendan 
esta debilidad. Las cosas de la vida que le sucedieron a José María de 
Pereda constituyen un verdadero hallazgo para su desarrollo creativo, 
marcado, en el caso paradigmático de Peñas arriba, por la tragedia del 
suicidio del hijo. 

Jaime Olmedo identifica en la correspondencia de Pereda un segun-
do núcleo temático, íntimo y emocional, que trasciende las trivialida-
des diarias o las exigencias del oficio literario. El tono fraternal y cer-
cano de las cartas evidencia una amistad que se va consolidando 
gradualmente a lo largo de veinte años de colaboración. De manera 
que hay misivas verdaderamente personales que muestran facetas has-
ta ahora desconocidas de ambos intelectuales. El temperamento de 
Manuel Marañón manifiesta a un hombre extremadamente leal, 
siempre dispuesto a atender los requerimientos de su amigo con una 
paciencia casi «beatífica». Durante décadas, Marañón fue el apoyo in-
condicional de Pereda, gestionando favores, mediaciones y patrocinios 
en la capital, lo que el polanquino agradecía sinceramente en su reco-
nocimiento de ser una carga para el amigo. En correspondencia, Ma-
rañón era uno de sus más queridos allegados. Este afecto se extiende al 
ámbito familiar a tenor de que ambos se reconocían generosa y frater-
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nalmente. Hombres ciegamente comprometidos con su trabajo que 
van advirtiendo, a fuerza de frustraciones y adversidades, la importan-
cia de sacar adelante a la familia. El resultado es una comunicación que 
evoluciona hacia temas cada vez más trascendentes: la atención por el 
bienestar de los hijos y por el estado de las relaciones maritales. Todo 
esto fielmente reflejado en las referencias hogareñas, en el intercam-
bio de recuerdos conmovedores, en las fotografías que se comparten y 
en los regalos que se remiten. Olmedo describe esta relación entre las 
familias Pereda-Marañón como una devoción profunda y cariñosa, 
subrayando la preocupación mutua que ambos expresaban por la sa-
lud física y emocional de sus seres queridos. A medida que avanzan las 
cartas, las menciones a la enfermedad y a la pérdida se vuelven doloro-
samente habituales, intensificándose hacia el final del epistolario, 
cuando la ausencia del hijo de José María y la prematura muerte de la 
esposa de Manuel, a los treinta y un años, sella definitivamente la 
amistad de dos hombres que, pese a las cosas de la vida, se sienten afor-
tunados de vivir para sostenerse solidariamente. 

En conclusión, las cartas desconocidas que José María de Pereda en-
vió a Manuel Marañón, durante los veinte años más importantes de su 
trayectoria, representan un hito en la comprensión de la vida personal 
y literaria del célebre autor cántabro. Jaime Olmedo Ramos, en una 
labor rigurosa de transcripción y análisis, ofrece una ventana al alma 
de uno de los escritores más relevantes del realismo español, mostran-
do, no solo la evolución de su amistad con Marañón, sino también las 
complejidades de un hombre comprometido con el oficio de escribir. 
La publicación de Las cosas de la vida ha revelado una dimensión íntima 
de José María de Pereda que profundiza en las preocupaciones coti-
dianas del novelista, sus dificultades en el proceso editorial y el impac-
to emocional que la vida tenía sobre su carácter. La riqueza del episto-
lario no reside únicamente en su valor documental, sino en la 
humanidad que impregna cada carta, desde los pequeños detalles fa-
miliares hasta las grandes tragedias que marcan la existencia. Esta es la 
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historia de una amistad forjada en el amor a la literatura y capaz de 
manifestarse más allá de lo estrictamente profesional. Historia que es 
testimonio de lealtad, afecto, altruismo y honestidad. Jaime Olmedo 
ha logrado desentrañar la naturaleza trascendente de estas cartas, reve-
lando cómo las relaciones interpersonales y los lazos familiares influ-
yeron en la obra y en la vida de ambos hombres. En su generosidad, el 
editor de Las cosas de la vida ha expuesto un brillante conocimiento en 
la hermenéutica del género epistolar. Paradójicamente, para este espe-
cialista, su trabajo no es más que «mies preparada para hacer gavillas». 
Sin embargo, podrá comprobar el lector que el trabajo que ha llevado 
a cabo Jaime Olmedo Ramos constituye, objetivamente, un valioso 
legado. A partir de ahora, como reza la parábola de los talentos, debe-
mos invertirlo con plena conciencia para aprovechar y multiplicar este 
don que se nos ha sido confiado.  
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Al calor del vigésimo quinto aniversario del fallecimiento de la poe-
ta y académica de la Real Academia Española Carmen Conde –con-
memoración celebrada en 2021–, una de las pocas escritoras incluidas 
en las antologías de la poesía española del siglo xx, sus paisanos de 
Murcia organizaron una serie de actos y celebraciones alrededor de 
tan insigne figura. La entidad a cargo, el Patronato Carmen Con-
de-Antonio Oliver, cuenta entre sus miembros con dos investigadores 
excelentes, Fran Garcerá y Cari Fernández, habituales de la editorial 
Torremozas. Ellos son los responsables de la edición y notas de este 
interesante libro titulado Epistolario. Carmen Conde, Josefina Romo, Al-
fonsa de la Torre, Amanda Junquera (1944-1986). 

La «Introducción» de Fran Garcerá nos da las respuestas que necesita-
mos para conocer de manera rigurosa una parte oculta de nuestra historia 
literaria, la de las escritoras del siglo xx. En dicha «Introducción», Garce-
rá ofrece al lector un detallado análisis de las relaciones que Carmen 
Conde, Josefina Romo Arregui, Alfonsa de la Torre y Amanda Junquera 
establecieron entre ellas; asimismo, es una nutrida fuente de información 
sobre estas autoras, gracias al material custodiado en el archivo Carmen 
Conde, el más amplio sobre una escritora conservado dentro de un ar-
chivo público no solo en España, sino también en Europa. 

La «Introducción» aborda varios aspectos ofrecidos desde una pers-
pectiva cronológica: los inicios de estas amistades literarias, que se da-
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tan en los años 1944-1946; una temprana disputa nacida a raíz de la 
posible creación de una revista literaria que recogiera el trabajo de las 
escritoras del momento (1946-1947); y, a continuación, la aparición de 
dos frentes de escritoras en la España de Posguerra: las seguidoras de 
Elisabeth Mulder y las de Carmen Conde, enemistadas, además, por 
causas de índole no literaria (1948-1950). Como se puede ver, lo que 
fue el inocente comienzo de un grupo de amigas unidas por sus in-
quietudes literarias y su trabajo poético, fue desembocando, progresi-
vamente en un ambiente tensionado y finalmente dividido. Tanta ti-
rantez acaba con una ruptura y larga separación (1951-1986) en la que 
las amigas se reparten: por un lado Alfonsa de la Torre y Josefina Romo 
Arregui, y por otro Amanda Junquera y Carmen Conde. La red de 
apoyo se ha roto; no obstante, indica Garcerá, la del «mantenimiento 
de una relación de colaboración y legitimación literaria» siguió en 
marcha durante años.

El epistolario se compone de treinta y tres cartas y telegramas locali-
zados en el archivo de Carmen Conde – tan cuidadosa con todo lo 
suyo –, ya que el de Josefina Romo Arregui está desaparecido y el de 
Alfonsa de la Torre fue vendido y saqueado tras su muerte. Señala en 
la «Introducción» Fran Garcerá que este epistolario «refleja uno de los 
mecanismos que había comenzado a operar con mayor fuerza desde 
mediados del xix y durante el primer tercio del siglo xx […]: las redes 
entre escritoras, como medio para legitimar, apoyar y visibilizar su la-
bor literaria». Ya desde la primera carta del epistolario – de Romo 
Arregui a Conde – se puede apreciar que las cuatro poetas se conocían 
de antes, al menos en lo tocante a su labor literaria. 

El libro se acompaña de un estupendo «Anexo» con fotografías con 
origen en los archivos de Carmen Conde y Josefina Romo Arregui. 
Las primeras imágenes son de los años treinta, cuando Romo Arregui 
y De la Torre compartían veranos en Segovia, al ser amigas de la Facul-
tad. Siguen otras de las mismas en 1945, del grupo de amigas en cursos 
de verano en los años cuarenta, y muchas del año 1946, donde apare-
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cen todas menos Romo Arregui. A estas fotografías se añade una co-
lección de dedicatorias de libros, anuncios de conferencias, manuscri-
tos y programas de cursos, entre otros interesantes documentos.

Recordemos con brevedad quiénes fueron estas mujeres. Josefina 
Romo Arregui (1909-1979), fue una estudiante madrileña de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, que tras pasar pe-
nurias económicas como docente e investigadora del CSIC, marcha a 
Estados Unidos para emprender un autoexilio como profesora uni-
versitaria, huyendo de una España que arrinconaba a mujeres talento-
sas como ella. Alfonsa de la Torre (1915-1993), segoviana, también 
estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, doctora y 
profesora durante un breve periodo de tiempo, acaba recluida por vo-
luntad propia en su casa de campo en Cuéllar (Segovia). Amanda Jun-
quera (1898-1986), estudiante de Letras pero en la Universidad de 
Valencia, se casa con un catedrático, es traductora, ensayista, poeta y 
cuentista de obras que escribe bajo el seudónimo Isabel de Ambía, y es 
la gran compañera de Carmen Conde, con quien comparte vida tras 
alejarse ambas de sus maridos por distintas causas. Por último, Car-
men Conde (1907-1996), nacida en Cartagena, maestra e investigado-
ra del CSIC, gran poeta que también cultivó el ensayo y la narrativa, 
ingresó en la RAE como primera mujer en su Historia.

En definitiva, podemos afirmar que Epistolario. Carmen Conde, Josefi-
na Romo, Alfonsa de la Torre, Amanda Junquera (1944-1986) es una obra 
que se convertirá en imprescindible para futuras investigaciones de las 
poetas de pre y posguerra en la España de la pasada centuria, y muy a 
tener en cuenta de cara a los estudios sobre estos cuatro nombres de 
nuestra literatura que ya están en marcha y los que vendrán en el fu-
turo.
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En pleno apogeo de la epistolografía, sentimos a veces la impu-
dicia de adentrarnos en la vida privada de ciertos personajes, de acce-
der a pensamientos, palabras y hechos que sus protagonistas idearon, 
escribieron y realizaron sin tener en cuenta que serían leídos décadas 
después. Y es que, en ocasiones, hemos visto cómo la magnitud de 
grandes y prolíficos maestros de nuestras letras queda reducida en el 
recuerdo popular al apelativo cariñoso, más o menos ridículo, con que 
este se dirigía a su amante, por obra y desgracia de la publicación de 
aquellas cartas que nos desvelaron el chascarrillo de sus amoríos. En-
tonces, y aunque esas cartas tengan un valor documental que ilumina 
a sus autores y a sus obras, cabe preguntarse la licitud de hacer público 
lo que fue escrito para permanecer en la intimidad. Sin embargo, estos 
son casos aislados y, afortunadamente, son muchos más los epistola-
rios que nos ayudan a reforzar intuiciones sobre autores, que nos re-
velan intenciones latentes en una obra o proyecto literario y que nos 
derrumban prejuicios sobre una época. En estos casos, los epistolarios 
se convierten en una herramienta privilegiada para ratificar cuestio-
nes, de otro modo, indemostrables.

Esta inquietud sobre la licitud de hacer público lo privado es obliga-
da reflexión en los editores de epistolarios como los del presente volu-
men, fruto de los trabajos del proyecto «Epistolarios inéditos en la 
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cultura española desde 1936» y que reúne las reflexiones de quince 
especialistas sobre el significado de otras tantas correspondencias de 
un variado espectro de autores. Sus editores, José Teruel y Santiago 
López-Ríos, recuerdan en el prólogo la opinión en contra de la publi-
cación de epistolarios que tenían Julián Marías, y más recientemente, 
su hijo, Javier Marías, quienes se negaban a considerar los epistolarios 
como parte de la obra de un escritor. Sin embargo, tanto Teruel como 
López-Ríos tienen amplia experiencia epistolográfica –Teruel ha edi-
tado anteriormente cartas de Américo Castro, Jiménez Lozano, Car-
men Martín Gaite y Juan Benet, y López-Ríos algunas de Miguel De-
libes, Santiago Alba y Juan Goytisolo, entre otros–. Por ello, saben de 
la importancia que tiene el intérprete, pues es el responsable de con-
textualizar las cartas. La publicación de un epistolario no debe ser 
como «meter las narices en correspondencias ajenas, por soñar que 
uno es aquel destinatario» [2023: 15]. Si bien, el editor de epistolarios 
no debe limitarse a transcribir y anotar el hatillo de cartas reunido: su 
obligación es «descodificar la deixis de la intimidad». El editor –escri-
ben – es algo así como un segundo autor, no coautor –matizan–, sino 
quien tiene la tarea reconstruir para el lector actual las condiciones en 
que se escribió la carta y describirnos la relación del autor con su co-
rresponsal, es decir, las circunstancias que hacen verdadero algo senti-
do por alguien en un momento preciso y formulado para un interlo-
cutor explícito. Es así, a través de la fecha y relación concreta, cómo el 
epistolario muestra rastros del pasado, útiles para entender los matices 
e intenciones autoriales de una obra. 

Lejos de la inocencia con la que los autores decimonónicos revela-
ban filias y fobias en la intimidad privada del papel escrito solo para su 
destinatario, el escritor del siglo xx era más consciente de que su carta 
puede tener un valor patrimonial. Así nos lo recuerda Luce López-Ba-
ralt en el primer trabajo que abre este libro colectivo sobre epistolarios 
inéditos. Salinas se lo señalaba por carta a Guillén: si las cartas valían la 
pena, ya se sabía que les esperaba la publicidad; de ahí el comedimien-
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to de la autocensura con que este último las redactaba. El trabajo de la 
profesora López-Baralt en este volumen reflexiona sobre las cartas 
que Jorge Guillén le envió desde 1964 hasta 1982, y anticipa que el 
epistolario será publicado pronto. En tan dilatado periodo de tiempo, 
la privilegiada joven de 19 años inició una amistad con el poeta consa-
grado de 71 años que duró hasta su fallecimiento. Y como nos anticipa 
López-Baralt, las cartas reflejan una amistad que con el paso de los 
años fue evolucionando e intensificando su afecto. La profesora logra 
con acierto transmitirnos a través de los detalles y anécdotas autobio-
gráficas, esa parte personal que permite percibir una nueva dimensión 
del poeta, quien era amigo también de quien inicialmente era su no-
vio, y casamentero, fue, también, invitado a la boda de sus jóvenes 
corresponsales, donde recitará sus versos. Su retrato señala la unión 
permanente del poeta con la trascendencia, con el Todo –en palabras 
de López-Baralt–. En ese sentido, y a diferencia de lo que ofrecen 
otros epistolarios de Jorge Guillén, la correspondencia mantenida con 
López-Baralt constituye un testimonio privilegiado y más personal, 
que da a conocer matices nuevos de la personalidad del poeta.

Los editores aciertan al continuar el volumen con el estudio que 
Javier Huerta Calvo dedica al epistolario inglés de Leopoldo Panero, el 
polémico poeta de la generación del 36.  Gran conocedor y promotor 
del estudio del escritor astorgano, el profesor inicia el estudio sinteti-
zando las que denomina «tres derrotas» de Panero: la ocasión en que 
sus antecedentes izquierdistas casi acaban con su fusilamiento, aquella 
en que, como adalid tardío del franquismo, polemizó contra Pablo 
Neruda, y la tercera y más conocida ocasión, en que su viuda e hijos 
dieron rienda suelta a sus rencores en El desencanto, de Jaime Chávarri. 
Este preámbulo al núcleo del estudio se hace especialmente importan-
te al tratar a un personaje tan controvertido como Leopoldo Panero. 
Pero el núcleo es ese epistolario inglés se centra en sus estancias en el 
Reino Unido: primero como estudiante del idioma en 1933, y 1935-
1936, y, luego, como funcionario del Instituto de España en Londres 
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durante 1946 y 1947. Sus estancias en aquel país reflejan episodios 
interesantes y poco conocidos, como la amistad con Unamuno, a 
quien sirvió de interprete en la Universidad d Oxford, cuando fue 
investido doctor honoris causa. Por aquel entonces, Panero residía en 
Cambridge, trataba con Luis Felipe Vivanco y era invitado de T.S. 
Elliot. Especial interés tiene el incidente con Luis Cernuda, quien vi-
vía en Londres en los años en que Panero viajó allí como encargado 
del Instituto de España, y asunto sobre el que Huerta ya había aclarado 
algunos aspectos con anterioridad. Compañeros en las Misiones Peda-
gógicas, su disensión literaria fue superada, como consta por los en-
cuentros de la familia Panero con Cernuda en numerosas ocasiones 
posteriores a aquel desencuentro. Todo ello queda reflejado en este 
capítulo que concluye con la idea que el sustituto de Panero en la di-
rección del Instituto en Londres expresará sobre él: un hombre bueno 
e inútil para todo aquello que no sea su poesía.

La correspondencia inédita de Dámaso Alonso es el centro de aten-
ción del capítulo de José Antonio Llera, quien se sirve de la documen-
tación conservada en la Biblioteca de la Real Academia Española para 
reproducir la incómoda situación de quien tenía difícil encaje en los 
extremos surgidos con la Guerra Civil, y, por ello, sentía el desprecio 
de ambos. De ahí, nos dice el profesor Llera, la contradictoria inter-
pretación del poeta como representante del exilio interior, pero tam-
bién, la del intelectual asimilado por las instituciones franquistas. Una 
larga carta de Dámaso a Jorge Guillén, el 28 de mayo de 1939, refleja 
el mismo panorama que otros contemporáneos dieron del día a día de 
la que se llamó «República Democrática» y cuenta los horrores que el 
poeta tuvo que sufrir. Perseguidos, coaccionados, muertos de hambre 
y «alimentados de mentiras», «era todo miseria y desesperación» –es-
cribe Alonso en un interesantísimo testimonio–. Desde la ventana de 
su casa, la tapia blanca que contempla le recuerda que todas las maña-
nas aparecían junto a ella «cinco, doce, seis asesinados». Asesinatos, 
registros y amenazas a la madre del poeta por ser católica y haber he-
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cho propaganda contra el Frente Popular. Guillén, en cambio, en su 
respuesta, nada dice de las penalidades que sufrió en la otra zona, a 
pesar de haber pasado por prisión, acusado de espionaje. El capítulo 
reconstruye el ambiente literario, las tensiones y desencuentros de los 
años cuarenta en que Dámaso Alonso publicó varias de sus mejores 
obras, mientras mantenía correspondencia con Vicente Aleixandre, 
Vicente Gaos, Blas de Otero, León Felipe y Emilio Prados.

A veces una única carta, da pie a la reflexión sobre las dificultades de 
interpretación a las que se enfrenta el especialista. Es lo que les sucede 
a Julio E. Checa Puerta y Alba Gómez García con una epístola escrita 
por Gregorio Martínez Sierra a sus hijos desde el exilio. El contexto de 
persecución y espionaje de 1938 explica el temor al que se refiere en 
ella y que hizo abandonar Madrid al escritor. 

El profesor Domingo Ródenas de Moya se centra en su aportación 
en el epistolario del exilio de Guillermo de Torre. El poeta y crítico era 
conocido por sus contemporáneos precisamente por ser un prolijo 
«epistolómano» –como Lorca lo llamaba–, hecho demostrado por sus 
casi ochocientos corresponsales, de los más diversos ámbitos culturales, 
durante más de medio siglo. Tan ingente producción es de difícil 
manejo, pero se nos ofrece aquí una organización no solo por fechas, 
sino también por la condición de exiliados o residentes en España de 
sus corresponsales. De las cartas con el exilio debe tenerse en cuenta 
que suelen prolongarse hasta el fallecimiento de uno de los 
corresponsales, como sucede con Juan Ramón, Ramón Gómez de la 
Serna, Alfonso Reyes y Pedro Salinas, todas ellas editadas. Pero, 
Ródenas considera también de gran valía las cruzadas con Jorge 
Guillén desde 1935. Entre los epistolarios del exilio, destaca el de 
Francisco Ayala, iniciado cuando se traslada a Puerto Rico, el de 
Américo Castro, el de José Ferrater Mora, el de Corpus Barga y el más 
abundante de todos, el de Max Aub. Tan voluminoso epistolario es un 
valiosísimo instrumento para historiar los proyectos editoriales y las 
iniciativas culturales de los exiliados, o para saber de magisterios como 
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el que María Zambrano reconoce en Ortega, a pesar de acompañar esa 
deuda como discípula de la también explícita afirmación que le hace a 
Torre de que «no soy orteguiana». El profesor Ródenas de Moya se 
detiene en el intercambio que Torre mantiene con Arturo Barea rela-
tivo a su trilogía La forja de un rebelde. Como Pablo Rojas publicó en el 
número anterior de esta misma revista, en aquella primera edición 
castellana de 1951, en la editorial argentina Losada, Torre tuvo un pa-
pel importantísimo como su padrino (CILH, 49, 2023, DOI: https://
doi.org/10.51743/cilh.vi49.357). Queda, por tanto, aún mucho por ex-
plorar del abundante conjunto de misivas de Guillermo de Torre, 
como muestra este trabajo, que servirá en futuras investigaciones para 
conocer mejor los itinerarios vitales e ideológicos del exilio y su diálo-
go con la disidencia interior y con el sistema de la dictadura. Como 
demostración de ello, Raquel Fernández Menéndez, en el siguiente 
capítulo del volumen, se centra en las cartas que Ángela Figuera Ay-
merich escribe a Guillermo de Torre. La poeta relata en ellas sus difi-
cultades para integrarse en las redes editoriales, a causa de lo que la 
investigadora considera «un evidente obstáculo para la publicación de 
su obra»: el ser mujer. En carta de 1959, Ángela Figuera manifiesta que 
no le van ni le gustan nada «los “lloriqueos” feministas», pero conside-
ra que, en España, la mujer es «un trapo», aunque su situación se va 
modificando en lo posible, teniendo en cuenta que –a su durísimo 
juicio–, «el 90% de las mujeres son idiotas prefabricadas» [2023: 159]. 
También Carmen de la Guardia Herrero se interesa por la correspon-
dencia femenina, en este caso, la de Consuelo Berges Rábago y Eloína 
Ruiz Malasechevarria, iniciada en 1939 y prolongada hasta 1975, aun-
que la autora añade que, en realidad, la relación epistolar se mantuvo 
hasta 1988, año del fallecimiento de la primera de ellas. Lo que se ha 
conservado de esta relación epistolar está en el archivo de Wellesley 
College, correspondencia en que las cartas de Berges son más nume-
rosas que las de Ruiz Malasechevarria. Se nos ofrece una visión gene-
ral del epistolario, de las autoras y del valor específico de la correspon-
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dencia femenina y su importancia para conformar su carácter 
identitario. Ximena Venturini, a continuación, se propone acercarnos 
a las cartas que Francisco Ayala envió a Eduardo Mallea y a Francisco 
Romero, quienes eran miembros del Grupo Sur de Argentina. Estos 
colegas fueron amigos imprescindibles de Francisco Ayala durante su 
exilio argentino (1939-1950) y, como la investigadora nos desvela, el 
granadino intervino en las tensiones internas que el grupo argentino 
vivió durante aquellos años, tanto por causas meramente estéticas, 
como por disputas de índole política, sin dejar nunca de ser amigo 
íntimo de Borges. 	

El valor de las cartas en el tiempo acoge también el trabajo que Elena 
Sánchez de Madariaga le dedica al cineasta Néstor Almendros, a través 
de la correspondencia que mantuvo con Pilar de Madariaga. «El cata-
lán errante» fue parte de una red transnacional de exiliados españoles, 
que tuvo una intensa relación con instituciones del hispanismo acadé-
mico en Estados Unidos. Profesor del Vassar College y de la Escuela 
Española de Middlebury College, este epistolario relata sus experien-
cias y dudas como director de obras de teatro. Además de la experien-
cia teatral de quien dirigió El amor de don Perlimplín con Belisa en su jar-
dín y Rosina es frágil, destaca otro momento clave en la vida del cineasta 
catalán: su retorno a la Cuba surgida tras la revolución de 1959, que 
pronto se trocará en una decepción que lo llevará de regreso a su Bar-
celona natal, tres años después.

El «apabullante por inconmensurable» epistolario de Camilo José 
Cela es el objeto de interés del trabajo que Arantxa Fuentes Ríos rea-
liza en este volumen, centrado en el juego de identidades de Cela en 
su relación con tres poetas: Concha Lagos, Carlos Bousoño y José 
Agustín Goytisolo. El director de Papeles de Son Armadans se dirige a 
Lagos, como editora y promotora de la revista Agora, a Bousoño, como 
crítico literario, y a Goytisolo, en calidad de traductor. Por estas cartas 
de Bousoño sabemos de sus reflexiones literarias y del cariño que que 
tiene a «tus Papeles, a nuestros Papeles» [2023: 247]. También sabe-
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mos de la amistad con Goytisolo, quebrada por la tardanza en la publi-
cación de un artículo que Castellet le había dedicado a su poesía y que 
consideraba que ayudaría a que Claridad obtuviera el Premio Crítica 
1961 [«No seas malo, y publícalo pronto», 2023: 253]. En cambio, las 
cartas con Concha Lagos y Cela reflejan una amistad y admiración 
mutuas. De los tres corresponsales, solamente Lagos vio en el novelis-
ta gallego al poeta que este se sentía.

Uno de los editores del volumen, el profesor López-Ríos, dedica su 
investigación al epistolario de Américo Castro y Miguel Delibes que, 
aunque por número no sea muy extenso –poco más de dos docenas de 
cartas–, constituye un valioso testimonio de la preferencia que el filó-
logo sintió hacia el novelista. El epistolario comienza, de hecho, en 
1967, con motivo de Cinco horas con Mario, obra que su hija Carmen 
Castro le había llevado a California. Cuando este vino a España a pasar 
las vacaciones de verano de 1967 inició el epistolario felicitándole por 
el «estupendo soliloquio» de la novela [2023: 267]. Como señala 
López-Ríos, aquella iniciativa del consagrado filólogo, invitándolo a 
conocerse en persona, es muestra de un interés inusitado que podría 
deberse a la coincidencia de ideas y que, posiblemente, le habrían lle-
gado también a través de José Jiménez Lozano, autor, poco antes de la 
misiva, de una Meditación española sobre la libertad religiosa. La perviven-
cia contemporánea en España de la actitud religiosa más intransigente 
había sido un tema fundamental tanto en la novela de Delibes como 
en el ensayo de Jiménez Lozano, amigos y compañeros en el vallisole-
tano El Norte de Castilla. Por eso, López-Ríos tiene el acierto de extrac-
tar pasajes de ambos autores y enfrentarlos en dos columnas, mostran-
do la identidad de ideas, tan del parecer, además, de Américo Castro. 
Delibes, unido a Castro por lazos de amistad y familiares, responde 
agradecido al «alto maestro» que había reconocido en su novela el in-
negable mérito de reflejar la complejidad y trascendencia de problema 
tan hispánico como la intransigencia religiosa. Junto a los fragmentos 
de las misivas, se nos detallan los acontecimientos que las rodearon, 
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como el encuentro que Jiménez Lozano y Delibes planearon en Ma-
drid con Castro, quien se presentó antes en Valladolid. Así, acompa-
ñando las misivas de hechos y testimonios se logra eficazmente apun-
talar los andamios sobre los que Delibes fue erigiendo El hereje. Pero 
no es solo esta coincidencia interpretativa respecto a la historia religio-
sa española la única coincidencia entre Castro y Delibes, puesto que 
compartían también una misma poética de la novela que fue funda-
mental en la novelística del vallisoletano. 

Otra de las grandes novelistas del xx, Carmen Martín Gaite, es el 
sujeto del trabajo del coeditor del volumen, José Teruel, así como de 
María Vittoria Calvi en el capítulo posterior. Como escribe Teruel, 
Martín Gaite dio sobradas muestras en su obra narrativa, ensayística y 
traductora de su atracción por la carta. Para la escritora, las cartas se 
convirtieron en un sucedáneo de la conversación con quienes estaban 
ausentes, pero también las concebía como un modo de dialogar con el 
mundo y consigo misma. Así se lo manifestó a Juan Benet: si cultivá-
semos más la correspondencia «se aprendería también a hablar y a es-
cuchar más sosegadamente en las otras ocasiones, cuando te echaras a 
la gente a la cara» [2023: 301]. El duelo por la muerte de su hija, el 
efecto balsámico que le procuraron en su estancia en Estados Unidos, 
la presencia de Ferlosio en la trayectoria intelectual de Martín Gaite y 
otras peripecias biográficas de la novelista, sirven al investigador para 
sustentar su idea de que las cartas son el género autobiográfico que 
más fija las experiencias y sirven para demostrar lo que en algún mo-
mento del autor fue importante y, por ello, parte fundamental de su 
historia.

El Interlocutor Exprés fue un proyecto epistolar de varios escritores 
que entre 1992 y 1994 dieron ese nombre a su revista. Unos quince 
participantes publicaban poemas, dibujos, traducciones o relatos por 
turnos, que fotocopiaban y enviaban por correo a los demás miem-
bros. La participación de Carmen Martín Gaite en él es el tema central 
de Calvi, completando el interés del volumen por la escritora salman-
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tina, quien no perteneció al grupo de promotores de El Interlocutor, 
pero inspiró la iniciativa y se sumó a ella en su segundo número. Nu-
bosidad variable es, de hecho, resultado de un proceso en que la nove-
lista ha reflexionado sobre esa interlocución y el pacto de no-ficción. 
A esta interesante iniciativa se sumó con una carta dirigida a Belén 
Gopegui, en una serie de colaboraciones que reafirmarán su «poética 
del lugar» [2023: 331], su predilección por la representación del espa-
cio en el acto comunicativo.

María Zambrano y José Miguel Ullán se conocieron por interme-
diación de José Ángel Valente, probablemente en 1968, aunque el poe-
ta acabe rompiendo la amistad con ambos, quienes, sin embargo, la 
mantendrán hasta la muerte de la filósofa. De ello queda constancia en 
el epistolario del que se ocupa José Luis Gómez Toré, quien señala la 
mirada empática de la pensadora hacia los homosexuales, que comen-
ta a su amigo Ullán que ella nunca los ha llamado así, «y los he visto 
siempre blancos, translucidos, exangües y exánimes» [2023: 347]. En 
contexto –matiza Gómez Toré, conocedor del pensamiento de Zam-
brano–, su mirada significa la asunción de la alteridad y de la diferen-
cia. El epistolario aporta una visión de la filósofa sobre esta cuestión 
novedosa y desconocida, pues no trató de ella en otros escritos. Y para 
cerrar el volumen, Álvaro Díaz Ventas se ocupa del epistolario de Ra-
fael Chirbes con su maestro, Carlos Blanco Aguinaga, a quien recono-
cía deberle muchas de sus ideas. Este último capítulo documenta su 
relación y señala los temas más frecuentes en sus cartas, empezando 
por sus lecturas, puesto que Blanco será lector de confianza del nove-
lista valenciano.

Así pues, El valor de las cartas en el tiempo afirma lo que su título enun-
cia: que es cuantiosa y muy significativa la información que se des-
prende de ellas y que la epistolografía requiere de investigadores con-
cienzudos, capaces de poner en relación constantemente lo escrito por 
sus autores en las cartas con los datos biográficos e históricos que lo-
gren trasladarnos el verdadero significado de aquellas palabras matase-
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lladas en un tiempo y condicionadas por unos hechos ajenos al lector 
actual. Este es el hilo conductor de un volumen que hace hincapié en 
la labor de los investigadores, quienes, como las redeiras de los puer-
tos, trabajan cosiendo y reparando aquellos fragmentos del pasado 
que, sin ellas, serían una maraña sin sentido.
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En 2007, Carlos García junto con Martín Greco, ambos argentinos, 
publicaron un libro de bastante calado: el epistolario intercambiado 
entre Guillermo de Torre y Ramón Gómez de la Serna (ed. Iberoame-
ricana / Vervuert). Nos hallamos, lógicamente, ante dos de los mayo-
res representantes del espíritu vanguardista e innovador en España. 
Sobre Torre ha publicado Carlos García numerosos libros y artículos 
que darían para completar el espacio acotado de esta reseña. También 
ha dedicado diversas aproximaciones al creador de las greguerías, que 
aparecieron sobre todo en el Boletín Ramón, una benemérita empresa 
auspiciada por un ramoniano de pro: Juan Carlos Albert. El Boletín, 
bajo su patronazgo, se mantuvo en activo durante trece años (entre 
2000 y 2013) y llegó a completar 21 números, que fueron paulatina-
mente creciendo en su tamaño, hasta alcanzar en ocasiones el formato 
de un libro. Carlos García formó parte de la redacción de esa meritoria 
revista y contribuyó de forma caudalosa con 31 aportaciones. Años 
después de su triste desaparición, ha tenido el acierto de recopilar to-
das esas colaboraciones, añadiendo trabajos de tema ramoniano publi-
cados en otros medios, otros inéditos e incluso alguno inacabado. 

El centro gravitacional de todos los trabajos recopilados gira, lógica-
mente, en torno a Ramón Gómez de la Serna, al que se nos muestra 
en contacto con una enorme panoplia de literatos, de uno y otro lado 
del Atlántico, que prueba, sin lugar a dudas, el interés que su figura 
despertó en el amplio campo de la literatura escrita en español. Desta-
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can, lógicamente, dos países: España y Argentina, en los que se desple-
gó el grueso de su trayectoria artística. No faltan, no obstante, calas en 
otras latitudes de Hispanoamérica como Chile, Perú o México, adon-
de también llegaron ecos del madrileño.

Carlos García aprovecha su inmersión en multitud de archivos, de 
los que extrae informaciones relevantes, muchas de ellas sepultadas en 
viejos periódicos y revistas casi inencontrables. También los epistola-
rios conservados en los cuatro puntos cardinales del globo terrestre 
son motivo de rebusca y, en este caso, las aportaciones suelen ser espe-
cialmente significativas. Tampoco desaprovecha otros datos que al in-
vestigador ocasional pueden pasar desapercibidos pero que ofrecen 
informaciones curiosas. Nos referimos, por ejemplo, a las dedicatorias 
de los libros, termómetro en ocasiones del grado de amistad existente 
entre el autor y el dedicatario.

El grueso de las aportaciones de Carlos García adopta la forma de 
glosa, generalmente breve, un rápido fogonazo que aporta luz sobre 
algún aspecto preterido del quehacer intelectual del inventor de las 
greguerías. No faltan, sin embargo, algunos trabajos extensos como 
pueden ser los dedicados a la relación de Ramón con el flamenco o a 
su paso por la isla de Mallorca. La nómina de figuras con la que Ra-
món entra en contacto, según muestra Carlos García, da fe de la inten-
sidad de su influjo y del alcance de su propuesta. Nombres como José 
Ortega y Gasset, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Eugenio 
d’Ors, Azorín, Alberto Hidalgo, Guillermo de Torre y un largo etcé-
tera de prestigiosos autores entablaron relación con Ramón, según 
revelan multitud de testimonios postales aquí exhumados. Carlos 
García sabe extraer el jugo al contenido de esas cartas, agotando sus 
múltiples posibilidades informativas. También rescata textos perdidos 
u olvidados de o sobre Ramón, yacentes en viejas revistas muchas ve-
ces de acceso dificultoso, cuando no ya imposible como el curioso 
proyecto de revista oral auspiciado por Alberto Hidalgo, del que sólo 
restan huellas en pequeñas alusiones publicadas en medios coetáneos 
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y que Carlos García rastrea con arqueológica paciencia y meticulosi-
dad. 

De la vida de Ramón, quizá, lo que más se destaca en esta colección 
de estampas sean los años veinte y treinta, una época especialmente 
significativa en su carrera por lo que tiene de bisagra, pues coincide 
con su traslado a la Argentina tras la explosión de la guerra civil y su 
aproximación al franquismo. De esa época, se rescata algún testimonio 
muy ilustrativo como puede ser la dolorida carta que le envía José 
Venegas, tras leer sus comentarios denigratorios hacia la República.

El libro de Carlos García no solo ilumina pasajes en claroscuro de la 
vida de Ramón, también adquiere una dimensión creativa en la parte 
final, en donde el autor, inspirado en el libro del madrileño El alba y 
otras cosas (1923), da rienda suelta a su imaginación para crear una serie 
de aforismos que homenajean al inspirador y que dan prueba de su 
buena pluma. De esta disciplina venía dando puntual noticia en una 
serie de libros titulados Apuntes, publicados, como este, bajo el para-
guas de Albert editor, que inició su andadura en 2021.

Como ocurre con el resto de trabajos de carácter investigador de 
Carlos García, la información es cuantiosa y se enrama a través de 
notas y paréntesis que exigen de un lector atento y cómplice, pertre-
chado de lápiz o rotulador, pues los datos que aporta dan pie muchas 
veces a ulteriores investigaciones. También esta mirada caleidoscópica 
que ausculta la personalidad de Ramón desde diversas perspectivas 
concierta muy bien con el espíritu multifacético y abigarrado del per-
sonaje estudiado. Un acierto, en definitiva, recopilar en forma de libro 
este manojo de asedios a quien Melchor Fernández Almagro calificó 
como representante de una generación unipersonal y del que el autor, 
paradójicamente, confiesa no ser un especialista.  
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Durante el curso académico 2023-2024, el Seminario de Literatura 
«Menéndez Pelayo», de la Fundación Universitaria Española (FUE), 
codirigido por los profesores don Amancio Labandeira y don Javier 
Huerta, ha llevado a cabo varias actividades. A lo largo de estos meses, 
la institución ha acogido y organizado un buen número de eventos 
culturales. Además, su labor editorial en las diferentes colecciones ha 
sido, igual que en años anteriores, muy fructífera. Todo ello se detalla 
en los siguientes apartados.

Publicaciones

La revista científica Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispá-
nica publicó su número 49, que incluía una monografía sobre la escri-
tura femenina en el exilio, coordinada por el profesor Luca Cerullo, 
de la Universitá degli Studi di Bari, que lleva por título Escribir. Resistir. 
Existir. La mujer y la palabra en el exilio.

En la colección «Investigaciones Teatrales», en colaboración con el 
Instituto del Teatro de Madrid (ITEM), de la Universidad Complu-
tense de Madrid (UCM), se ha publicado La interpretación del verso en el 
ámbito de las enseñanzas artísticas superiores, un trabajo de Juan Luis Urgel 
Cantalejo, fruto de su formación en el Doctorado de Estudios Teatra-
les de la UCM sobre la oralidad del verso en el entorno docente. Tam-
bién se ha publicado el libro de Sara Sánchez Hernández titulado Juan 
del Encina. Texto literario y texto espectacular en los impresos teatrales del siglo 
xvi, que aborda la performatividad que presentan seis obras de este 
autor del Quinientos. Debido a la demanda por parte del lector espe-
cializado en otras latitudes, se ha reimprimido Historia de la escenografía 
en Puerto Rico (Desde los orígenes hasta 1975), de Israel Franco Müller.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 497-500



498	 Noticias del 
Seminario Menéndez Pelayo

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 497-500

Fuera de colección ha visto la luz la última novela de Amancio La-
bandeira, Un gobernador español en Florida y el fuerte de los soldados negros.

Presentaciones

Como en anteriores ocasiones, el Seminario de Literatura “Menéndez 
Pelayo” impulsa presentaciones de libros publicados por otras edito-
riales. Este curso académico se presentó La aventura de Job, de Luis 
Sáenz de la Calzada, un volumen a cargo de M.ª Ángeles Varela Olea. 
En el acto participaron: Javier Huerta, codirector del Seminario; Mar-
garita Sáenz de la Calzada, historiadora; Basilio Rodríguez Cañada, 
encargado de la publicación como presidente del Grupo Editorial Sial 
Pigmalión; y la citada autora del libro.

También tuvo lugar la presentación de El contorno del abismo. Vida y 
leyenda de Leopoldo María Panero, de J. Benito Fernández, publicado 
por Anagrama. En este último acto, el autor del libro se acompañó de 
Manuel Rico, poeta y crítico, y de Alberto Fernández Liria, psiquia-
tra. La FUE acogió este acto ante el décimo aniversario de la muerte 
del poeta.

Conferencias

El éxito de convocatoria que cosechó en ediciones anteriores el ciclo 
La España que FUE (Mirando hacia atrás sin ira) ha propiciado un nuevo 
programa de conferencias. Esta vez se inauguró con una ponencia de-
dicada a Adolfo Marsillach y el teatro clásico durante el periodo de la 
Transición, y fue pronunciada por Luciano García Lorenzo, profesor 
de Investigación del CSIC. Como acostumbran este tipo de actos en 
la FUE, se dramatizaron algunos fragmentos del teatro de los Siglos 
de Oro, por parte del actor Arturo Querejeta y de la actriz Carmen del 
Valle.
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Se dedicaron también paneles a los dos grandes de la mística españo-
la. La directora de la película Teresa (2023), Paula Ortiz, fue invitada a 
conversar con Esther Borrego, catedrática especialista en este tipo de 
poesía. El acto concluyó con la lectura de algunos poemas en la voz de 
la actriz Lidia Otón. También tuvo lugar la sesión “Cuán delicadamente 
me enamoras”: la poesía mística de san Juan de la Cruz, a cargo de Luce 
López-Baralt, catedrática y perfecta conocedora del autor del siglo xvi. 
Alberto Granados puso la nota musical al evento, junto al actor Rober-
to Mori. 

También hubo un espacio para la creación contemporánea. Luis 
Mateo Díez, Premio Cervantes 2023, asistió a la FUE un día después 
de que recibiera el más alto galardón de la literatura en español. Pro-
nunció su conferencia Cervantes o la novela, que se completó con la 
laudatoria de Epicteto Díaz Navarro, La novela o Luis Mateo Díez.

En colaboración con el ITEM, este curso el Seminario de Literatura 
ha organizado varios encuentros académicos. El primero de ellos, la 
Jornada Internacional Teatro y pensamiento único, convocó a una decena 
de especialistas que reflexionaron sobre la deriva actual de la creación 
teatral en tiempos de discursos predeterminados. Además, se presentó 
el número 2 de la revista La Pluma¸ una tercera época de la publicación 
periódica que dirigieran Manuel Azaña y Cipriano de Rivas Cherif. Se 
aprovechó también para dar a conocer la versión impresa del número 
1 y homenajear con una serie de intervenciones a Miguel Ángel Nieto. 
La última colaboración con el ITEM tuvo lugar a propósito de los 75 
años del estreno de Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. 
Entre otras personalidades del mundo teatral, participó Carlos Buero, 
hijo del dramaturgo, desvelando algunos de los aspectos más persona-
les de los procesos de creación en los que tomó partida desde tempra-
na edad.

La poesía contemporánea también tuvo protagonismo entre las acti-
vidades programadas por el Seminario. El poeta Luis Alberto de 
Cuenca inauguró el Aula de poesía Rafael Morales, en el marco de las 



500	 Noticias del 
Seminario Menéndez Pelayo

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X 
Copyright: © 2024 CILH. Artículo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0� CILH, 50 (2024): 497-500

I Jornadas de Poesía Joven auspiciadas por la FUE. Se confeccionó un 
programa de poetas menores de 30 años donde se pusieron en común 
diferentes poéticas y se trató de tomarle el pulso a la poesía actual. Las 
sesiones se cerraron con la participación de Javier Huerta y Rafael 
Morales Barba.

Por último, la FUE se prepara para celebrar sus 75 años como enti-
dad benéfico-docente en el 2025. En este sentido, el Consejero de 
Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad de Madrid, don Maria-
no de Paco Serrano, y el asesor de Artes Escénicas del mismo equipo 
de gobierno, don Manuel Lagos, pudieron comprobar en una visita a 
la institución la relevancia del patrimonio que preserva.
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3. La disposición de márgenes del documento será la que, por defecto, 
aparece en la configuración de un documento Word en el modo Nor-
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4. Todas las colaboraciones deberán ajustarse al formato siguiente: Se 
utilizará el tipo de letra Garamond tamaño 12 para el texto normal, ta-
maño 11 para las citas textuales de más de tres líneas y tamaño 10 para 
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cluidas las notas a pie de página que, en cualquier caso, se emplearán 
para aclarar o complementar, nunca para las referencias bibliográficas.

5. Encabezamiento: El título del artículo irá centrado y encabezando 
el trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comillas. 
A continuación, se indicará nombre y apellidos del autor en versales y 
versalitas en Garamond 12, seguido del nombre de la universidad o 
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Asimismo, también en este encabezamiento y en nota a pie de página 
junto al autor o autores, deberá indicarse si el artículo es derivado de 
un proyecto de investigación o estancia financiada, así como los datos 
de referencia con el que identificarlo.
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6. Se pondrán en párrafo aparte los dos resúmenes en español e inglés 
de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra Resu-
men (en versalitas) y Abstract, seguidas de dos puntos. Debajo de 
cada uno de los resúmenes se incluirán las Palabras clave y Key 
words, con un máximo de cinco y separadas por punto y coma.

7. Los epígrafes de apartados en que el artículo se organice irán en el 
mismo tamaño de letra, en versalitas y alineados en el margen derecho 
de la página.

8. Las comillas que se emplearán serán las españolas o latinas («…»). 
Las inglesas (“…”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarán ma-
yúsculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra deba 
resaltarse o esté en un idioma que no sea español se pondrá en cursiva.

9. Forma de citación: Las citas bibliográficas seguirán los siguientes 
criterios:

a) Cuando la referencia es general, se citará el apellido o apellidos del 
autor seguidos del año, sin coma separadora y entre corchetes, p.e.: 
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podría ser la obra titulada Origen, pérdida y restauración de la Vir-
gen del Sagrario, de asunto devoto».

b) Cuando se quiera hacer constar el número de páginas, este se indi-
cará después del año y de dos puntos sin abreviatura alguna delante y 
entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa y 
espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y 
Arellano [1988: 34- 40]».

10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o más líneas de otro texto, 
se reproducirán en párrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni la primera 
línea ni el párrafo. Se distinguirán del cuerpo principal por el interlinea-
do y tamaño de letra menor: un solo espacio y Garamond En caso de que 
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se cite un poema, se transcribirá la estrofa o estrofas con sangría mayor 
de párrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y letra Garamond 11.

11. Disposición de la Bibliografía 

11.1. Irá recogida al final del artículo bajo el epígrafe Bibliografía 
(escrito en versalitas y, como el resto de epígrafes, alineado en el mar-
gen derecho). Deberá estar ordenada alfabéticamente y españolizada 
(por lo que se traducirá el lugar y se pondrá en la grafía de nuestro 
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to en letra normal, año de publicación entre paréntesis, seguido del 
título en cursiva, más el lugar y la editorial, separados por comas; p.e.:

Morón Arroyo, Ciriaco (1982): Calderón. Pensamiento y teatro, San-
tander, Sociedad Menéndez Pelayo.

b) Artículo en revista: apellidos y nombre en versales y versalitas, 
nombre completo en letra normal, año de publicación entre parénte-
sis, seguido del título del artículo entre comillas latinas o españolas 
(«»), el nombre de la revista en cursiva, número del volumen, y pági-
nas, todo ello separado por comas, salvo las páginas, que irán precedi-
das de dos puntos; p.e:

Serralta, Fréderic (1998): «El tipo del ‘galán suelto’: del enredo al 
figurón», Cuadernos de Teatro Clásico, I: 83-93.



	 Normas para presentación de originales� 505

c) Artículo en volumen colectivo: apellidos en versales y versalitas, y 
nombre completo en letra normal, seguidos del título del artículo en-
tre comillas, año de publicación entre paréntesis, el título del volumen 
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M. Durán y R. González Echevarría (Madrid, Gredos), II, 714- 
722.
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artículo», Nombre de la Revista, número o volumen, páginas que com-
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506	 Normas para presentación de originales

Los trabajos se enviarán y gestionarán a través de la plataforma OJS 
(Open Journal Systems) que solicitará a los autores sus datos de contacto 
y la adscripción institucional o profesional.

Los autores, que recibirán copia de su trabajo en caso de ser aceptado 
y publicado, son los responsables del contenido del mismo. La acepta-
ción de un original para su publicación supone que los derechos de 
copyright, en cualquier medio y por cualquier soporte, quedan trans-
feridos al editor de la revista.

13. Datos de contacto: Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispá-
nica tiene su sede en la Fundación Universitaria Española, c/ Alcalá, 
93, 28009 Madrid (ESPAÑA). Telf.: +34 91 431 11 93; e-mail: cilh@
fuesp.com
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