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PRESENTACION

LA MUSA VERDE:
MITO Y REALIDAD DE LA LITERATURA
BOHEMIA HISPANICA

«LA ACCION EN UN MADRID ABSURDO, BRILLANTE Y HAMBRIENTO».

Asi comienza Luces de bohemia (1924), de Ramén del Valle-Inclén,
quien no solo cred el esperpento en su obra magistral, sino que in-
mortalizé aquella bohemia finisecular y de principios del siglo XX a
través del noctimbulo peregrinaje del iconico Max Estrella, basado en
el escritor maldito Alejandro Sawa (1862-1909), conocido en los cafés
literarios madrilefios como «el rey de los bohemios».

Henry Murger (1822-1861), introdujo el concepto de bohemia en
su novela de autoficcién Scenes de la vie de bohéme (1847-1849). El tér-
mino procedia de la regién de Bohemia (Reptiblica Checa) y hacia
referencia a los cingaros procedentes de dicho lugar que llevaban un
estilo de vida alternativo. La denominacién de bohemios fue adoptada
por los artistas de aspecto desalinado y llamativo que vivian ajenos a
los convencionalismos burgueses y defendian otros valores. Murger
decfa en el prélogo que la bohemia solo existfa en Parfs y asf comenzé
la mitificacién de la bohemia francesa, de la que es heredera la espafno-
la. O, mis bien, la bohemia parisina, de la que es copia la madrilena. ..

Como si de una suerte de Quijote (1605) se tratara, tras Luces de bohe-

mia no hubo mas bohemia, como tras el hidalgo no hubo mis novelas



12 PRESENTACION

de caballerfas. Con las esperpénticas andanzas de Max Estrella y el
canalla de Don Latino se agota la vida bohemia y también la literatura
bohemia auténtica. Pero, ¢qué habia sido la bohemia hasta entonces?
Tendemos a confundir escritores bohemios con obras bohemias,
cuando las dos categorias no son indisolubles en un mismo individuo.
Ya lo demostraba Pio Baroja (1872-1956), no simpatizante de un estilo
de vida que condenaba y a la vez novelaba refiriéndose a los bohemios
como una tribu de desharrapados tuberculosos, atirmando que «hay
una Providencia protectora especial de los golfos y de los abandona-
dos, lo que no impide que de vez en cuando los deje morirse de ham-
bre para que aprendan» [Silvestre Paradox, 1901].

Individualizandolos, les dedicé estos socarrones versos:

Ahf estd Joaquin Dicenta
con Palomero y con Paso.
Luego aparecen los Sawas,

el Manuel y el Alejandro,

el uno un seudo Daudet,

el otro un farsante mago.
Ahf viene un pollo elegante
que empieza a ponerse flaco,
rumbo a la tuberculosis.

[...]

Después se le ve a Barrantes,
poeta desharrapado,

que mira al mundo con rabia
y que se siente misantropo.
También pasa Ernesto Bark,
letén revolucionario

y cruza la calle Ancha
deprisa con Ciro Bayo.

[...] [Baroja, Canciones del suburbio, 1944]

En el otro bando, Emilio Carrére (1881-1947), con su poesia deu-
dora de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, defendiendo la bohemia
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como «el alma abierta sobre las angustias de la carne y del espiritu, y
una protesta contra esa agravacion del dolor natural de la vida, que es
el dolor social creado por el egoismo y la estupidez» (La Esfera, 1915).
Acompafiado de Francisco Villaespesa, Dorio de Gidex, Pedro Ba-
rrantes, Ciro Bayo, Armando Buscarini, Alfonso Vidal y Planas, Elio-
doro Puche, Eduardo Zamacois, Antonio Palomero e, incluso, de
Rubén Dario o Ramén del Valle-Inclidn, que no abrazaron aquel esti-
lo de vida en su totalidad, pero jugaron a ser bohemios durante mu-
chas y muy largas veladas. Y el lider de todos ellos era Alejandro Sawa,
quien cultivé gran amistad con Paul Verlaine (1844-1896) durante sus
anos en el Barrio Latino parisino. Como si de un club se tratase, qui-
so implantar en el Café Mercantil aquellas soirées decadentes de los
cafés franceses. De hecho, tuvo un proyecto que narraba su fntimo
amigo Ernesto Bark (1858-1922) en La Santa Bohemia (1913). Hicie-
ron una lista con los mds dignos nombres que se desmarcarfan de la
«golfemia» y designaron a Joaquin Dicenta (1862-1912) como suce-
sor. Determinaron que «el culto por el arte, el ideal y la libertad, no
los harapos, son el sello augusto del bohemio de raza» y llegaron a
acufiar un juramento por el Arte, la Justicia y la Accién, como la «tri-
nidad del bohemio».

Después, la Literatura difuminé a ese grupo de artistas automargina-
dos de la Edad de Plata, que convivieron con las néminas canénicas
del Realismo, el Naturalismo, la Generacién del 98, el Novecentismo
y la Generacién del 27. ¢Podria decirse que constituyeron una genera-
cién de transicién entre siglos? Detrds de la leyenda de miseria, deja-
ron innumerables aportaciones en los periédicos mis famosos de Ma-
drid, se dedicaron a la crénica, contribuyeron a literatura por entregas
y a los coleccionables, trabajaron en editoriales... Pero se diluyeron,
abandonados en los brazos de la absenta, a la que apodaban «la musa
verde», haciendo de la rebeldia su bandera. Pero también de la lucha
contra las injusticias, de la critica al sistema, de la fe en el progreso y
del idealismo.
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Con estos valores, Luis Parfs (1863-1936) daba a conocer a La Gente
Nueva en 1888, como oposicién a la Gente Vieja, acomodada en el
sistema. Entre otros, decia de Sawa que «presentaba, cuando comenz6
a darse a conocer en Madrid, todas las caracteristicas del joven sofia-
dor, hambriento y enamorado de todos los lirismos [...] dejdndose
llevar por el apasionamiento hasta el extremo [...] con el romanticis-
mo metido hasta el tuétano de los huesos». La Gente Nueva empezé a
publicar en la revista Germinal, dirigida por Joaquin Dicenta y a la que
se puede considerar un diario prenoventayochista. Se sumaron nom-
bres como Nicolds Salmerén y Garcfa, Ricardo Yesares, Rafael Delor-
me, Ricardo Fuente, Manuel Paso, Rafael Torromé, Luis Paris, Rafael
de Labra... Y ellos mismos decidieron autodenominarse «Gente Nue-
var. La revista se publicaba semanalmente y dedicé su segunda entrega
a Alejandro Sawa por considerarlo el miximo representante de esta
lucha social y nueva visién literaria. Eduardo Zamacois firmaba el tex-
to y, a partir de ahi, podemos decir que los limites se difuminaron y el
movimiento se hizo mis heterogéneo. Al fin y al cabo, Alejandro Sawa
era bohemio, de las bohemias madrilena y parisina, en su vertiente
mids revolucionaria, pero también fue romantico, naturalista radical,
periodista rebelde, republicano, liberal...

De este modo, el grupo se abri6 a otros liberales que ya no eran estric-
tamente bohemios: Luis Bonafoux, Rosario de Acuia, José Nakens,
José Zahonero, Emilio Ferrari, Eduardo Lépez Bago, Carlos Fernindez
Shaw...Y el resultado fue un grupo de jévenes con ideas nuevas, defen-
sores del progreso y la libertad, filintropos, en los que se entremezcla-
ban bohemia, liberalismo, intelectualidad y literatura sin claras distin-
ciones entre las implicaciones de cada categorfa. Sin embargo, los
movimientos que les rodeaban quedaron tan sumamente canonizados
que hizo pasar desapercibido a este grupo Germinal o Gente Nueva,
que, sin duda, allané el camino a las aportaciones venideras.

Por otro lado, segtin el DRAE, la bohemia es «un modo de vida: que
se aparta de las normas y convenciones sociales, como el atribuido a
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los artistas». ¢Se entiende entonces que la bohemia sigue existiendo
como una alternativa al modelo social con caricter atemporal? ¢Debe-
mos hacer la definicién extensiva?

El propésito de este monografico es recopilar una serie de aportacio-
nes de investigadores especializados en la temdtica que nos ocupa para
ahondar en lo que fue en realidad la bohemia; distinguir artistas bohe-
mios de obras que tratan sobre la bohemia, ya sea como defensa o
critica; darle un caricter interdisciplinar buscando su relacién con
otros campos como el periodismo o la labor editorial; estudiarla desde
perspectivas tanto restrictivas como extensivas; separar el halo de le-
yenda de la realidad y desempolvar las cuantificables aportaciones de
estos artistas que crearon su propia cultura y su lucha social, intentan-
do determinar si conformaron realmente la base de un movimiento o
una generacion literaria que se resignd a ser «el eslabén perdido.

De este modo, hemos ordenado las aportaciones siguiendo el crite-
rio cronoldgico, beneficidndonos, ademads, de que cada una de ellas
aborda uno de los aspectos que comentibamos mds arriba. Asi, encon-
tramos el texto de Miguel Angel Buil Pueyo, titulado «Gregorio Pue-
yo, editor: ¢émecenas...? De la bohemia literaria madrilefia», que trata
la figura del conocido editor que apost por los textos de muchos de
los escritores bohemios citados. Después, el articulo de Juana Murillo
Rubio, «Flanear y sofiar con lo azul: actitud bohemia de Manuel Paso
Cano (Granada, 1864—Madrid, 1901) y su reflejo en la desconocida
prosa del poetan, se centra en la figura concreta de este autor, en cuyo
ser se aunaron todas las caracteristicas lastimosas que arrastra la bohe-
mia, asf como en sus textos menos difundidos. La contribucién «Ba-
roja y sus anécdotas: las galerfas de bohemios de don Pio», de José
Miguel Gonzilez Soriano, recoge las semblanzas que el escritor vasco
tenia de otros escritores bohemios de su entorno, es decir, se trata de
literatura sobre bohemia escrita por un escritor no bohemio. Por su
parte, Emilio José Ocampos Palomar se centra en las contribuciones
en la publicacién Bohemia. Revista de arte, plasmando con numerosos
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ejemplos la labor periodistica de los bohemios que difundieron sus
textos traspasando fronteras y haciéndose un hueco en la bohemia his-
panoamericana. Asi, su articulo lleva por titulo «“Por el arte, por la
vida”: los escritores espafoles en Bohemia. Revista de arte (Uruguay,
1908-1910)». Marta Palenque opta por centrarse en el conocido escri-
tor Ramén Gémez de la Serna y en su no tan conocida obra dramatica
La utopia, escrita en sus afios juveniles, con «Elogio y despedida de la
«gesta bohemia» en La utopia (1909), de Ramén Gémez de la Sernan.
Y, por tltimo, Dolores Romero Lépez se traslada hasta los afos veinte
para mostrarnos la otra cara de la bohemia, aquella en la que porta
connotaciones sumamente negativas: «Hampa. Estampas de la mala vida
(1923) de José del Rio Sainz: bohemia y vanguardia». Con esta vision,
opuesta a aquellas Escenas de la vida bohemia de Murger, con las que
abrfamos esta reflexién sobre el marco y la importancia de este mono-
grifico, damos paso a tan necesarias investigaciones.

ROCIO SANTIAGO NOGALES

Coordinadora del monogrifico
UCM / UNED



MONOGRAFIA

LA MUSA VERDE:

MITO Y REALIDAD DE LA LITERATURA
BOHEMIA HISPANICA

(CoorD. Rocio SANTIAGO NOGALES)






CUADERNOS PARA LA INVESTIGACION DE LA LITERATURA HISPANICA
Nuam. 50, 2024, pags. 19-39, ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X

GREGORIO PUEYO, EDITOR: éeMECENAS...?
DE LA BOHEMIA LITERARIA MADRILENA

Gregorio Pueyo, Editor: Patron...?
of Madrid’s Literary Bohemia

RESUMEN
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20 MIGUEL ANGEL BUIL PUEYO

NO ES NUESTRA INTENCION en este articulo analizar la genealogia de
la edicién literaria en la época que se ha dado en denominar Edad de
Plata de las letras espafiolas, siendo, en este sentido, muy abundante la
bibliografia a la que se puede recurrir.

La modernizacién definitiva que experimenté la edicién literaria
tuvo un importante auge en el primer tercio de siglo. Son numerosas
las noticias recogidas en libros, periddicos y revistas de comienzos del
siglo XX que hacen referencia a las dificiles relaciones entre autores y
editores, por causa de la incompatibilidad de sus intereses. En este
sentido, los primeros habrian sido victimas propiciatorias de la codicia
del industrial del libro, quien, ante un imposible control, podia hacer
mayores tiradas de las convenidas, ocultar sus ventas reales, retrasar las
liquidaciones, no hacer una adecuada propaganda que diera visibilidad
a su catdlogo, etc. Pérez de la Dehesa se preguntaba «hasta qué punto
la alta calidad literaria que lograron los escritores del 98 estuvo acom-
panada de una mejor retribucién de sus escritos o de un aumento de
la tirada de sus obras» [Pérez de la Dehesa, 1969: 217].

El editor, tildado de avaro, arquetipo de la rapifa y de otros califi-
cativos por el estilo, fue una constante, a pesar, no lo olvidemos, de
que la decisién de publicar suponia una considerable inversién eco-
némica. En aquellos afios, eran muy pocos los libros financiados por
editores madrilefios. La complejidad del negocio editorial se mani-
festaba en muchos aspectos: la carestia del papel, la falta de tratados
protectores que evitaran las ediciones fraudulentas, clandestinas,
exentas de toda clase de derechos, que suelen hacerse en otros paises,
la competencia con otras editoriales —el folleto de Gabriel Molina
[Molina, 1924] enumera los libreros y editores de Madrid a lo largo
de cincuenta afios (1874-1924) e Hipdlito Escolar, quien fuera direc-
tor de la Biblioteca Nacional, impartiria en 1982 una conferencia,
bajo el titulo Editores madrilefios a principios de siglo, donde incidia en la
transformacién que sufrié la situacién cultural a lo largo de las tres
primeras décadas del siglo XX [Escolar, 1984]—, el intrusismo (venta

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 19-39



GREGORIO PUEYO, EDITOR 21

ambulante de libros), etc. En este contexto, Angel Dotor y Municio
sefnalaba que:

Nosotros conocemos editores mezquinos y editores generosos, espléndi-
dos; escritores probos y escritores venales y cleptémanos. Entre estos talti-
mos sabemos de algunos que obtuvieron anticipos de dinero a cuenta de
originales, bien de obras suyas o de traducciones, los cuales no entregaron;
de otros que hasta perdieron el original extranjero de la traduccidn, tras de
no hacerla; de unos terceros que si hicieron las traducciones fue muy mal,
intencionadamente, por querer salir del paso en poco tiempo. Algunos de
estos escritores hicieron aiin cosas mayores en lo que toca a la colaboracién
literaria en revistas madrilefias. Ha habido quien intent6 cobrar dos veces
un articulo publicado [Dotor, 1929: 30].

En un mercado cultural incipiente, el mecenazgo no podia ser sino
limitado en ese Madrid de entresiglos. En lo que se refiere a la labor
desarrollada por la prensa, ya el prestigioso critico E. Gémez de Ba-
quero sefialaba que aquel era diferente al ejercido en el Siglo de Oro,
—que conllevaba la adulacién—, o al ejercido por los Gobiernos de la
época constitucional, en la mayor parte del siglo XX, que mermaba la

independencia del escritor, alejindole de la disonancia:

El [mecenazgo] de los periddicos, por lo mismo que es un mecenismo [sic]
interesado, que busca aptitudes para lograr el favor del pablico, favorece mis
la originalidad y estd en mejores condiciones para estimular al mérito y dis-
tinguirle, al mismo tiempo que contribuye a mantener en la literatura aque-
llas condiciones de naturalidad, de popularismo y de emocién humana que
suelen granjear la aprobacién de los publicos. No es perfecto, pero es el me-
cenazgo mis dtil y menos peligroso [Gémez de Baquero, 1926: 6].

Las anteriores consideraciones nos conduciran a continuacion al tema
del mecenazgo ejercido por Gregorio Pueyo, en unos tiempos en los
que editar un libro era empresa poco menos que heroica, ya que las ti-
radas irrisorias solo alcanzaban para, en todo caso, cubrir los gastos de

edicién, por lo que no era extrafo que a los autores apenas les alcanzara

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
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22 MIGUEL ANGEL BUIL PUEYO

el parco beneficio, dindose de bruces con la cruda realidad, y ello siem-
pre y cuando no hubieran enajenado previamente la propiedad de su
obra —ante el vacio legal, el caso del poeta y dramaturgo José Zorrilla es
paradigmitico del trato injusto al que los editores se habfan acostumbra-
do a someter a los escritores [Martinez Martin, 2009: 84-92]—.

Gregorio Pueyo nacié en 1860 en Panticosa (Huesca). Era el benja-
min de los ocho hijos que tuvieron Domingo Pueyo Guillén y Marifa
Lamenca Poma, sus padres. Tras prestar su servicio militar en Huesca,
dados los pobres recursos que se le ofrecian en su poblacién natal,
vino a Madrid, llegando a dormir a su llegada en los bancos de los
jardines. El poeta, dramaturgo y periodista aragonés Marcos Zapata lo
vivié asi: «Ddbame un perro calor, y un banco del Prado, cama. iY
ahora, sienta usted la llama de la patria y del amor!». Del matrimonio
con Antonia Giral Galino, en 1889 y en la madrilena iglesia de los Je-
rénimos, nacerian cinco hijos, de los que le sobrevivirfan cuatro.

Antes de hacerse un nombre en el mundo editorial y librero, fue
vendedor por los cafés de literatura de cordel y de revistas alegres y
atrevidas, sicalipticas, por utilizar el adjetivo comuin en esos afios. Fue-
ron muchos los que se dedicaban a este oficio de vender literatura de
colportage [Botrel, 1988: 12-22], atendiendo a la terminologfa francesa,
que no era sino un producto barato, creado para su consumo por las
masas. Tras varias mudanzas [Buil, 2010: 48-58], se instal6 en la em-
blemaitica y céntrica direccién de Mesonero Romanos, 10, que le
acompanarfa hasta su fallecimiento, a causa de la tuberculosis, en Po-
zuelo de Alarcén (Madrid) en febrero de 1913.

LIBRERIA DE GREGORIO PUEYO: MESONERO ROMANOS, 10.
MADRID

Gregorio Pueyo tenfa abierto su comercio de librerfa, como ya se djjo,

en la calle de Mesonero Romanos y, para su buena marcha, procurd
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GREGORIO PUEYO, EDITOR 23

sacar el maximo rendimiento econdémico a su negocio. Compraba lo-
tes de libros no vendidos de gente sin firma o restos de bibliotecas
venidas a menos para luego, a otro precio, revenderlos, traduciendo
los saldos en dinero. Con razén, alguien pudo decir, ironizando, que
«las librerfas de viejo vienen a ser con tantos restos una especie de ce-
menterio de libros del este, del otro y el de mis alla» [Anénimo, 1908].
Es por eso que, a su librerfa, tan bien descrita por Valle-Inclin, llega-
ron los primeros libros de Juan Ramén Jiménez, Ninfeas o Almas de
violeta. Sabido es que, mientras pudo, Juan Ramén edit6 a su costa sus
propios libros —es sobradamente conocida su meticulosidad en su aca-
bado final y en el trabajo bien hecho-.

Fueron muchos los que acudieron a Pueyo para, entre tanto montén
de papel, llevarse a escondidas algtin libro que, a su vez, en un viaje
imparable, serfa de nuevo vendido en alguna de las librerfas existentes
en la calle del Horno de la Mata, tan cercana a la de Mesonero Roma-
nos, donde tenfa su zaquizami, «cuna de la literatura moderna», en
palabras de Alberto Instia. A Antonio Machado se le atribuye el co-
mentario que hizo al recibir, con dedicatoria incluida, Sol de la tarde, de
Gregorio Martinez Sierra: «Sol de la tarde, café de la noche». Algunos
se molestaban en quitarla, pero otros vendian el ejemplar sin reparar
en ello. Hay muchos testimonios, en este sentido, conociéndose, a
veces, por confesién propia, el nombre de los autores de esos robos:
Eduardo Barriobero, Dorio de Gidex, Felipe Sassone, Pedro Barran-
tes, Julio [de] Hoyos, etc. Pero también Gregorio Pueyo ejercia labo-
res de administrador de las obras de varios autores y de revistas y, en
este tltimo sentido, conocemos que Diego San José [San José, 1952:
274y San José, 2018: 199-201] cobraba de Gregorio Pueyo los articu-
los publicados en la revista Vida Galante, que, en sus comienzos, tenia
su sede en Barcelona. Gregorio Pueyo mantenia, por consiguiente,
tratos y relaciones con innumerables corresponsales de provincias, la-
bor de intermediacién que ayudarfa a su maltrecha economia, como
servirfan igualmente folletos varios que se podian adquirir en su libre-
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24 MIGUEL ANGEL BUIL PUEYO

ria, como el alusivo al cinturén eléctrico AELOB (La Epoca, Madrid,
29-4-1905), con patente de invencién y que, a lo que parece, se co-
menzé a vender en 1904 en Madrid y Sevilla y que tendria funciones
electroterapicas, o que Gregorio Pueyo era el tinico depositario de un
gran invento contra el dolor de muelas que consistia, segtin se publi-
citaba, en «unos aparatitos metilicos, electromagnéticos, en forma de
guardapelo, que llevindolo en el cuello, evitan el dolor de muelas. Se
garantiza de verdad. Duran siempre» [El Liberal, Madrid, 9-7-1905].

Emilio Carrére se refirié muchas veces en sus articulos periodisticos
a Gregorio Pueyo, casi siempre de forma positiva. No estuvo confor-
me con él cuando le impuso que se incluyeran unas poesfas, —«Posta-
les» y «Al recibir tu retrator—, del también librero Calixto Perlado, en
La Corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas (1906), por €l elabora-
da, isolo porque le tomaba 400 ejemplares, en firme! [Carrere, 1927,
Palenque, 2009: XVI].

Para Ortiz de Pinedo:

su nombre va unido a la aparicién de nuestro modernismo literario. Puede
afirmarse que él fue el introductor de la nueva generacién y las nuevas
modalidades. Sin capital, sin mis tesoro que su voluntad y afin industrial,
comenzd a editar libros y a crear reputaciones. Pudo enriquecerse como
tantos otros editores y no quiso. Prefirié ser mis amigo que judio, mis
Mecenas que traficante [Ortiz de Pinedo, 1923].

Gregorio Pueyo no estaba ajeno al movimiento intelectual sudame-
ricano. De hecho, se pueden ver en sus catilogos obras del nicara-
gliense Santiago Argiiello, del ecuatoriano Luis Alberto de Borja, del
dominicano Tulio Manuel Cestero, del peruano José Santos Chocano,
del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, del uruguayo Alvaro Ar-
mando Vasseur («Américo Llanos»), etc. En revistas de esos paises apa-
recian resefas de libros por él editados, como igualmente aparecfan
resefias de escritores de esas reptblicas en revistas espafnolas. En una
carta que le dirige Francisco Villaespesa a Juan Ramén Jiménez le dice

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 19-39



GREGORIO PUEYO, EDITOR 25

que «hace mis de dos meses, por conducto de Pueyo, te envié una
remesa de revistas americanas y con ellas mis dltimos libros» [Gullén,
1959]. Las relaciones entre el poeta de Laujar de Andarax y Pueyo
debieron de ser muy fecundas, no solo por la pista que nos da el texto
anterior y otros en los que se le menciona, sino también por los nume-
rosos libros que Gregorio Pueyo le editd, sin olvidar las innumerables
veces que Villaespesa harfa de intermediario entre los escritores y poe-
tas con los que se relacionaba. En una interesante carta de 1906, que el
editor dirige a Juan Ramén Jiménez, quien se encuentra en Moguer,
le dice en su final, antes de la despedida con deseos de «salud y pros-
peridad», que «tengo un libro de Montevideo para usted que se lo re-
mitiré cuando usted me ordene».

Trabajador infatigable, para finalizar este apartado queremos trascri-
bir el contenido de un raro membrete comercial, tras cuya lectura se
intuye la actividad empresarial que latia en el interior de su estableci-
miento. En el encabezamiento, junto al nombre de Gregorio Pueyo,
figura el de «Librerfa Espafiola y Extranjera» e informaciones que nos
aportan datos muy interesantes, tales como «suscripcion a toda clase
de obras y revistas», «exportacién de libros y periddicos en grande y
pequena escala a todos los puntos del globo», «se gestionan y facilitan
obras raras y agotadas mediante una mdédica comisién», «grandes exis-
tencias en afnos completos y ndameros sueltos», seguido de un largo
numero de titulos. Transcribimos ya su contenido:

Muy Sefior mio: Dedicindose esta su casa desde hace varios afos a la venta
y exportacién de toda clase de obras, revistas y periddicos, tanto de Espaiia
como del extranjero, y siendo su norma la rapidez en los envios y la econo-
mia en los precios, me permito ofrecerle los servicios de la misma, por si en
alguna ocasién le conviniera utilizarlos.

Las buenas y constantes relaciones que esta casa sostiene con las plazas mds
importantes de Espafa, Europa y América, la proporcionan grandes facili-
dades para la adquisicién y envio de cuantas obras antiguas y modernas le
sean pedidas, aun de aquellas que son consideradas como verdaderamente
raras o agotadas.
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La gran variedad de titulos y cantidad de ejemplares que posee en sus alma-
cenes, la permiten conceder buenos descuentos a sus clientes y darles todo
género de facilidades para el pago de sus pedidos.
En espera de verme favorecido con sus gratas érdenes, se ofrece suyo afec-
tisimo seguro servidor
Q.B.S.M.
Gregorio Pueyo

TESTIMONIOS DE MECENAZGO. SU RELACION CON LA BOHEMIA

Desde la Antigiiedad, la cuestién del mecenazgo con objetivos de di-
fusion cultural ha tenido gran trascendencia, llegando, incluso, a ser
objeto de puntuales estudios en seminarios ad hoc, siendo mais fre-
cuentes los trabajos que se centran en las Bellas Artes (arquitectura,
escultura, musica y pintura) que, en el campo de las letras, lo que se
conoce por Humanidades. Cémo no traer a colacién el ejercido por
Cosme de Médici y sus sucesores en la Florencia renacentista o la so-
bradamente conocida tutela que el conde de Lemos tuvo con Cervan-
tes, sufragindole algunas de sus ediciones. Es de resaltar el discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola pronunciado en 1943 por el
Duque de Alba y cuyo tema, centrado en la aristocracia, fue el de los
«mecenazgos ilustres» a lo largo de la Historia', en los que tanto tuvie-
ron que ver los principes y los grandes sefiores, a los que acudian los
poetas en busca de proteccién. Consultando las fuentes hemerografi-
cas, constatamos la abundancia de ejemplos que guardan relacién con
el mundo del libro. Por citar un ejemplo, traemos la «Colleccié Bernat
Metge», coleccién en cataldn de los clasicos griegos y latinos, creada
bajo el patrocinio de Francesc Cambd, que ha cumplido ya mis de

cien anos, ya que fue en 1922 cuando vio la luz su primer volumen.

' Accesible en https://www.rac.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Jacobo
Fitz_James_Stuart_y_Falco_duque_de Berwik y de_Alba.pdf
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Ahora bien, como explica Svend Dahl, quien fuera director de la
Biblioteca Real de Copenhague,

es dificil admitir que estos mecenas renacentistas del libro actuasen movi-
dos por intereses exclusivamente idealistas. Igual que en su actitud ante las
bellas artes, el interés que muestran por los libros se explica en una gran
parte por la vanidad personal y como signo de poder... [Dahl, 1985: 89].

Un texto de Eduardo Zamacois relaciona, al igual que hicieron mu-
chos otros, al editor con la bohemia:

Este acoso de que la bohemia literaria le hacia objeto, a la vez que desespe-
raba a Pueyo produciale un regocijo intimo y selecto. Habia leido a Miirger
y el papel de Mecenas le halagaba. Su satisfaccidon provenia, en parte, de su
orgullo. Gregorio Pueyo era vanidoso y pensaba en la posteridad; entre
aquellos autores jévenes habria algunos de verdadero talento que, mis ade-
lante, citindole en sus escritos, le hiciese inmortal [...] Hace nueve o diez
afos, cuando la forma poética estuvo a punto de extinguirse entre nosotros
por falta de editores y por lo mal que los periédicos pagaban los versos, la
mezquina librerfa de la calle Mesonero Romanos fue para los devotos de
Apolo un refugio. Pueyo les acogia, y, aunque tacaiamente, les ayudaba a
seguir luchando. Alli, Villaespesa y los hermanos Machado, y mis tarde
Carrere, y Répide, publicaron sus primeras obras, las que les prepararon el
camino del triunfo, y de este modo en la covacha siniestra y fria hubo un
tflorecimiento [Zamacois, s.a. [¢1924?]: 277 y 280].

Pretendemos contestar ahora al interrogante: Gregorio Pueyo, edi-
tor, ¢mecenas de la bohemia literaria madrilefia?, con el que hemos
titulado este trabajo, cuyo protagonista fue un personaje célebre del
Madrid de finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuyo nombre no
era infrecuente ver en revistas y periédicos; tan abundantes pues, con
distintas tendencias, proliferaban por la mafana, por la tarde y por la
noche. Las caracteristicas especiales de Pueyo, que sin duda lo fueron,
llevaron a que muchos literatos le citaran en sus escritos, no siempre

favorablemente, pues las chacotas no escasearon. Los testimonios so-
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28 MIGUEL ANGEL BUIL PUEYO

bre su labor empresarial y de mecenazgo abundan y son de personas
que, ademis de ser coetdneas, tuvieron trato con él.

Es verdad, abundando en la idea de su labor empresarial y de mece-
nazgo, que hubo otros editores que también dieron oportunidad a la
gente joven, y aqui habria que citar, entre otros, a Fernando Fe, quien
habia tratado a todos los literatos del fin de siglo, luego a los jévenes
de la nueva centuria que comenzaba, y cuya libreria era el punto de
cita de literatos, artistas y politicos; a Rodriguez Serra, repetidamente
elogiado por abrir las puertas a los autores del modernismo; a M. Pé-
rez Villavicencio y su «Biblioteca nueva de escritores espaioles», cuya
finalidad era promocionar la novela nacional, contrarrestando el alu-
vién de novelas extranjeras; o a la editorial Renacimiento, que con su
Biblioteca tuvo un buen gesto con los nuevos literatos, y que conté
con José Ruiz Castillo como director comercial y con Gregorio Mar-
tinez Sierra como director literario y asesor de publicaciones. Por cier-
to, es sobradamente conocido, y asf ha sido repetido por los estudiosos
del mundo editorial espafiol, que Renacimiento fue la editorial que
estableci6 el sistema de los adelantos mensuales fijos, que cubrian las
necesidades de los autores a cuenta del diez por ciento establecido por
sus derechos. La labor de mecenazgo de Pueyo no fue, en efecto, ex-
clusiva pero, teniendo en cuenta la dimensién familiar de su negocio,
al igual que sucedia con muchos otros editores, no podemos obviar
que fue, sin lugar a dudas, uno de los mis activos y laboriosos. Unos
afios después de su fallecimiento, sus herederos transformarian su li-
brerfa y editorial en una sociedad anénima, en consonancia con la
nueva orientacién que iba tomando la industria editorial, por el incre-
mento de la demanda a nivel nacional, sin echar el olvido el mercado

suramericano. En efecto,

En Madrid habia conocidas editoriales familiares como Calleja, Hernando
o Bailly-Bailliere. Todas ellas de origen familiar en el siglo XIX que acabaron
adoptando forma de sociedades colectivas y mis tarde anénimas. La mayor
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parte de estas empresas familiares comenzando siendo librerfas o impren-
tas que, poco a poco, consiguieron ampliar el negocio y dar luz a sus pro-
pias publicaciones, para capitalizarse bajo formas asociativas de mayor al-
cance en el siglo XX [Martinez Martin, 2009: 151].

La «Asociacién de la Librerfa, de la Imprenta, del comercio de la
Muisica, de los Fabricantes de papel y de todas las industrias y profe-
siones que concurren a la fabricacién del libro y a la publicacién de las
obras de la Literatura, las Ciencias y las Artes» fue fundada en Madrid
con fecha 5 de marzo de 1901. A partir de 1907 serfa denominada, de
forma abreviada, «Asociacién de la Librerfa de Espana». Como apun-
tan Ana Martinez Rus y Raquel Sinchez Garcfa:

A principios del siglo Xx la situacién del negocio de la edicién y de la libre-
rfa en Espafia manifestaba un panorama novedoso con respecto al siglo
anterior que lo encaminaba a las modernas tendencias desarrolladas en Eu-
ropa. Sin embargo, ain predominaban los pequefios negocios familiares,
algunos de los cuales empezaban a transformarse en modernas empresas
editoriales, que en pocos afos aparecerfan en forma de sociedades anéni-
mas. Pese a todo, y en estos primeros momentos del siglo que nos ocupa,
lo mis frecuente era la figura del editor librero, no especializado en una de
las dos funciones... El ejemplo europeo vy, en particular, la fundacién del
Centro de la Propiedad Intelectual de Barcelona sirvieron de impulso para
que un grupo de libreros y editores afincados en Madrid se decidieran a
crear una sociedad para la defensa de sus intereses como empresarios [ Mar-
tinez y Sdnchez, 2001: 316 y 317].

¢Fue Gregorio Pueyo un mecenas, al ayudar al autor primerizo?
Mecenas, segtin la Real Academia de la Lengua, es «persona que pa-
trocina las letras o las artes». Patrocinar tiene muchos sinénimos,
que podrian servir para subrayar la labor desarrollada por él; uno de
ellos es el de financiar, pero, sin embargo, no nos imaginamos a Gre-
gorio Pueyo financiando al nivel en que lo podria hacer, pongamos
por caso, el editor coetineo Lizaro Galdiano, amigo y protector de

escritores espafioles, fundador y director de «La Espafia Modernav,
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editorial en la que vieron la luz mis de seiscientos volimenes, sobre
todos los temas que interesaban a la cultura de su tiempo, divulgan-
do autores tales como Theodor Momsen, Hippolyte Taine, John
Ruskin, Thomas Carlyle..., y para conseguir atraerse las primeras
firmas del pais, Lizaro Galdiano «estaba dispuesto a pagar una canti-
dad entonces excepcional por articulo, 75 pesetas; a rechazar la cola-
boracién gratuita y, ademds, a pagar inmediatamente» [Pérez de la
Dehesa, 1969: 219-220]. Este autor, profesor de la Universidad cali-
forniana de Berkeley, citaba en este articulo que venimos citando
nimeros ¢jemplos de mecenazgo, entre otros, el del vasco Fermin
Herrin (1852-1908), quien fue, en determinado momento, mecenas
de Pio Baroja y de Ramiro de Maeztu, o el de Rodriguez Serra, tam-
bién protector de Pio Baroja —a raiz de su fallecimiento le escribiria
una sentida necrolégica— y de otros escritores como «Azoriny, o, por
mencionar, un caso singular, la ayuda econémica que presté Antonio
Galiardo (y Armijo) a Eduardo Zamacois, ayuda que sirvié a este
para sacar adelante su proyecto de El Cuento Semanal, revista que
tantos imitadores tendria [Zamacois, 1964: 229-233]. Tras el suici-
dio de Galiardo en 1908, a los 30 afnos de edad, su viuda, la francesa
Rita Segret, pleite6 con éxito con Zamacois, llevando a este a la crea-
cién en 1909 de una revista, Los Contempordneos, que en nada diferia
de la de El Cuento Semanal, salvo su cabecera, y cuyo tltimo ndmero
apareci6 en abril de 1926, siendo, por tanto, la mis extensa de las
colecciones de novela corta.

Es obvio que Pueyo fue, en todo caso, un mecenas de menor tama-
o, pero, ateniéndonos a los testimonios de época escogidos, a que nos
vamos a referir, no menos importante. Para Ortiz de Pinedo, quien le

conocid en su chiscén:

A Pueyo no sélo se le pedia dinero como editor, sino que se le sacaba como
a simple particular. Cada vez que un literato se acercaba a pedirle ya cinco
duros, ya las tristes dos pesetas, Pueyo se escandalizaba, gruiifa, vociferaba,
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lanzando su eterna cantinela: -iImposible, imposible! No tengo dinero; no
se vende un libro, no hay mercado, no hay ambiente, no hay quien lea, no
hay quien compre... [Ortiz de Pinedo, 1923].

Ese gesto suyo fue destacado por sus contemporineos. Felipe Sasso-
ne, que habfa recibido hasta mil pesetas del editor [Sassone, 1958:

319] por su novela Vértice de amor (1908), dijo que

Gregorio Pueyo tenfa una libreria pequefia y oscura como una covacha,
pero muy bien nutrida de obras novisimas, en la vieja calle de Mesonero
Romanos, y allf acudiamos los principiantes que el buen don Gregorio pro-
curaba allegarse, como mentor y protector de la juventud literaria [Sassone,

1958: 311].

El reverso estarfa representado en esa escena de Luces de bohemia
(1920) en la que, para Max Estrella, personaje ficticio que oculta a
Alejandro Sawa, «Zaratustra», Gregorio Pueyo, es un bandido que se
ha confabulado con don Latino para enganarle...

Insistiendo en el mecenazgo, el novelista, poeta y periodista Fede-
rico Navas se refiere a Pueyo como «gloria de editores a lo Mecenas»
[Navas, 1914: 90]. Por el contrario, Felipe Sassone lo cataloga de
«mecenas vergonzante» [Sassone, 1936: 49], y Augusto Martinez
Olmedilla de «relativo Mecenas del hampa literaria madrilefia»
[Martinez Olmedilla, 1917]. Otro testimonio, el dltimo, es el de
Diego San José:

No pagaba mucho en la mayoria de los casos —me refiero a los noveles—,
limitébase a costear la edicién, y en otras era el propio autor quien anticipa-
ba los gastos de la obra, sin contar los potentados, que daban dinero encima
[...] Pueyo, que fue un hombre bueno y aun generoso con los aprendices
de ingenio de principio de siglo, no pocos de los cuales le son deudores del
favor que en la actualidad gozan del publico, y casi todos los que naufraga-
ron por falta de lastre intelectual el haber intentado ponerlo a flote por lo
menos, no le agradecieron la merced [San José, 1952: 275 y 278].
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En un reportaje sobre la bohemia, Andrés Guilmain nombra dos
mecenas, Gregorio Pueyo y el novelista José Marfa Matheu, cuyo

piso, segin cuenta el periodista,

fue visitado por todos los poetas hampones de aquella época, y raro era el
dfa en que el caritativo escritor no recibia la solicitud de algiin pedigiiefio.
Aunque su situacién no debia ser muy holgada, pues vivia con bastante
modestia, siempre tenfa la mano pronta a tenderse para remediar el infor-
tunio ajeno. Sus didivas eran parvas —nunca excedfan de dos pesetas— pero
relativamente seguras [Guilmain, 1943: 8].

Gregorio Pueyo se adelant6 a su tiempo, fue un visionario, apoyan-
do al autor novel con tendencias modernistas y dando cabida en su
catdlogo a autores de distinto signo ideolégico. Mis de una vez, mu-
chas veces, la rentabilidad econémica, base de continuidad de cual-
quier empresa, no le acompand. Cuando Rafael Lépez de Haro pu-

blic6 con Pueyo su primera novela, esta apenas se vendio:

La edicién se apilaba en el antro; el ptiblico sefior no me hizo el bien de
caridad de desportillar aquella mole de papel, aquella pirimide tremenda,
horrible mausoleo de todas mis esperanzas. iTiempo perdido, dinero per-
dido! No me atrevia a parecer mis por la cripta de Pueyo. Me tirarfa a la
cabeza los tomos invendibles... Pero él me llamé para decirme escueta-
mente:

—Escriba usted otra, y si tampoco la vendemos, otra. Con cada libro se ele-
vari usted lo que alza el lomo del libro. Para que todos le vean es preciso
que sus libros sean tantos que compongan una torre. Yo tengo fe en su
trabajo. iLabore —este era su estribillo—, labore, que aqui estoy yo! [Lépez
de Haro, 1913].

Aios después, Artemio Precioso, fundador y director de la coleccién
La Novela de Hoy, le pedirfa a Lépez de Haro un retrato y una autobio-
grafia, «tres o cuatro cuartillasy, y en ellas incide, volviendo a mencio-

narle, al que fuera su primer editor:
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A Gregorio Pueyo le debo ser novelista. Pueyo edité mi primera novela (En
un lugar de la Mancha...), que no le gusté al ptiblico ni ahora a mi. Apabulla-
do por el fracaso, pensé no escribir ni una linea mis; pero Gregorio Pueyo
me alentaba. Porque él me lo rogé hice mis Dominadoras, y con el manus-
crito debajo del brazo me presenté vergonzosamente en la librerfa. Aquella
noche, en un rincén de un café de barrio, me pidié Pueyo que le leyese un
capitulo y luego otro vy, por fin, toda la novela. Amanecfa cuando aquel
modesto editor, a quien las letras espafolas deben tanto, se incauté de mis
cuartillas, diciéndome:

—Esto ya es otra cosa; esto se vendera.

Se vendié en menos de dos meses la primera edicién. Desde entonces sigo
haciendo novelas [Lépez de Haro, 1923: 7-8].

Gregorio Pueyo ejercié también labores de distribucién de libros
editados por sus autores. Uno de estos fue el pontanés José de Siles.
Emilio José Ocampos reproduce un articulo, extractado, de Emilio
Carrere publicado en Madrid Cémico el 16 de febrero de 1911 y que,

por su interés y venir muy a propdsito, reproducimos:

José de Siles es autor de un libro titulado El asesino de Ldzara. Todos los
escritores que llegan al zaquizami de quien lo edit6?, salen con un ejemplar
de este libro y con la recomendacién de que le den un bombo.

—Haga el favor de decir algo. Esti casi integra la edicién. iA ver si sale este
«clavor! «Clavor en lenguaje editorial es el libro que no se vende nunca.
De los clavos mayores que recuerdo, es un volumen titulado Un cobarde
de D. Dario [sic] de Gidex, que tuve la incomodidad de tener en mi po-
der mis de una semana. Harto de él, viendo que ningtin amigo lo queria
tomar prestado, una tarde de domingo lo dejé en un banco de Recoletos.
Al pasar por el mismo sitio al dia siguiente, tuve el gusto de volverle a ver
como yo le habia dejado. iNadie quiso cargar con éll [Ocampos, 2023:
35-36].

2 Este «zaquizami de quien lo edité» es, evidentemente, la librerfa de la calle del Car-
men que, con el nombre de «Libreria Espafola y Extranjera», Gregorio Pueyo mantu-
vo abierta durante un corto periodo de tiempo, ademds de la emblemitica direccién
de Mesonero Romanos, 10.
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Manuel Machado cuenta la anécdota, que nosotros adaptamos, sin
entrecomillar, que presencié estando una noche con Pueyo y Villaes-
pesa en un café, cuando un joven se presentd ante €l con unos versos
que acababa de escribir [Machado, 1942: 3]. éSerdn poesfas modernis-
tas...?, indagd el editor. No, respondi6 el joven. ¢Estarin escritas en
versos alejandrinos...?, insistié6 Pueyo. No, no, confesé el aspirante a
poeta. Pues lo siento mucho, pero su libro no me interesa, al tiempo
que le devolvia el manuscrito. Finaliza la anécdota cuando el joven le
pide disculpas a Pueyo por haberle interrumpido y, a punto de salir a
la calle, este le recuerda que no se olvide de cultivar el alejandrino.
José Machado se refiere también a esa anécdota y a Gregorio Pueyo,

aunque sin dar su nombre:

Digamos en loor de los editores de aquel tiempo algo nada edificante para
ellos. Singularmente de uno que era de los més proteccionistas (digimoslo
asi) del Modernismo, que perdiendo ya la cabeza, lleg6 a ofrecer a Dario por
el lote, asf debi6 considerarlo, de tres de sus libros titulados Azul, Prosas pro-
fanas (1896) y Rimas la exorbitante suma de iquinientas pesetas! Inaudito,
éverdad? Y se trataba, como ya he dicho, de uno de los mis entusiastas pro-
pagandistas —en el sentido editorial- del Modernismo [Machado, 1971: 37].

Enlazando con este asunto crematistico, traemos el ejemplo de El ca-
ballero de la muerte (1909), poemas de juventud de Emilio Carrére, que
contribuyeron a definir su personalidad lirica, y lo traemos por la razén
de que se conoce, si es cierta la informacion facilitada por Alberto Valero
Martin, que iPueyo le pagé por ellos once duros! [Valero, 1930]. Por su
parte, segiin cuenta Diego San José, por su segundo libro de versos,
Hidalgos y plebeyos (1912), el editor le dio cien pesetas, «pero no de una
vez, porque —le dijo—, me gusta alentar las justas ilusiones de la gente
joven, pero no mantenerles los vicios» [San José, 1952: 277]. Se conoce
también que a Fernando Mora, por una novela, no sabemos por cuil de
las cuatro que Pueyo le editd, se le pagaron doce duros [Buil, 2014]. Asi
lo cuenta el escritor del Puente de Vallecas:
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De no corroernos la necesidad, le hubiéramos pegado, pero como la nece-
sidad nos empujaba tomdbamos las 60 pesetas y a poco vefamos el libro de
nuestro amor en los escaparates. Era tacafio, pero era bueno; pagaba poco,
pero pagaba. No de todos los editores se puede decir lo mismo [Mora,
1917].

Fernando Mora publicé en 1910 y en su Biblioteca Hispano-Ameri-
cana, Nieve. Cuentos naturalistas. Uno de estos cuentos llevaba por titu-
lo «Los bohemios», amena narracién que tiene como protagonistas a
tres bohemios, que son descritos asi por Mora:

Américo del Solar, Pero Pérez y Anibal Carrascosa eran tres genios de la
literatura que, cegados por el brillo de la gloria, vinieron a la corte sin mas
caudal que sus ambiciones artisticas ni mas horizonte que sus suefios. La
vieja ciudad les recibié, mis que como madre, como madrastra; y sin haber
gustado ni un efimero triunfo, sufrieron hambre y sed de justicia; y lo peor
fue que sus almas nobles, capaces de comulgar en las mis sagradas idealida-
des, se enfangaron en la mentira y la calumnia. Falsearon las mis nobles
verdades, quemaron incienso ante los prédigos, por acéfalos que estos fue-
ren; calumniaron y envilecieron a quienes no les favorecid y, en fin, perdie-
ron en la lucha por la comida, la dignidad [Mora, 1910: 109].

Al describir Mora a uno de ellos, el de mis talento, que atiende por
el nombre de Anibal Carrascosa, no podemos dejar de pensar en Ale-
jandro Sawa, considerado el «rey de los bohemios». Escribe Mora:

Su pluma, bien cortada, hizo crénica bella y cuento interesante; llegé hasta
una redaccién, con buen sueldo y trato, pero su espiritu aventurero, un
poco sonador, le hizo perder la nocién de las distancias, y no s6lo desobe-
deci6 a sus directores, sino que llegd a injuriarles; por pequenas faltas se le
tasaron estas salidas de tonos, pero tanto se repitieron, que de todos los si-
tios se le arrojé y en todas las hojas dejaron de verse sus galanos escritos
[Mora, 1910: 117].

Senalaba Emilio Carreére en el prélogo a La confesién (1914), de Gon-

zalo Seijas:
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Ellibrero es el enemigo del escritor. El librero es mds tirdnico que el editor;
se guarda por lo menos el cincuenta por ciento de lo que el ptblico paga,
sin mds trabajo que abrir su covacha, calarse su gorro y encender su pipa. El
librero es un vampiro que se come el cerebro de los hombres, es una alima-
fa cuyo examen ha olvidado la zootomia. Generalmente pagan a tres reales
los libros nuevos que marcan tres pesetas y es tal vez por esta demasfa por
lo que les crece tanto las ufias. Aunque siempre andan entre libros, es igno-
rante, y sin saber leer comen de los libros, milagro que no realizan los que
los escriben. Amasan dinero y tienen la groseria del dinero [...] El tnico
librero de corazén era Gregorio Pueyo, el precursor, el dnico que hacfa li-
bros de gente joven; cuando en Madrid sélo se hacfan ediciones de Nufiez
de Arce y de la Pardo Bazin. Tenia gestos dignos del romance. Ademais de
librero era un hombre... y murié [Seijas, 1914: 14-15].

Otro de los bohemios descritos en esta novela, Américo del Solar,
menciona a Gregorio Pueyo, aqui transmutado en Argiieyo: «Ese ani-
mal de Argiieyo no quiere mi original, dice el muy ganso que es todo
él, refritos...» [Mora, 1910: 117].

En ese apoyo al autor novel, haciendo de tabla de salvacién, unas
veces acertd y otras se equivocd. Con una perspectiva de época, viendo
por orden alfabético los nombres de los autores de su catilogo que,
con el paso de tiempo, triunfaron y llegaron a codearse con la fama, se
constata que esa afirmacién no es un brindis al sol.

Para Eduardo Zamacois,

la bohemia no se halla vinculada inexorablemente a la pobreza. Hay mu-
chos ricos de instintos bohemios y muchos pelagatos con alma de burgués.
El bohemio artista «nace» y sus rasgos temperamentales mejor acusados
son: la improvisacién y un culto desbordado a la belleza. Los bohemios son
orgullosos, egdlatras, discolos. Lo rebafniego les molesta y porque gustan del
fausto, la miseria los oprime, protestan de ella derrochando en un dia el
dinero que acaso les permitiese vivir un mes. Los artistas no hacen ntime-
ros. Se creen ricos. La prevision, la voluntad del ahorro, «el miedo al mafia-
na», son fantasmas extrafios a su naturaleza. Luego tropiezan con la realidad
triste, y ella les dice que necesitan comer y dormir bajo techado, y para
conseguirlo sin apartarse de la ruta que siguen, recurren a estratagemas,
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casi siempre donosas, y con su gran ingenio alivian los sufrimientos de su
penuria. Nada les abate; su conviccién de triunfar algtin dia nutre su opti-
mismo, y con el descalabro que harfa llorar a cualquier «<hombre serion,
ellos —los comparsas de la eterna estudiantina de la Esperanza— fabrican una
pajarita de papel [Zamacois, 1936: 60].

CONCLUSIONES

Como en alglin momento manifestara Valle-Inclin, el mecenazgo no
consistia en repartir socorros ni en dar limosnas, porque para subsidiar
la incapacidad y la invalidez estaba la Beneficencia (Ahora, Madrid, 20
abril 1932). Gregorio Pueyo fue un digno empresario del mundo edi-
torial de comienzos del siglo XX, que, con mayor o menor fortuna, dio
una oportunidad a un buen ndmero de poetas y escritores noveles
llegados a la capital desde los lugares mas dispares de Espana, abrién-
doles una puerta en un momento en el que tantas eran inaccesibles, y
arriesgindose a perder dinero en sus comienzos, presintiendo su valfa.
Hemos dejado sefialados numerosos testimonios. Su labor de mece-
nazgo fue indiscutible, como no deja de destacarse también en las es-
casas necroldgicas que se sucedieron tras su fallecimiento. Su laborio-
so trabajo habia terminado cargando sus espaldas en exceso, tras afios
de luchar por hacerse también un hueco en Madrid, la ciudad que
marcé gran parte de su existencia, cuya Puerta del Sol no alcanzé a
conquistar, aunque si sus herederos, afios después, en 1935.

Como contribucién a la reflexién sobre el entretejido que conforma
el mundo editorial, pretendimos incidir en la faceta de «tutela», que
hemos entrecomillado, por todos los matices a que pudiera dar lugar,
ejercida por un sefialado editor de la Espana de la Restauracion, Gre-
gorio Pueyo, cuyos tratos con la bohemia y con los poetas modernistas

tantos sobresaltos le produjeron.
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42 JUANA MURILLO RUBIO
INTRODUCCION

EL PRESENTE ARTICULO aborda la figura bohemia del escritor granadi-
no Manuel Paso Cano (Granada, 1864 - Madrid, 1901), en palabras de
sus contemporaneos, asi como su recepcién en la critica posterior. Si
bien, esta concepcién del poeta maldito ha sido suficientemente citada
con respecto a la persona del Manuel Paso y su poesia, en cambio, no
ha sido vista en los textos en prosa del también periodista, hasta el
momento obviados por la critica. El periplo literario de este bagaje
intelectual completa una figura poco estudiada hasta la dedicacién de
nuestra tesis doctoral en 2013, La poesia de Manuel Paso Cano [ Granada,
1886- Madrid, 1901]', y nunca trabajada en cuanto a su produccién
prosistica, entre la que se incluye una extensa colaboracién periodisti-
ca que pone de manifiesto el retrato de la Espafia finisecular y su con-
texto social, causa y presencia de la capa bohemia.

UN DESEO: FLANEAR Y SONAR CON LO AZUL

La personalidad de Manuel Paso condiciond, sin duda alguna, toda su
produccién literaria. La primera consecuencia del desorden vital del
granadino fue una gran despreocupacién por recoger su obra creativa,
que se encontraba dispersa entre las revistas literarias que frecuentd y
distintas publicaciones periddicas populares a finales de siglo XIX en
Espafia. Definidas por Guillermo de Torre en su calidad de difuso
propésito: «la “revista” acoge con preferencia los brotes que no siem-
pre llegan a cuajar en libros, lo prematuro, lo intimo, lo recéndito, los
esquemas preformes de la obra» [Torre, 1969: XLV], sus palabras pa-
recen asimilarse a la trayectoria vital del amigo poeta, muerto prema-
turamente a los 37 afos de edad.

! Universidad Complutense de Madrid.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 19-65



ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO 43

Fueron esas publicaciones el soporte elegido por Paso para difundir
su pensamiento y una muy comprometida visién del entorno. La re-
daccién de articulos de actualidad [véase la colaboracién periodistica
como enviado a la guerra del Riff durante los afios 1893-1894 para La
Correspondencia de Espafia] es comun entre los escritores del momento,
quienes encuentran en los rotativos un medio de ingreso econdémico
y una solucién a la dificil tarea de publicar en momentos de vaivenes
politicos, cambios de gobierno y sus respectivas leyes de prensa lleva-
das a cabo durante la Restauracion.

Manuel Paso Cano habia nacido en Granada el 12 de abril de 1864,
en la calle del Darrillo, 4, una casa alquilada en la que residian sus
abuelos paternos Vicente Paso y Antonia Gonzilez, junto a sus cuatro
hermanos. En torno a 1883 se traslada toda la familia a Madrid, donde
el ya poeta inicia sus estudios universitarios en la Universidad Central
y donde compartié casa con su madre y hermanos.

A pesar de la distancia, Granada siempre permanecié en el corazén
del joven, por lo que se ocupa de ella en uno de sus primeros relatos,
«Martirio», donde rememora una tradicién granadina y observa el

mestizaje cultural vivido en la infancia como un gran tesoro nacional:

El barrio del Albaicin, famoso hoy por sus muchas leyendas, era por aquel
entonces la parte aristocritica de la Granada morisca, asi es que, a la llegada
del ejército cristiano, los sefiores y ricoshomes tomaron para vivienda los
palacios de los vencidos, palacios que mis tarde fueron restaurados segtin
las influencias y gustos de la época, conservindose atin en la actualidad
casas mitad drabes mitad del Renacimiento [Paso, 1885: 387].

La narracién de la leyenda andaluza sirve a Manuel Paso para intro-
ducir uno de sus personajes prototipo, alter ego del que seri en el futu-
ro su propia sombra, en la que ya se dibuja la pose bohemia: «Vidse
también a mis de un galin enamorado, cuando el dia comenzaba a
atardecer, irse a vagar por las riberas del Darro, y ya caida la noche,
tornar melancélico y lloroso» [Paso, 1885: 387].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 19-65



44 JUANA MURILLO RUBIO

La incipiente vocacién del joven le habia llevado pronto a escribir en
la prensa local, la hoja literaria del periédico granadino El Universal. El
politico Melchor Almagro Diaz habia percibido la exquisita precisiéon de
la escritura de Paso al describir los parajes naturales de la tierra y dibujar
los perfiles personales que protagonizarin sus textos, por lo que quiso
que dirigiera La Tribuna, peridédico que habia fundado para mantener la
bandera posibilista en su comarca. Sin embargo, la escasa experiencia
del joven aconsejaba esperar a que las colaboraciones le dotaran de ma-
yor destreza literaria. Fueron afios productivos, en torno a 1880, en que
escribfa también para La Lealtad y El Defensor de Granada, ambos peri-
dicos locales, pero de mayor difusién nacional. Luis Seco de Lucena
recuerda cémo este dltimo, impulsado por José Genaro Villanova, salié
a la luz gracias al trabajo de Manuel Paso durante el primer afo:

Manuel Paso y Cano que muy joven fue el tinico que colaboré conmigo los
afos 1880y 1881 en El Defensor de Granada revelando sus aptitudes de poe-
ta y su nativa bondad. Su libro Nieblas es un manantial de inspiracién [Seco
de Lucena, 1941: 323].

Segtin el propio Paso, su entrada en el panorama literario habia sido
posible gracias a una falsa carta que habia presentado a Manuel del Pala-
cio, escrita por él, pero firmada por Adelardo Lopez de Ayala, muerto en
1879, y firmada en «el Cielo, a cinco del mes de enero de 1884»:

Sefior Don Manuel del Palacio
Madrid:

No por azar de la suerte,

sino porque Dios lo quiso,

en silencio y de improviso
lleg6 a mi pecho la muerte,

y hoy vivo en los resplandores
de la bienaventuranza,

donde es verdad la esperanza
y son suefio los dolores.

Aqui, tras las tempestades
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en que se agita lo humano;

limpio del sello liviano

de miserias y maldades

entera mi voluntad

consagrada a la virtud,

hallo en el golfo quietud

y en las sombras claridad? [Paso, 1902: 151-155].

Los dos tltimos versos ya anticipaban al lector el prototipo del poeta
maldito, el ambiente del que gusta y el camino que emprende, asi

como la angustia vital que ya le oprime:

Quitale, por Dios, Manuel,
esa angustia que le oprime,
y héblale a Gasset y Artime
s6lo por mi, no por él.

Es joven, se hace ilusiones,
siente ya esos devaneos
que comienzan en deseos
y terminan en pasiones.
Anhelando la victoria

con ansias de trabajar,
quiere bien pronto saciar
los vanos sueiios de gloria [Paso, 1902: 151-155].

En su llegada a Madrid, Campoamor elogia al escritor y en una ve-
lada celebrada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid lo apadrina
insistiendo en la valfa de la produccién poética del joven entusiasta:

2 Contintia: «Yo a puerto de salvacién / he arribado, y desde aqui / quiero que vaya
hasta ti / una recomendacién. / Quien a llevértela llega, / por su desgracia no advierte
/ que mal conoce la suerte / quien a la suerte se entrega. /Quizd escaso de aptitud, /
pero con nobles alientos, / lidia con los pensamientos / vagos de la juventud. / Como
de la nada sale / y en ese mundo se agita/ ibien lo sabes! Necesita/ del que puede y del
que vale. / [...] Esta carta le dicté / a Paso, que te la lleva; / de tu bondad dale prueba,
/ quiere de ti no sé qué. / Seguro que no va mal / amparado de mi nombre, / Paso es-
pera... no te asombre, / entrar en El Imparcial »
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El Sr. Paso parece, por sus pocos afios, un principiante; pero sus versos es-
tin hechos de mano maestra. Tanto la leyenda titulada «El Pico de Muley
Hacén», como sus rimas, en que ha imitado con fortuna a Bécquer,
alcanzaron grandes aplausos, y convencieron a los que no le conocian, pues
sus amigos estin convencidos hace tiempo de que el Sr. Paso figurara antes
de mucho entre los liricos mas distinguidos del parnaso espafiol [Anénimo,
1884: 1].

La presentacién del escritor en puiblico le abre las puertas de las mas
difundidas publicaciones madrilefias. Alberto Aguilera le nombra re-
dactor en EI Norte y, como bien pedia en su carta, Manuel Paso une a
la anterior relacién una colaboracién en El Imparcial.

Las redacciones de estos periddicos reflejan en su momento el im-
pulso que el siglo Xix dio a la difusién cultural, el auge de la ciencia 'y
los manifiestos posicionamientos filoséficos que en su favor facilita-
ron el desarrollo de las ideas positivistas, plasmadas en la literatura a
través del denominado «realismo». Esta tendencia artistica traspasé el
lenguaje periodistico para invadir el panorama literario espafol y los
inéditos —atin- relatos de Manuel Paso.

La realidad espafola desfila entre las piginas de las cerca de sesenta
colaboraciones periodisticas que, al modo de columna, se hacen eco
de noticias recientes versionadas en relato literario. En ellos son pro-
tagonistas las capas mds humildes y desfavorecidas de la sociedad,
companeras del bohemio, descritas con detalle, siempre acercando la
penuria social al lector. Asi ocurre en «La caja de mazapiny:

En la mitad de la sucia carretera que, como cinta de polvo, une y sujeta los
dos villorrios de una de las comarcas mis pobres de Andalucia, se alza la
venta del sefior Miguelico el Santo, famosisima de antiguo, no sélo por ser
amparo de arrieros descaminados [...] Estar detrds del mostrador de una
venta da justificados motivos, si no para faltar a lo que el decoro aconseja,
al menos para no mirar con malos ojos y de continuo a esos hijos, icada cual
de su madre!, unos rubios y otros morenos, cémo andan dfa y noche por
esos caminos de Dios [Paso, 1890a: 406].
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La cruda situacién de la realidad espafiola también habfa impregna-
do la poesia, transformando a menudo el lirismo romantico en sérdida
descripcién del deambular de figuras errantes. A estas se unieron los
escritores noveles, que como el resto de la poblacién contribuyeron al
éxodo rural en busca de mejoras laborales.

La tertulia del Madrid decadente, el café compartido, la intelectuali-
dad mendicante son foco de encuentro de la capa bohemia entre la
que desfilé Manuel Paso, asiduo tertuliano, aunque pasivo interlocu-
tor, en el café de Fornos:

Fornos

iYa verds cuando llegues a la Corte!
iYa veris! —-me decfan en mi pueblo...
—Irds a Fornos, el café de moda
donde acude la crema, lo selecto,
literatos, artistas, escritores...

iLa espuma del saber y del ingenio!-
Pero somos los chicos de provincia
bastante impresionables y, por eso,

al dejar mis montafas asturianas

una angustia cruel senti en el pecho [Cadenas, 1901: 14].

Los bohemios madrilefos, en su afin por cambiar el panorama lite-
rario encuentran en el café el escape a la vida burguesa que critican y
que alguno de ellos abrazari al final de sus dias. En su primer libro de
poemas, Nieblas [1886], Manuel Paso recoge la renovacién poética del
modernismo, que ya se siente en las conversaciones y composiciones
de los escritores espafioles. La poesia se habfa labrado un lugar de pre-
eminencia entre los bohemios y, a pesar de ser considerada un género
en decadencia, junto a los aires literarios europeos en Espana se sigue
ensalzando la poesia de Campoamor y Nuifez de Arce, a Zorrilla
como conservador de la tradicién y a Manuel del Palacio, por su dic-
cién ficil y castiza. El afo 1886 también lo fue de novelas exitosas
donde la realidad espafiola deja clara huella de la dificultad que pre-
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sentan algunas capas sociales: se publican Fortunata y Jacinta de Benito
Pérez Galdés, La Regenta, de Clarin o Los Pazos de Ulloa, de Emilia
Pardo Bazin.

En este contexto, la literatura de los jévenes escritores bohemios
adna el ensayo de las nuevas tendencias con el reconocimiento inter-
textual de los maestros y la herencia literaria de otros discolos y criti-
cos voceros de lo social. Es el caso del homenaje que Manuel Paso
realiza a Mariano José de Larra en «Una noche con Figaro», donde la
escena carnavalesca es muestra del encuentro festivo que enmascara la
realidad madrilena:

¢Qué hora dices que es? éLa madrugada? Pues vamos, Figaro, vamos al
salén antes que amanezca y las mdscaras se pongan la careta.

iBravo! iAsi! Mira ahora a las gentes tales como son. iMusica, maestro,
musica! iSoberbio!

iMira cé6mo sec balancean esos cuerpos en ridiculas y voluptuosas
contorsiones!

iMiralos a todos! Ve esos 0jos, enrojecidos por el alcohol y medio eclipsados
por el deseo.

iiMusica, maestro, musica!!

iOh, gran apoteosis del amor!

Los dtomos de luz voltean encendidos en el aire; la orquesta lanza en mil
notas una melodfa dulcisima; los rostros se encienden; los ojos se avivan;
los cuerpos, nerviosos y calenturientos, se precipitan en el torbellino del
wals; los labios, encendidos por el bermellén, toman al destefiirse un color
violdceo; tras el rojo postizo que cubre las mejillas aparece la palidez venga-
dora de la anémiica, y tras el corsé, que tapa la percalina y adornan las flores
de trapo, laten los corazones con el impulso de la fiebre.

iOh, gran apoteosis del amor!

iMaestro, musica! iOtra! iQue se repita!

Dame mids vino, Figaro; quiero yo también quitarme esta noche la careta.
iMiralos ahora a todos tales como son!

La doncella que manana se ruborizari de cualquier cosa, mirala abrazada a
aquel tipo.

Mirala sin careta.

¢Ves a aquel viejo que va con aquella nifia? iPues es un abogado; mafana
asistird, grave y circunspecto, a los tribunales de justicia, y hablard con
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grande erudicién de los principios de la moral eterna!
iMagnifico! [Paso, 1891: 1].

Madrid es en este momento una ciudad en desarrollo con buena
salud; asf lo atestigua Heraldo de Madrid en 1890:

Hoy Madrid sostiene veinte teatros, hoteles elegantes, puebla lo que eran
tierras de pan llevar, la ensefianza se ha multiplicado, se publican 241 perié-
dicos, la beneficencia aumenta; se principia, nada més que se principia a pro-
curar que Madrid sea una poblacién higiénica: los centros intelectuales se
multiplican prodigiosamente, el obrero se educa, y en una palabra, el Madrid
de 1890 no parece hijo, sino nieto del de 1855... [Anénimo, 1890: 1].

Ese mismo afio 1890, se habia celebrado por primera vez la fiesta del
1 de mayo y la bandera socialista acompafia reuniones, campanas y
actos culturales, a los que Paso acude junto a otros escritores. Com-
parte estimulos literarios, se ha familiarizado con la capital y la vida
urbana y los diarios en que publica le afianzan en la observacién de
una sociedad sufriente, sobre la que escribe desde su, en cierta medi-
da, posicién de artista incomprendido. Lo hace durante los afios 1890
y 1891 en el diario El Resumen, con una serie de cuentos cuyos prota-
gonistas son sus compaferos de vida, gente comtn con historias des-
graciadas que ejemplifican la verdadera realidad social de la Espana
finisecular. Desde «Tonuela» [10-VIII-1890] a «La virgen eléctrica»
[23-VIII-1891] se publica una decena de textos que oscilan entre el
relato costumbrista y la denuncia social, la noticia informativa o el
relato de ciencia-ficcién’.

La «Nueva Espafia», progresista y rebelde, convivird durante algiin
tiempo con la mis tradicional; «Republiquilla y P Angélico» ejempli-

fica con sus dos personajes la convivencia de ambas posturas:

> Hay que afadir el numeroso nimero de colaboraciones que con el pseudénimo de
«El alguacil Valenzuela» se recogen en la misma publicacién [Murillo Rubio, 2013].
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Cuando Republiquilla entré de pupilo en casa de dofia Matilde, hizo colocar
en el comedor un retrato del general Espartero.

—iOh gran hombre! iOh santo varén! exclamaba ante el retrato del general.
Vino después el padre Angélico y puso en el mismo aposento una magnifi-
ca estampa de la Purisima Concepcién.

Dona Matilde, la duefia, creyendo sin duda que aquel decorado era incom-
pleto, colgd de las paredes unos cuadros que heredé de sus padres y que
representaban la historia de Roger de Flor, y, por tltimo, como muestra de su
habilidad un perro de lanas bordado en cafamazo, con un letrero abajo, en
el que se lefa: Hecho por Matilde Lépez.

De esta simbdlica manera estaban representadas en el comedor la religién
catdlica, la idea del progreso y la gracia femenina de dofia Matilde, en forma
de perro. La hora de los postres, o mejor dicho, la hora del poco postre, era
la hora tremenda de las tempestades.

iQué indignacién la de Republiquilla!

iQué paciencia la del padre Angélico!

Si terco y descreido era el viejo demagogo, la resistencia pasiva del
anciano sacerdote ocasioné més de una vez gravisimos disturbios [Paso,

1890b: 1].

La conexién de Manuel Paso con la politica del momento le habia
llevado a la direccién del periddico local de Alcoy, El Serpis, durante
1890. Canalejas le habia enviado para disponer en la zona de un afin a
su politica que pudiera difundir los ideales progresistas. A su vuelta a
Madrid, volverd a combinar amistades y aficiones vy, en este caso, a
colaborar con publicaciones mis progresistas. Es el caso de La Corres-
pondencia de Espania, periédico vespertino de gran tirada que le permi-
ti6 asistir en primer plano a los acontecimientos inminentes de guerra
en el Rift [1893]. Desde alli escribe unos articulos que demuestran el
interés del poeta en la lucha humana por la supervivencia y las dificiles
condiciones de vida de los soldados espanoles. No es ajena su escritu-
ra tampoco al ambiente que le rodea y construye un extenso relato
sobre las costumbres de los pueblos del norte de Africa. Junto a la
narracién de los bombardeos, Paso vuelve a recrear el escenario bohe-
mio desde Melilla:
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La vida del campamento es para los que, como yo, jamis anduvimos en
tales lances, una maravillosa novedad, que ensancha el corazén y cautiva los
sentidos.

Los vientos templados del mar y los vientos libres de las sierras africanas
parecen suavizar nuestras actuales desgracias, e infundir en nuestras venas
juveniles alientos vitales y encender nuestra sangre para que la encuentre el
plomo enemigo mis que nunca generosa y purificada.

Largo rato anduve ayer vagando de tienda en tienda. En unas hallé amigos
de la infancia, que carifiosos me abrazaban, en otras oficiales a quienes co-
noci en Fornos o en el teatro [Paso, 1893: 1].

La trayectoria periodistica de Manuel Paso nutre al escritor de un ma-
terial humano excelente, fuente de la que beberdn sus personajes litera-
rios con los que el poeta bohemio se identifica, ambos son fruto del
ambiente decadente del contexto cultural finisecular. La Democracia So-
cial, diario politico, 6rgano del partido democritico socialista fundado
por Joaquin Dicenta junto a Paso, fue uno de los voceros de estas ideas
progresistas. La participacién en el rotativo puso a Paso en contacto con
Rafel Delorme, precursor del marxismo en Espana, y con Félix Limen-
doux, con quienes compartird en Madrid una buhardilla en la calle de
Arlabidn. Manuel Paso va completando su perfil bohemio; poco parece
que le quedaba para definir su figura. Joaquin Dicenta describe con es-

mero la estética bohemia que compartian los colegas de profesion:

Mi trajeo era entonces fantistico. A mis del chaqué, que fue negro y a puro
uso se torné verde, llevaba un chaleco azul con motas encarnadas, y unos
pantalones a cuadros y a zurcidos. Anddanse a esto unas botas de caza y el
sombrero de copa y tendrin exacta idea de cémo vestia el director de La
Democracia Social. Poco mis o menos, los redactores vestian y vivian por el
estilo [Dicenta, 1909: 14].

Realiza una diseccion perfecta de cada uno de sus amigos y compa-

fieros literarios, todos bohemios, todos desarmados por una desbara-
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tada vida que el cambio de siglo hizo posible, frente a una clase bur-
guesa que les reconocid el mérito literario y en muchas ocasiones
ayud¢ a sustentar. El amigo perfila atin mis el semblante bohemio en
la figura de Manuel Paso:

La indumentaria le trafa perfectamente sin cuidado; el personal asco lo
mismo. Largo y enmarafiado el pelo, deshechos el bigote y barba, crecidas
las unas, sucio el traje y calzados los pies por sendos zapatones de tela, iba
por esas calles sin preocuparse del qué dirdn. Su alimentacién era un pre-
texto para evitar motines del estémago; su domicilio otro pretexto para
hacerse tarjetas [Dicenta, 1909: 9].

Con semejante desarreglo y descuido son descritos los personajes
del granadino en «Amor eterno»:

Rodrigo Diaz era, seguramente, un artista de envidiable mérito y de excep-
cionales condiciones, capaz el mejor dia de entrar por derecho propio en el
templo de la inmortalidad. [...]

Diaz no posefa mis bienes que el equipaje de sus entusiasmos: equipaje
que, vendido a buen precio, no lo hubiera tomado, ni aun de balde, el mis
compasivo de todos los traperos de la Villa [Paso, 1898a: 414].

El mismo Paso se habia descrito fiel a su propio perfil bohemio:

Tengo una mala costumbre,

que francamente confieso,

Y es que me levanto tarde,

ique paso el dia en el lecho! [Paso, 1892: 335].

Son afios de una intensa experiencia vital y profusa produccién lite-
raria que ha de contemplarse desde la noticia de su extensa obra en
prosa*, imprescindible para definir el perfil de bohemio que acompa-

* No se dispone de estudios criticos sobre ella, tan solo la labor de recopilacién reali-
zada por Murillo [2013].
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fa su poesia. Su circulo intelectual es amplio y los sucesivos trabajos
periodisticos le permiten subsistir, a pesar de una ya inevitable rela-
cién con el alcohol que acabé por mermar su salud. Publica en Gil
Blas, Blanco y Negro y El Nacional y sale al panorama literario bajo su
direccién una revista, La Pecera, que la critica, de igual modo, ha obvia-
do hasta el momento. Explica en sus primeras paginas la elecciéon del

titulo:

Hace ya algunos afos que la mayorfa de los hombres que son hoy orgullo
y gala de nuestra literatura solfan reunirse a diario en un rincén del café de
Fornos. Este rincén fue bautizado con el apodo de La Pecera, y aquellos
besugos, congrios y percebes lograron en poco tiempo convertirse merced
a su indiscutible y propio valimiento en subsecretarios, diputados, directo-
res de periddicos, notables escritores y no menos celebrados poetas.

Estos peces dejaron la piscina y, aborto de ovas y lamas, se lanzaron a la mar

salada [Paso, 1895a: 1-2].

La revista recoge las colaboraciones de la nutrida bohemia madrile-
fa, los amigos de tertulia y café. El encuentro literario primero se de-
nominé «La Pelma», después «La Pecera». La formaban el general Es-
teban, Iglesias, Manuel Paso, Catarineu, Balsa de la Vega, Palomero,
Celso Lucio, Limendoux, Villegas, Larrubiera, Muiiz de Quevedo,
Gabaldén, Puebla, Ricardo Fuente, Canalejas, Luis Paris, Capella, Fé-
lix Méndez, Mota, Luis Pardo, Feijéo, Rojas, Casado, Brissa, Delor-
me, entre otros. La direccién de la revista da un impulso al poeta,
quien definitivamente es reconocido por lectores y compaiieros de
profesién. Tuvo un tono distendido y agradable, nada combativo ni
polémico, aunque corrid paralela a la escritura denunciante referida.
En este camino, en el que va de la mano de Joaquin Dicenta, amigo
personal y considerado durante tiempo iniciador del teatro social con
su melodrama Juan José, continda su andadura en otras publicaciones
de marcado caricter socialista como Germinal o El Pais. Asi lo recoge

Ernesto Bark al comienzo del capitulo V de El Modernismo al describir
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a «La Joven Espafa», en la que auguraba para Paso altos vuelos litera-
rios [Bark, 1901: 66-67].

La falta de previsién y el ambiente bohemio de los participantes (Er-
nesto Bark, Ricardo Yesares, Ricardo Fuente, Miguel Sawa, Eduardo
Zamacois, Luis Paris o Rafael Delorme) también acabé pronto con
otro proyecto editorial, La Democracia Social («Diario popular republi-
canow), que aparecio el 8 de abril de 1895, en un tercer piso de la calle
del Pez y duré escasamente un mes. Se imprimieron apenas ocho ni-
meros y termind, segtin relata Joaquin Dicenta, a causa de dificultades
econdmicas y falta de eco. Su génesis es el vivo retrato de la bohemia
urbana:

Alguien —ignoro quién— dio dinero para alquilar el piso y las sillas y mesas
imprescindibles a trabajos de administracién y redaccién. Llevé yo a la casa
una media sillerfa de «eps» que, por vieja, desechara mi madre, y hétenos
ya instalados y prontos a remover el mundo con la «poderosa palanca» [Di-
centa, 1909: 14].

Manuel Paso publica en el nimero cuatro los versos mis criticos de
su poema «La media nocher, pertenecientes a la estrofa V, en la cono-
cida seccién «Romancero de la blusa» y no pueden ser mas definitorios
de la capa bohemia:

La altiva cortesana se emborracha,

triunfante de grandezas y dinero.

iIncontrastable fuerza de la carne

que no imagina dique a su deseo,

iYo te bendigo, fuerza vengadora,

que hiciste igual al grande y al pequefio! [Paso, 1895b: 2]

En el escenario de las reivindicaciones sociales, la «razén social Di-
centa-Paso» —como los llama Francisco Navarro y Ledesma [1898:
857]—, crean Germinal. Esta no es solamente una revista literaria: ya

en su primer ndmero aparece un programa de Francisco Macein
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como proclama de derechos sociales. Manuel Aznar Soler la define
como: «tribuna de una bohemia politizada que siente el arte como
una forma de justicia social que no excluye la basqueda de la belleza»
[1981: 44].

Manuel Paso publicé en Germinal desde el ntimero 4 [24-V-1897] al
24 [15-X-1897] y en ella se recogen sus escritos mas criticos, como el
poema «A Cristor. El perfil de los fundadores queda descrito por Joa-
quin Dicenta en carta al nuevo director, Eduardo Barriobero, en la
nueva edicién que aparece en septiembre de 1903:

Por méritos, no mios, de los ideales en el periédico sustentado, aquel Ger-
minal que ostentd al pie de sus articulos la firma de... Picén..., de Dorado
Montero, de Delorme, de Valle-Inclin, de Manuel Paso y de Jacinto
Benavente, [...]

Aquel grupo de jévenes indisciplinados y voluntariosos, que venian de
puntos intelectuales y morales diversos... estos sostenian que el arte deberfa
ser sacerdocio y no oficio; religién y no mercaderfa; aquellos predicaban la
libertad de la cdtedra y de la conciencia; cuales la abolicién del capital; quie-
nes la extirpacién del clericalismo [Pérez de la Dehesa, 1970: 92].

La dispersién intelectual achacable a los bohemios no era justifica-
ble. Manuel Paso se preocupa por la escasa profundidad lectora y de-
fiende estética y éticamente la escritura en «A Jacinto Octavio Picén»

al modo de critica burguesa:

Gentes rutinarias y ciegas para mirar el fondo y la esencia de las cosas, han
creido hallar en los cuentos, novelas y escritos de Picén, propésitos de re-
belién antipiadosos y demoledores, sin adivinar que en el fondo de sus es-
critos palpita siempre un luminoso sefialamiento hacia la luz, una prove-
chosa ensefianza y un generoso instinto de piedad, por desgracia,
malamente falseado por los moralistas de ocasién y de conveniencia [Paso,

1895¢].

El grupo «Germinal» pasé a dirigir el periédico El Pais brevemente,
acabindose el 2 de enero de 1898, tras el fracaso de la organizacién de
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una huelga del sector de los ultramarinos. Manuel Paso publicé en él
entre el 19-X-1897 y el 17-XII-1897. También el grupo formo parte de
la redaccién de la revista La Vida Galante [1898-1899], dirigida por
Eduardo Zamacois. Si bien, esta nace con un talante bien diferente,
caracterizada por un caricter festivo que no dista de los presupuestos
ideolégicos del grupo.

La intensa vida bohemia de Manuel Paso por la capital, inmerso en
las turbulencias periodisticas y reivindicativas, fue mermando la escasa
salud que habia recobrado en 1896, cuando, invitado por el director de
El Heraldo de Baleares, habia viajado a las islas acompanado de su amigo
Joaquin Dicenta. El relato de un breve renacer estd descrito en Idos y
muerfos; una tarde, frente al mar de Mallorca, «recostados contra una
peiia, viendo cémo el creptisculo violeta se iba desvaneciendo entre las
olas grises» Manuel Paso resucitd, lanzando un grito de ayuda a su

amigo:

iYo quiero vivir!... iVivir mi vida, no esta vida miserable que arrastrol... Atin
quedan en mi cerebro ideas; ain no se ha olvidado mi pluma de entregar al
papel estrofas viriles; atin no es estéril la matriz donde germinaron mis
versos. Aytidame a renacer [Dicenta, 1909: 11].

Luis Bonafoux describia la situacién del escritor finisecular como si

estuviera retratando la pésima trayectoria vital del granadino:

Hay, sin embargo, en Espafia un oficio mis triste e improductivo que el de
periodista a secas: el oficio de escritor periodista.

En Espafia no hay peridédicos en condiciones de hacer literatura. Es un
quiero y no puedo, una periodistica soirée de los martes de las de Gémez
[Bonafoux, 1912: 7].

Del mismo modo Celso Lucio, al rememorar los comienzos como
redactores de Madrid Cémico junto al poeta Manuel Paso, afora el
tiempo pasado y le dedica el siguiente poema:
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Madrid Cémico a Manolito Paso
¢Si me acuerdo dices?

iVaya si me acuerdo!

iQué afin por la fama,

qué envidia del genio,

qué gran entusiasmo,

qué poco dinero!

Las penas... se ahogaban

a fuerza de versos

y a cada disgusto

surgfa un soneto [Lucio, 1899: 34].

El proletariado artistico bohemio arrastraba una precariedad econé-
mica que en numerosas ocasiones fue unida al consumo de distintas
sustancias. En el caso de Manuel Paso, un voraz alcoholismo lo acom-
pand a lo largo de su vida y contribuy® a la pose literaria que el poema
«Vino» recoge en honor a Las flores del mal:

iLlena de vino el vaso! y en loca contradanza

que bailen mientras tanto la pena y el placer,

el vino me da siempre la dulce bienandanza

que la razén codicia, pero jamis alcanza.

Y el ser feliz es esto: iBeber y mis beber!

iLlena de vino el vaso! Con falsas alegrias

quiero tejer la tela que vista mi dolor; [Paso, 1898b: 710].

Los continuos viajes por Espana y el deterioro personal acucian al
poeta y la familia, pero el espiritu libre continda un espinoso camino.
Emprende un viaje urbano que recorre las arterias de la ciudad, de
noche, cuando el hambre y el dolor desvela a los marginados. Lo suyo,
dice Rogelio Reyes [1993], es andar, trasladarse. La vuelta fisica sobre
sus propios pasos es paralela a las reiteraciones textuales del articulista,
que insiste en la repeticidn de estructuras poéticas con el fin de produ-
cir la sensacién de circularidad que el bohemio experimenta al encon-

trarse en un callejon sin salida:
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Es media noche; la ciudad dormida
Extingue ya sus bulliciosos ecos;
Hora nefasta en que amanece el vicio
Y torpes se levantan los deseos.

La luz de los faroles en los charcos
Que la lluvia formé, da sus reflejos;
Cansados de beber en las tabernas,
Ya borrachos, discuten los obreros.
Las vendedoras del placer, detienen
Al caminante que vacila ebrio,

En los labios la torpe carcajada,
Mostrando audaces el desnudo pecho,
Encubren los estragos de la anemia

Con falsas tintas de color de fuego [Paso, 1886: 29].

La noche es para Manuel Paso este magico y espeluznante momento

del dia, ya lo recogfa asi en su ms reproducida composicién «La me-

dia noche», que tiene su correlato en «Las primeras caretas»:

Cuando se apagan las tltimas luces del salén y terminan los postreros acor-
des de la orquesta, los cuerpos martirizados por la fatiga y los ojos enroje-
cidos por el alcohol, la gran bestia humana estira sus mtsculos cansados,
lanza un formidable bostezo, y mira impasible el nuevo dia que amanece

alld en los lejanos bordes del Oriente [Paso, 1896b: 1].

El ambiente bohemio fue profusamente descrito por Pio Baroja en

Canciones del suburbio, donde la Santa Bohemia en la que se encuentra
Paso, junto a Alejandro Sawa y Ernesto Bark [Bark, 1913], habia sido

punto de encuentro de los bohemios de la ciudad:

Cuando el misero escritor
despierta al dia temprano
en el hospital inmundo
donde yace abandonado,
una serie de visiones

se apodera de su dnimo,
que en ocasiones le alegran
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y otras mis le dan espanto.
Vive una vida ficticia

en casinos y teatros,

en reuniones y cafés,

en escenarios y en palcos
se yerguen ante sus 0jos
sus compaiieros de antafio,
y le interpelan hablindole
con un brio extraordinario.
Ahf estd Joaquin Dicenta
con Palomero y con Paso.
Luego aparecen los Sawas,
el Manuel y el Alejandro,
el uno un seudo Daudet,
el otro un farsante mago [Baroja, 2022: 265-266].

Hasta los tltimos momentos la vida bohemia decoré los pasos del
granadino; la muerte, siempre acechando, le granjeé una apuesta con
otro periodista, Pepe Cuéllar, sobre quién de los dos moriria primero:

Hace mucho tiempo que yo me estoy muriendo. Hace mucho tiempo que
se estd muriendo Paso. Sus amigos y mis amigos, los amigos de ambos,
piadosamente se empefian en enterrarnos. Y aferrados a esta cruz de la vida,
siempre que nos encontramos por la calle él me pregunta: ¢Cuidndo se
muere usted, Cuéllar? Y yo le pregunto: ¢Cuindo se muere usted, Paso?
Ni él ni yo nos morimos, que es peor que si nos muriésemos.

Anoche sali a buscarlo. Le encontré en cualquier parte; poco importa dén-
de. Preguntéle una porcién de cosas, y él, por toda contestacién me daba la
transcrita: ¢Estetas? éDelincuentes? éSatanistas? - iSr. Cuéllar, estamos es-
tafando a la humanidad! 1O se muere usted, o me muero yo! [Cuéllar,
1898: 9]

Paso se sabe perteneciente a la turba literaria que fantasea con el
dandismo y el malvivir y asf lo reproduce en «Afio nuevor:

Es que hay algo dentro de nosotros que nos obliga a maldecir de la funesta
realidad, erizada de espinas; es que queremos desenclavarnos de la cruz del
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hastio de la que estamos pendientes; y de continuo y con zozobra suspira-
mos por aquellos lejanos ideales y por aquellos risuefios celajes que las al-
mas apenadas reclaman y que no logran alcanzar ni con la tenacidad de la
esperanza ni con la divina languidez de los ensuefios [Paso, 1896a: 1].

La repercusién de la figura del bohemio se ajusta tan claramente al
prototipo, que José Fernando Dicenta se pregunta en La Santa Bohe-
mia si no sabria Valle-Incldn la anécdota de ambos escritores, que al
parecer era conocida, lo que serfa motivo de inspiracién para la escena
decimotercera de Luces de Bohemia, cuando Don Latino, delante del
cadaver frio de Max Estrella, dice reflexionando sobre cuil de los dos
emprenderia primero el viaje: «me ha vencido en esto, como en todo».
El acercamiento del gallego al grupo Gente Nueva a su llegada a Ma-
drid habia puesto en contacto a ambos escritores, quienes también
compartieron redaccién en la prensa literaria®.

Katharina Niemeyer [1992] argumenta que el poeta abandona al fi-
nal de su vida la bohemia, queriendo agenciarse una vida mis cémoda
como la que disfrutaba la criticada burguesia y acepta las normas esté-
tico-poéticas de la Restauracion. De este modo, la autora rescata a los
poetas premodernistas de su influencia postromantica y los sitdia junto
a la nueva sensibilidad literaria que acompand a la amplia némina de

bohemios espaiioles:

5 Mis palabras de Pepe Cuéllar alimentan la fama de bohemio del autor granadino:
«Estamos en época de postrimerfas y de ocasos. Con Martos acabd la raza de los tribu-
nos, con Zorrilla murieron los trovadores, con Paso termina una bohemia gloriosa.
Paso es el tltimo y el dnico gran bohemio espaiol. Si Castelar, segin la frase de Bu-
rell, puede pasear por el Agora del brazo de Deméstenes, Paso podia llevar de la mano
a Verlaine a través de las revueltas calles del viejo barrio de Montmartre. Ya no hay
bohemios; los escritores todos, o son burgueses o pretendemos serlo. La vida desor-
denada y espiritual no la practica nadie. Tenemos nuestras horas de hacer arte, como
el empleado las suyas de oficinas. S6lo Manolo Paso estira la espiritualidad de su pe-
reza por las calles, llevando la carga de la vida con paciencia fatalista, sin protestar ja-
mis, riendo de todos y de todo, siendo el amigo universal, complaciente y sencillo,
dejando deslizarse la existencia con el eterno propésito de escribir todos los dias un
poema, que tiene pensado y que no escribird nunca» [Cuéllar, 1898: 9].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 19-65



ACTITUD BOHEMIA DE MANUEL PASO CANO 61

Desde el punto de vista de las intenciones comunicativas, los poemas «pre-
modernistas» ejemplifican respectivamente una de las tres posibilidades de
intencionalidad convencionales en su tiempo y consagradas por las normas
estético-poéticas: la del compromiso extraestético, la de la realizacién des-
interesada de belleza vy, tercero, la de la desinteresada expresién subjetiva.
Los poemas transmiten estas intenciones realizando rasgos especificos de
contenido y de expresién que son proporcionados casi sin excepcién por el
cédigo literario—poético vigente [Niemeyer, 1992: 61].

Sin embargo, tanto su trayectoria vital como su reflejo en las obras
citadas confirma la inclusién del granadino dentro de los parimetros
de la bohemia literaria finisecular, ejemplificando en su vida y obra
una indiscutible definicién de su condicién literaria. Asi lo declararon
sus colegas de profesion:

Saliendo de entre las sibanas equivocas de su camastro, al fulgor luminoso
del candilén, moribundo, famélico y denotado, era mdis bien la alegoria
espeluznante de la bohemia matritense. La historia de Forondo es una no-
vela ejemplar para aviso de los jévenes portaliras que sueflan en su rincén
provinciano con la musa trigica de Verlaine, de Manuel Paso y de Alejan-
dro Sawa, estos grandes martires de la religiéon de la literatura [Carrere,
1918: 85-86].

La singularidad de la bohemia espanola, presente en los citados arti-
culos de Manuel Paso, se produjo con la convivencia del nuevo estilo

modernista junto a la herencia costumbrista precedente:

La capa bohemia supo las gallardias de Espronceda en su buena época ro-
mintica, antes de destrozar su leyenda con aquel fementido discurso sobre
las lanas... Pelayo del Castillo, Eduardo del Palacio, Manuel Paso, Pedro
Barrantes, sabian del encanto de la capa bohemia, que entre nosotros tiene
también el desgaire de la capa manolesca [Carrere, 1918: 163-164].

Esta simbiosis también queda explicitada en «Notas granadinasy; el

poeta vuelve los ojos a su tierra natal:
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Contemplando el retrato de la hija de la condesa de Montijo, cualquiera
dirfa que aquella mujer andaluza de pura raza se aburrirfa de pena en los
atildados jardines de Versalles, sofiando con aires de pura libertad, desean-
do escalar los flancos verdinegros de las desquebrajadas sierras alpujarefias
en busca de ambientes mis puros que los que se respiraban en el palacio del
segundo y desdichado Emperador.

iLa Alhambra y Versalles! Qué hermoso paralelo trazado con lineas de luz
[Paso, 1896¢: 1].

El abandono vital del escritor es relatado por Joaquin Dicente al lle-
gar el momento de la muerte, oportunamente, cuando escribia el dra-

ma Aurora:

Victima del alcoholismo y la tuberculosis Paso se suicidé. Perezoso en todo
hasta suicidarse, lo fue, encargando al alcohol lo que otro hubiese encarga-
do a un revélver. La apatia de su d4nimo nos ha privado de mis textos. Su
pluma escribfa lo imprescindible para conseguir el dinero con que comer
diariamente [Dicenta, 1909: 8].

El recorrido bohemio también fue realizado por la comitiva del en-
tierro, al que acudieron numerosas personalidades y del que se hizo

eco la mayoria de los diarios de la época:

Y formaban el fiinebre cortejo casi todos los literatos, artistas, actores y
autores dramdticos, periodistas y poetas de mds fama, cerca de trescientas
personas de reconocido talento, [...]

Durante el trayecto, la gente se agolpaba en las calles a demostrar sus sim-
patias al autor de Nieblas.

Al llegar al teatro de Parish hizo alto la finebre comitiva, y a los acordes de
la marcha de Curro Vargas, desde los balcones, todas las actrices arrojaron
un verdadero diluvio de flores sobre el féretro.

En Pardifias se despidié el duelo, pero siguieron hasta el cementerio del
Este mis de cien personas, y el cuerpo del poeta cayé en la abierta fosa, y
sobre ésta se arrojaron las implacables paletadas de tierra, entre rumor ge-
neral de sollozos mal contenidos [Anénimo, 1901: 1].
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Manuel Paso fue consciente del deambular bohemio, como su pro-
pia obra literaria, de una publicacién a otra en bisqueda de una mejo-

ra vital. Asi lo escribe en «Nieve»:

Estimulo y regocijo de la gente moza que a falta de mejor ocupacién anda
por calles y plazas desatiando a las pulmonfas y mirando y remirando con
cien ojos los volantes de las enaguas mdas blancas ain que la nieve que cae;
volantes guardadores de otra nieve mds codiciada!

Para los espiritus poéticos, la nieve que cae, amén de ser el simbolo de la
pureza, es el simbolo misterioso y tremendo del frio y de la ancianidad, ide
la muerte misma! con todas sus inapelables catistrofes [Paso, 1895d: 1].

Fueron «Afos de miseria y risa», como titula Eduardo Zamacois el
volumen que recoge su experiencia bohemia [1916]. «El dltimo capitu-
lo de su vida» lo protagoniza la relevante figura de Manuel Paso como
poeta reconocido y la tropelia sentimental de un amigo de ambos.

Admirado en vida, hoy el solitario poeta descansa olvidado de la cri-
tica y los lectores. Su ciudad natal le dedic6 una calle de escaso transi-
to situada entre Puente de la Virgen y el Humilladero. El mismo, ante
la tumba de Bécquer habia escrito afios antes su propio epitafio en

«Luces y flores»:

iBécquer!

Tal como nos lo habia escrito el insigne poeta, alli reposa encajonado, iso-
faba con que lo enterraran en una fosa humilde en las alegres riberas del
Guadalquivir, sin mis adorno que los dlamos blancos y el festén de mim-
brales de la orilla!

iLa muerte, que pérfida lo acechaba, lo recogié al comenzar la vida! iLa
sociedad le neg6 después de muerto su tltimo suefio de poeta!

Ninguna campana le llora hoy; ninguna luz le alumbra; ninguna mano
limpiari el polvo de su olvidada tumba. Si algunos de vosotros os encon-
trdis mafnana frente a su sepultura, decid como él: iDios mio, qué solos /se
quedan los muertos! [Paso, 1887: 1].
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CONCLUSIONES

La figura bohemia del autor Manuel Paso Cano habia sido descrita,
incluida y estudiada en la extensa bibliografia que sobre el contexto
finisecular se ha escrito. Se conocia su obra poética, que refuerza la
condicién bohemia del autor, pero no se disponfa de un acercamiento
a la obra en prosa, atin sin estudiar. Hemos podido comprobar cémo
las colaboraciones periodisticas de Manuel Paso, entre las que se in-
cluyen textos cercanos al relato, manifiestan la clara conciencia del

autor sobre su vida y obra y completan su perfil bohemio.
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En los libros de recuerdos y memorias
de Pio Baroja, la bohemia estd muy pre-
sente y lo estd asimismo en el conjunto
de su obra. La visién fragmentaria, de
técnica impresionista, a la hora de des-
cribir y retratar a sus personajes, es una
constante a lo largo de su produccién li-
teraria. Al hablar de los bohemios que
conocid y tratd entre finales del siglo XIx
y comienzos del XX, con frecuencia Ba-
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en cuya descripcién emplea la misma
técnica compositiva, parcial y subjetiva,
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ABSTRACT

In Pio Baroja’s books of memories, bo-
hemianism is very present and it is also
present in the rest of his works. The
fragmentary vision, of impressionist
technique, when describing and portray-
ing his characters, is a constant through-
out his literary production. When talk-
ing about the bohemians that he met and
treated between the end of the 19th cen-
tury and the beginning of the 20th,
Baroja frequently inserts galleries of art-
ists and writers in whose description he
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sion of bohemianism to a reality anecdo-
tal and often histrionic or even degrad-
ing, but ultimately attractive.
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EL 26 DE FEBRERO DE 1932, el diario republicano Luz resefiaba la apa-
ricién de un nuevo libro del ya por entonces veterano escritor Pio
Baroja, titulado Intermedios y publicado en la prestigiosa editorial Espa-
sa-Calpe. Misceldnea compuesta por diversos textos autobiograficos,
que el mismo Baroja consideraba, segiin apunta Sinchez-Ostiz [2021:
84], un anticipo de las memorias que pudiera escribir en el futuro, en
vez de «memorias» —sefalaba el autor de la recensién, el periodista y
critico literario Luis Bello— deberfamos hablar de «recuerdos», pues «al
decir memorias veo la relacién de una vida como asunto central,
mientras que en la otra férmula viven los demads, y el autor se limita a
mostrarlos dindoles en la cabeza con la varita de titirimundi» [Bello,
1932: 2]. De titirimundi, es decir, de «mundonuevon, «cajén que con-
tenfa un cosmorama portitil o una coleccién de figuras de movimien-
to, y se llevaba por las calles para diversién de la gente» [DLE 23.7].
De esta manera, segiin Bello —nacido en el mismo afo que Baroja y
compaifiero de letras en sus inicios literarios—, el autor vasco inclufa en
Intermedios un apartado titulado «Siluetas de bohemios», en el que fi-
guraban personajes como Alberto Lozano, Rafael Urbano, Ciro Bayo,
Pedro Barrantes, Cayetano Cervigén..., escritores malogrados en su
mayoria y protagonistas de la bohemia fin de siécle, amigos mais o me-
nos préximos, quienes ahora «...aparecen en trazos gruesos, en anéc-
dotas, hacen su mueca divertida y pasan». Y, junto a ellos, «no sé por
qué», como bohemios asimismo otras figuras muy diversas de fines
del XX y comienzos del XX, como el capitin Estébanez, José Nakens,
Dario de Regoyos o Rubén Dario: «Sometiendo [a] estos hombres a la
anécdota, “anecdotizindolos” en efecto, pueden ir, sin protesta suya, a
una galerfa de bohemios, con Barrantes y aun con Manuel Sawa. Pero
es forzar un poco la nota» [Bello, 1932: 2].

Tan discutido como admirado, entonces y ahora, siempre se ha di-
cho que uno de los atractivos fundamentales en la produccién literaria
de Pio Baroja lo constituye la amplisima galerfa de personajes, histori-
cos y de ficcidn, presentes a lo largo de su obra: desde su primer libro
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de cuentos, Vidas sombrias (1900) hasta su dltima trilogfa novelesca,
«Las saturnalesy, finalizada en 1951, sin excluir su poemario Canciones
del suburbio (1944), donde aparece, entre otros, el poema titulado «Es-
pectros de bohemios»!, ni tampoco sus incursiones puntuales en el
género teatral. Su censo —alguna vez se ha intentado llevar a cabo, al
menos someramente, como en la magna obra Baroja y su mundo (1962),
editada bajo la direccién de Fernando Baeza— pudiera ser mds amplio
adn que el de la novelistica de Galdés, incluyendo, como sefialamos,
personajes reales y ficcionales. Al héroe barojiano, ya sea el hombre de
accién que lucha por escapar de la mediocridad cotidiana (Silvestre
Paradox, Zalacain, César Moncada, Aviraneta, Shanti Andfa...) o el
tipo desorientado y abilico incapaz de actuar (Fernando Ossorio, An-
drés Hurtado, Luis Murguia —protagonista de La sensualidad pervertida,
novela que hoy podria calificarse de «autoficcién»—, José Larrafiaga,
Procopio Pagani...), le caracteriza un espiritu de rebeldia innato y su
enfrentamiento constante con la sociedad convencional; rasgos que,
sin duda, podrian emparentarlo con el perfil mis genuino del bohe-
mio finisecular, en cuya figura arquetipica suelen darse ambos mode-
los simultineamente, o una combinacién de ambos: el del hombre de
acciéon que lucha por escapar de la mediocridad imperante y el del
abulico o desdefioso incapaz de luchar y que se aparta —o le apartan—
quedando al margen de la sociedad. De ahi, con toda probabilidad, el
interés que D. Pio sinti6 por los bohemios de su época, porque resul-
ta incuestionable el atractivo que el mundo de la bohemia ejercié so-
bre ¢l —ya fuese para bien, o para no tan bien— en su coexistencia con

! «Canciones del suburbio es uno de los libros mis singulares de la literatura espanola. Es
un libro de poemas de un autor que no admite filtros ni convencionalismos sociales o
literarios [...] Lo pueblan una serie de personajes singulares —buhoneros, ciegos,
mendigos, quinquis de Madrid y apaches de Paris, bohemios, personas asustadas que
huyen de los nazis, personajes de pueblo supersticiosos, victimas y verdugos, enfer-
mos y esqueletos de varia condicién— y unas veces parece escrito desde su juventud
anarquizante y otras en el exilio parisino —entre 1939 y 1940— donde el autor nos dice
que lo escribidé» [Garcia, 2022: 15].
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el mismo. Cabe citar aqui la definicién de bohemia que ofrecfa un
gran especialista, Allen W. Phillips:

La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente
cesar de lavarse la cara y no cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo
mugriento. Esto es lo mis exterior y por tanto lo mis visible. No: se trata
de una protesta, una fuerza revolucionaria, y, en el terreno del arte, los bo-
hemios reafirman una exaltacién de los valores subjetivos y un rechazo
inmediato de todo compromiso con los principios burgueses. El sello del
bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. iAbajo el filisteo y el bur-
gués! iNo venderse a los poderosos! [1999: 17].

Esta rebeldia, esta transgresion social y artistica, deseo de innovacién
y ruptura, debfan resultar sugerentes, cuando menos, a quien se defi-
nia a si mismo, en Juventud, egolatria, como «un liberal radical, indivi-
dualista y anarquista» [Baroja, 1987: 150], y mayor atn si cabe fue el
atractivo que ejercié la bohemia sobre su hermano Ricardo, escritor
también y artista plistico. Qué gran diferencia, no obstante, entre am-
bos a la hora de evocar, alcanzada ya la edad de madurez, el periodo
bohemio de su juventud, en sus respectivos libros de memorias. Asi
como Ricardo Baroja, de caricter mucho mis extrovertido que su her-
mano, en Gente del 98 trazaba una amable y colorista serie de estampas
sobre ambientes y personajes de las tertulias literarias madrilefias de
entresiglos, sazonadas con divertidas anécdotas —una serie que titulé
inicialmente «Bohemia del 98» pero que, al entregarlas al diario donde
originariamente se publicaron, Diario de Madrid, en 1935, decidié
cambiar su titulo por el de «Gente del 98» porque en ellas «aparecen
legitimos bohemios y otros muchos que no lo fueron nunca», segin
explicaba é]l mismo en la primera de las entregas [Gonzilez Soriano,
2018: 39]—, D. Pio, en cambio, en sus siluetas y semblanzas retrospec-
tivas en muchas ocasiones «...no favorece precisamente la visioén de la
bohemiay de los bohemios» [Esteban, 2017: 63], al reducir a estos a lo
pintoresco desgarrado, retratindolos sin apenas profundidad ni hu-
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manidad; y asf, el trato dispensado viene a ser, retomando de nuevo las
palabras de Luis Bello, «parecido, en efecto, al de los titiriteros con sus
muiiecos» [1932: 2]. En un articulo publicado en ABC por Miguel
Pérez Ferrero, biégrafo de Pio Baroja, a propésito de la corresponden-
cia sostenida por este con su amigo Paul Schmitz, se definfa muy bien
en titulares el caricter respectivo de los hermanos: «Ricardo Baroja era
un extrovertido; Pio se retrajo y se cansé pronto de los ambientes lite-
rarios; Carmen fue una mujer serena» [1977: 12].

Lo cierto es que, en todo el conjunto de la narrativa barojiana, la visién
fragmentaria, de técnica impresionista, a la hora de describir y retratar a
sus personajes, que selecciona los detalles que el narrador considera més
significativos, construyendo ripidos bocetos donde predomina la valo-
racién subjetiva, es una caracteristica que se mantiene constante y que
distingue a Pio Baroja como escritor, como se puede comprobar a través
de ejemplos de obras suyas muy distanciadas en el tiempo [Gonzilez
Soriano, 2011]. Junto al personaje principal, una multitud de personajes
secundarios cruzan ante el lector con rapidez cinematogrifica, lo que
hace que el narrador no suela profundizar en la psicologia de los mis-
mos a la hora de presentarlos, sino que, con leves pero expresivas notas,
los adjetiva —o apostrofa—y quedan definidos antes de que el lector pue-
da formar su propia opinién sobre ellos. En sus descripciones, Baroja
prodiga el humor caricaturesco y el tono satirico; pero también, en me-
dio de una visién en general desenganada de la vida y de los seres huma-
nos, es capaz de construir evocaciones liricas o de expresar ternura y
compasion ante personajes desfavorecidos.

En palabras del escritor Juan Benet, Pio Baroja «va a poblar sus no-
velas de gente pequefia que entra y sale sin mas misién que represen-
tar» [1979: 121], y sucede con frecuencia que no hay medida, ni se
establece la proporcién obligada entre las figuras, las escenas y el total
de la accién. Pero —decimos nosotros— si esta arbitrariedad en la com-
posicién y la fragmentacién a la hora de construir los personajes indu-

dablemente resultan vilidas, aunque heterodoxas, dentro de un géne-
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ro multiforme, abierto y de ficcién, como es la novela y como la
concebia el propio Baroja, mis discutible, quizd, se nos presenta su
aplicacién dentro del terreno de la narrativa de «no ficciény, en el en-
sayo autobiogrifico o en sus libros de recuerdos y memorias, géneros
en los que, ademas de los aspectos literarios, importa la veracidad de
los hechos y la objetividad ante los seres descritos, al haber —al menos,
en principio— una intencién historicista en su redaccién. Sin embargo,
D. Pio aplica el mismo tratamiento expositivo, personal y voluble,
ante personajes reales, companeros suyos de letras y del mundo de la

bohemia en muchos de los casos,

[...] con los que convivié y amisté en diversas circunstancias de su vida,
pues también formd parte de esa sociedad de principiantes de la literatura
que se congregaba en los cafés de Madrid, a principios del siglo XX [...] con
muchos bohemios compartié simpatias anarquistas. En sus memorias, y en
otros de sus libros autobiogrificos, pulula una verdadera galeria de bohe-
mios y tipos raros, definidos a veces con crueldad, pero siempre con nos-
talgia [Esteban, 2017: 63].

En esa crueldad, y a la vez esa nostalgia o melancolia en la evoca-
cién, reside la caracteristica ambivalencia de Pio Baroja con respec-
to a la bohemia fin de siécle. Los bohemios, por otra parte, «son muy
agradecidos por lo que a llevarlos de manera expresionista a los pape-
les se refiere. Ademds, se van muriendo, van saliendo de manera mds
o menos estrepitosa de escena, y eso facilita la tarea» [Sinchez-Ostiz,
2021: 95]. Asi, a lo largo de sus «Memorias», comenzadas en 1944 y
publicadas bajo el titulo genérico Desde la iiltima vuelta del camino, en-
contramos en Baroja relaciones de anécdotas y juicios categdricos so-
bre autores y personajes de su tiempo, especialmente en los volime-
nes Final del siglo XIX y principios del siglo XX, donde alude a muchas
personalidades, tanto jévenes como consagradas, que conocid en sus
primeros pasos en el mundillo de las letras madrilefias y en sus viajes
a Paris y Londres; en Galeria de tipos de la época, en el cual, bajo el mis-
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mo procedimiento caracteristico de toda su narrativa, esboza el retrato
de varias figuras relevantes, tanto del campo literario (Juan Valera, José
Maria de Pereda, Pedro Barrantes, Ciro Bayo, Unamuno, Maragall,
Blasco Ibafez...) como también pintores, escultores, musicos e inclu-
so hombres de ciencia, apareciendo varios de ellos catalogados direc-
tamente como «tipos extrafios», los cuales debieron servirle a menudo
como inspiracién para elaborar sus novelas?; y encontramos asimismo
relaciones de tipos en Bagatelas de otofio, Gltimo volumen de la serie y
publicado en 1949, que no es sino —de nuevo— una coleccién de anéc-
dotas y de frases ingeniosas.

Los bohemios le suministran a Baroja «tipos para sus cuadros de la
vida real, materia para cuando anda apurado y tiene que escribir algo,
y hasta motivos para dedicarles unos versos» [Sinchez-Ostiz, 2021:
95]. En el conjunto de sus memorias, pues, la bohemia estd muy pre-
sente y lo estd también en buena parte de la obra barojiana, ya desde
un comienzo: en diversas estampas de alguno de los cuentos de Vidas
sombrias o en el amplio retablo de tipos raros que desfila por la casa de
huéspedes en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), por ejemplo el escritor Juan Pérez del Corral, un «bohemio
empedernido» mezcla de Alejandro Sawa y de Valle-Inclin en su con-
figuracién, quien «tenfa una memoria admirable, una petulancia de
damisela, una soberbia satinica vy, a veces, rasgos de un desprendi-
miento y de una generosidad de gran sefior» [Baroja, 1998b: 160].
Primera novela de la trilogfa «La vida fantastica», en el segundo titulo
de dicha serie, Camino de perfecciéon (1902), don Pio igualmente «...hace

2 A uno de los bohemios mis irredentos, el controvertido poeta Pedro Luis de Gilvez,
por quien Baroja sentfa «cierta fijacién» [Esteban, 2017: 66], le dedic6 un capitulo
entero dentro de Galeria de tipos de la época, definiéndolo como «un hombre absurdo,
yo creo que un tipo patolégico. [...] Era bohemio por naturaleza y no podia acomo-
darse a la vida reglamentada» [Baroja, 2006a: 101]; y ya en su novela péstuma Miserias
de la guerra (2006) segunda entrega de la trilogfa «Las saturnales», escrita entre 1949 y
1951, con el titulo «Un poeta decadente» presenta a Gilvez visitando las checas y en-
sandndose con Pedro Munoz Seca [Baroja, 2006b: 197-198].
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un retrato cruel y nada justo de Alejandro Sawa» [Esteban, 2017: 64],
un Sawa que volverd a reaparecer en Los diltimos romdnticos (1906) en
forma de César Andién y en la mis popular —quizi— de las novelas
barojianas, El drbol de la ciencia (1911), esta vez como Rafael Villasts,
«autor de comedias y dramas detestables»; un personaje que a Baroja le
sirve como retrato critico de la bohemia finisecular, si bien su irrup-
cién en la novela y su muerte constituyen un episodio mds, sin cone-
xi6n con la trama central®. También, en las paginas de la trilogia nove-
lesca «La lucha por la vida», la bohemia literaria y anarquista
desempefia un papel fundamental, con la capital como testimonio,
inocente y cruel a un tiempo, de la fatalidad y la miseria; en la tercera
novela de esta serie, Aurora roja (1904), aparecen sendos personajes, un
francés, Caruty, y un ruso, Ofkin, trasuntos respectivamente de Enri-
que Cornuty, conocido bohemio francés afincado en Espana, y de Er-
nesto Bark [Santiago Nogales, 2021: 87-90], escritor naturalista de
origen estonio, autor de La santa bohemia (recuerdos bohemios) y de La
invisible, obras en gran medida autobiogrificas; y asi un largo etcétera.

No obstante, como las dimensiones de este articulo son —por l6gica—
limitadas, para profundizar sobre Baroja y su anecdotario bohemio
nos cefiremos al indice tematico de la obra ensayistica, elaborado por
Vicente Gaos, inserto en los apéndices al libro —citado anteriormente—
Baroja y su mundo, dentro del cual aparece un epigrafe, «<Bohemios y
bohemia», donde se senalan expresamente los siguientes titulos, que
tomaremos como referencia cerrando con Intermedios, la obra de Baro-

ja con la que iniciamos este articulo, a modo de estructura circular:

Bohemios y bohemia:
*  «Bohemia madrilefia» — Nuevo tablado de Arlequin
*  «Adi6s a la bohemia» — Nuevo tablado de Arlequin

 Recientemente, Rocio Santiago Nogales ha rastreado las diversas «encarnaciones
literarias» de Sawa en su libro Alejandro Sawa, eterno personaje. Mds alld de Max Estrella
(2021).

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 67-88



BAROJAY SUS ANECDOTAS 75

* «Labohemia» — Juventud, egolatria

*  «Bohemia» — La formacién psicolgica de un escritor (discur-
so de entrada en la RAE)
*  Siluetas de bohemios» — Intermedios

[Gaos, 1962: 137]

El primero de los titulos nombrados por Gaos, Nuevo tablado de
Arlequin, es una compilacién de textos publicada en 1917 que Pio
Baroja consider6é como continuacién de la serie contenida en El ta-
blado de Arlequin de 1904, y que por ello titulé de ese modo. Se reco-
gen en este volumen un total de treinta articulos y algunos cuentos
del autor publicados en distintas cabeceras en afios anteriores [Ancos
Morales, 1998: 114-115], unos textos entre los que figura la estampa
titulada «Bohemia madrilefia», publicada originariamente en la re-
vista La Esfera el 2 de enero de 1915. En ella, Baroja comienza por
decir:

Todas las cosas y las ideas tienden a convertirse en algo que les sirve de re-
presentacién. El entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y li-
teratos encarnd hace tiempo en el libro célebre de Enrique Murger, titula-
do Escenas de la vida bohemia, libro un tanto mediocre y amanerado, pero
agradable a la primera lectura. [...]

Muchas veces a mi me han dicho: Usted ha sido un bohemio, éverdad? Yo
siempre he contestado que no. Podrd uno haber vivido una vida mis o
menos desarreglada, en una época; pero yo no he sentido jamis el espiritu
de la bohemia. [...]

La bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahi; una bonita inven-
cién para Operas y zarzuelas, pero sin ninguna raiz en la realidad. Asf, pues,
no pintaré una cosa que no he visto y en la que no creo: lo tinico que haré
es hablar de la vida de los principiantes de la literatura y del arte, a quienes
suele llamarse también bohemios [Baroja, 1982: 37-39].

Si consideramos el titulo del presente monogrifico, «<Mito y reali-
dad de la literatura bohemia hispanica», lo que parece claro es que D.
Pio no cree que la leyenda o el mito de la bohemia —el mis idealista,
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al menos— sea realidad. ¢Cuil es, pues, la realidad de la bohemia?
Baroja va desgranando su visién: «La bohemia es casi siempre anti-
sentimental y poco enamoradiza», «El bohemio es poco afectuoson,
«Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces herma-
nos de la cofradfa de los Desarrapados», «El bohemio no solo es vani-
doso, sino que es egdlatra; siente admiracién por si mismon, «Otro de
los caracteres de la bohemia madrilefa ha sido el amor a lo lagubre»,
«Habifa tertulias de café que eran un muestrario de tipos raros que se
iban sucediendo», «Entre estos artistas habia gente de una energia y
una voluntad maravillosa» —obsérvese cémo aqui va cambiando ya el
tono—, «Y qué vidas! iQué vidas mds pobres! iQué vidas mads
miseras!», «Otra clase de bohemios que yo he conocido por casuali-
dad han sido los bohemios cientificos» ... [Baroja, 1982: 39-43].
Para no creer en ella y no gustarle, lo cierto es que D. Pio nos la va
describiendo con mucho detalle y un aparente conocimiento. No
faltan tampoco en esta relacion las caracteristicas anécdotas pintores-
cas, que solia prodigar Baroja en tales casos; y de momento retenga-

mos la siguiente en la memoria:

Recuerdo de un poeta andaluz, que vivia escribiendo articulos encomissti-
cos en un periddico de bombos. Le daban datos biograficos de las personas
a quienes habia que bombear, y sobre ellos hacfa un articulo que el director
pagaba a peseta. El fue el que en una semblanza de un fabricante catalin
escribié esta frase magnifica:

— El sefior Tal es el cacique mds importante de la provincia de Tarragona,
y aun as{ hay algunos que le niegan sus votos.

Este «aun asi» era una muestra de la cdndida inmoralidad que produce el
hambre; de que sin dinero no se puede ser moral [Baroja, 1982: 43].

Dentro del mismo articulo, continda diciendo Baroja:

Realmente, a pesar de la envoltura literaria, que casi siempre lo falsea todo,
muchas de estas impresiones de la vida absurda, aun vistas por un especta-
dor, son fuertes y sugestivas.
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Andar por las calles y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una
bunoleria y fraternizar con el hambre y con la chulaperfa desgarrada y pin-
toresca, impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que
tenemos los espanoles, hablar en cinico y en golfo y luego, con la impresién
en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles
de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frio,
el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de dos solares [...] la enorme
desolacién de los alrededores madrilefios.

Yo confieso que después de estas excursiones experimentaba al volver a casa
como un remordimiento. Realmente no sé si era remordimiento o apren-
sién de ponerme malo, o simplemente exceso de dcido clorhidrico en el
estémago; pero la verdad era que me sentia turbado y débil.

Sin embargo, al dfa siguiente volvia al café, nuestro centro de operaciones
[Baroja, 1982: 41-42].

Fijémonos bien en esta tltima afirmacién: ¢y por qué volvia Baroja al
café al dfa siguiente? Tal vez, porque, ademis de ser el «centro de opera-
ciones literarias, no podian dejar de resultarle atractivas o de interesarle
aquellas estampas «fuertes y sugestivas» de las que hablaba antes. Al ir
evocando la bohemia a lo largo de las lineas de este articulo, lo cierto es
que Baroja poco a poco se va poniendo nostilgico y sentimental: «Ese
pensamiento en el pasado —afirma—, cuando se deja atris la juventud y se
la mira desde lejos, es como una herida en el alma que va afluyendo
constantemente y nos anega de tristeza. Uno quisiera que las cosas uni-
das a sus recuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia no represen-
ta nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos» [Baroja,
1982: 44-45]. Del tono cdustico con el que comenzaba la evocacidn,
vamos evolucionando hasta concluir con uno de los parrafos més liricos

y hermosos que uno le recuerda nunca a Pio Baroja:

Y aunque tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en
la oscuridad y en las tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que tener esperanza.
Hay que hacer que nuestro corazén sea como el ruisefior que canta en la
soledad de la noche negra y sin estrellas, o como la alondra que levanta su
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vuelo sobre la desolacién de los campos a la luz pudorosa y cindida de la

mafana [Baroja, 1982: 45-46].

Definitivamente, Baroja se ha puesto tierno y emotivo al concluir
con la «Bohemia madrilefia». Junto a este articulo, en Nuevo tablado de
Arlequin aparece ademds un esbozo dramaitico, «Adids a la bohemiar, del
que luego sacé el libreto para su conocida obra el maestro Sorozdbal*.
Lo protagonizan Ramén y Tiini, un artista bohemio al borde de la clau-
dicacién y una modelo de pintor que pasé a ser la mantenida de un
chulo. Dos examantes cuyo didlogo, vivaz y punzante al principio, se
remansa melancélicamente para terminar en plicida y desolada elegia:
la evocacién de otros compaieros de bohemia, que quedaron muertos
en el camino; el recuerdo de los miseros habiticulos para el amor, la
aceptacién serena y ligubre del paso del tiempo: «Casi todos los que
nos reuniamos aqui, desaparecieron —dice Ramén—. Nadie ha triunfa-
do, y otros muchachos, llenos de ilusiones, nos han sustituido, y, como
nosotros, suefian y hablan del amor y del arte y de la anarquia. Las cosas
estdn igual; nosotros tinicamente hemos variado» [Baroja, 1982: 77].

El amargo contraste entre los ideales artisticos y la prosaica realidad
desemboca en una nostilgica evocacién del mundo de la bohemia, de
«aquellos tiempos» en que malvivian en un frio estudio, «pero frio y

todo, lo pasibamos bien [...] éramos de una originalidad salvaje» [Ba-

* Informa Jests Rubio Jiménez: «La vida escénica de iAdiés a la bohemia! es relativa-
mente extensa. Subid a escena por primera vez en Madrid el 23 de marzo de 1923, en
montaje de la companfa de Mercedes Pérez Vargas, a peticién al parecer del director
artistico del Teatro Cervantes, Francisco Llorca. [...] Mis conocida es su puesta en
escena en «El Mirlo Blancoy, el 7 de febrero de 1926, con decorado de Ricardo Baro-
jay haciendo Pio Baroja el papel de «Un sefior viejo que lee el Heraldo» [...] Después
se representard la versién musical, estrenada el 21 de noviembre de 1933 en el Teatro
Calderén de Madrid, por la compania de Maria Vallojera y el 23 de noviembre del
mismo afio en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastidn por la compaiifa Saus de
Caballé. Ya en 1945 se reestrenaria en el Teatro Reina Victoria de Madrid por la com-
pafifa lirica de Sorozdbal. Los numerosos cambios introducidos hacen que debamos
considerarla una obra diferente» [Rubio Jiménez, 1998: 38-42].
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roja, 1982: 71-72], asi como en la constatacién de la inutilidad de sus
ideales, vistos desde el desengafo y la derrota. Rubio Jiménez destaca
asimismo el cardcter de galerfa de tipos bohemios que adquiere la con-
versacién de Ramén y Trini, como «pieza costumbrista asainetada con
su ambientacién en un café y su desfile de tipos» [1998: 31]: un poeta
enfermo, que acab6é muriendo en un hospital; un escultor catalin que
acabé convirtiéndose en mero vaciador; un francés entusiasta de Ver-
laine; un anarquista, otro bohemio bigotudo...

El texto de «Adiés a la bohemia» es, en realidad, una reelaboracion
de uno de los cuentos incluidos por Pio Baroja en su épera prima Vi-
das sombrias, «Caidos», escrito en forma dialogada y al que su autor da
forma de cuadro dramitico®; y obsérvese la identificacién que se esta-
blece entre estos dos titulos: de un cuento llamado «Caidos» al drama
lirico «Adids a la bohemia». «iEs ldstima! Si no estuviéramos los dos
caidos... ¢eh? Serfamos buena gente», se dice en el primero [Baroja,
1998a: 162]. En el segundo queda, en medio de la desconsolada resig-
nacién, un instante de rebeldfa; pero toda sublevacién es imposible:
Ramén volveri a su pueblo con la conciencia de un fracaso sin espe-
ranza en sus aspiraciones artisticas, y la Trini, sensible y perceptiva,
pero realista, tornard a agarrarse del brazo de su chulo. «No es una
mujer la que se va —termina la obra—. Es la juventud..., la juventud...
y esa no vuelve» [Baroja, 1982: 80].

Juventud, egolatria se llamara, precisamente, el primero de los ensa-
yos autobiogrificos de Pio Baroja, publicado en el mismo afio que el
Nuevo tablado de Arlequin, 1917. En las «Palabras preliminares» que
acompanan al texto a partir de la reedicién, sesenta afos después, a
cargo de Julio Caro Baroja (Taurus, 1977), este explica que «en un

momento de su vida, cuando no tenia mds de cuarenta afios, Pio Ba-

> Pio Baroja volvié a publicar la misma historia ampliada en 1911 dentro de la coleccién
literaria de El Cuento Semanal (afio V, n.° 239, 28-7-1911), ya como iAdiés a la bohemia! y
completando la entrega con otros dos textos, Un justo y Las coles del cementerio. El conte-
nido de esta versién es ya pricticamente el definitivo de la pieza dramdtica breve.
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roja pensd que ya era viejo» y que concibi6 este libro bajo las sensa-
ciones de pérdida de la uventud animal» que pueden darse a esa
edad [Caro Baroja, 1987: 11]. En la «Palinodia» final, D. Pio asegura
que hubo un momento, cuando se dirigfa a la editorial para entregar
el original, que estuvo a punto de arrepentirse de hacerlo, pensando
en las animadversiones que podria acarrearle: «¢Para qué indisponerse
con este y con el otro por decir cosas que, después de todo, a nadie le
importan nada?» [1987: 173], pero finalmente no lo hizo consideran-
do que, si era sincero lo escrito, poco debfan importarle los comenta-
rios. De su contenido puede decirse, siguiendo a Gonzalo Sobejano,
que «el escritor avanza desde el centro de su personalidad por el radio
de la cultura, dibuja después su biografia y termina concediendo al-
guna atencién a lo que pasaba entonces en el mundo» [1974: 518].

Al hablar de sus relaciones con otros escritores de su tiempo, de sus
enemistades literarias o de sus incursiones en politica, aparecen rapi-
das semblanzas de personajes como el capitin republicano Nicolis
Estévanez y de reconocidos bohemios como Joaquin Dicenta, Alejan-
dro Sawa o Silverio Lanza, de los cuales Baroja apenas narra alguna
que otra anécdota desfavorable para abandonarlos a continuacién, sin
aportar nada mds que determinadas pinceladas descriptivas, normal-
mente de naturaleza denigrativa, como en el caso de Sawa («Era en el
fondo un hombre sano, un mediterraneo elocuente, nacido para pero-
rar en un pais de sol, y se habfa empefiado en ser un producto podrido
del Norte» [1987: 139]) o de Lanza («Silverio Lanza era un hombre de
una gran originalidad y que tenfa un fondo enorme de ambicién fra-
casaday de vanidad» [1987: 140]). A «La bohemia» le dedica un escue-
to epigrafe que podemos reproducir integro, por su brevedad:

Nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama la bohemia.
Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de
Espaiia, sin pensar en el dia de mafiana, es tan ilusorio que no cabe mis. En
Paris y en Londres, esta bohemia es falsa; en Espafia, en donde la vida es tan
dura, es mucho mis falsa atn.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 67-88



BAROJAY SUS ANECDOTAS 81

No solo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequena secta
cristiana de menor cuantfa hecha para uso de desharrapados de café.
Enrique Mu[r]ger era el hijo de una portera.

Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido ademas un sentimien-

to de la vida digno del hijo de la portera [Baroja, 1987: 125-126].

En palabras de Sinchez-Ostiz, los bohemios le sirven a Baroja «para
atacarlos con safia, para compararse de manera ventajosa: ellos son los
que de verdad no han llegado a nada, los impostores, los que viven la
vida como no hay que vivirla, porque Baroja sabe cémo hay que vivir
la vida» [2021: 95]. Estando ya en la década de los treinta, en pleno
régimen republicano, D. Pio serd elegido miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua y su discurso de entrada, leido el 12 de mayo de 1935
y contestado por Gregorio Maraiidn, llevard por titulo «La formacién
psicoldgica de un escritor»®. En él, Baroja dedica varios pasajes a la
juventud de su tiempo vy, entre ella, a la bohemia y los bohemios. Tras
dejar sentado que «el objetivismo es una ilusién» a la hora de evocar,
habla de c6mo, entre los companeros de entonces,

[...] muchos tomaron su situacién en trigico. A la pereza, al alcoholismo,
a la maledicencia, al rencor y a la inutilidad, para vivir ordenadamente, se
unié en ellos el misticismo por el arte y la rebeldia césmica que venia en el
aire con la tendencia anarquista. Se destacaron tipos desastrados, algunos
de estos acabaron mal, muertos en plena juventud por la tuberculosis. Yo
resisti porque no tomé muy en serio la bohemia. Me parecia también deco-
racién y aparato escénico [Baroja, 1935: 81].

Sin embargo, poco después, parafraseando su articulo «Bohemia
madrilefia», publicado originariamente en la revista La Esfera e inclui-
do después en el Nuevo tablado de Arlequin, termina por admitir que:

¢ Publicado por Espasa-Calpe el mismo afno del ingreso académico de Pio Baroja,
dentro de la pigina web de la RAE se puede acceder al contenido completo del mismo
(https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_ingreso_Pio_Baroja.pdf).
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La vida irregular y vagabunda presentaba sus atractivos. Andar por las calles
y plazas hasta las altas horas de la noche, entrar en una bufioleria y fraterni-
zar con el hambre y con la chulaperfa desgarrada y pintoresca, impulsados
por este sentimiento de caballero y de mendigo muy espaiiol, era algo que
tenfa su encanto malsano.

También lo tenfa marchar con la impresién en la garganta del aceite frito y
del aguardiente, al amanecer, por las calles de Madrid bajo un cielo opaco
como un cristal esmerilado; sentir el frio, el cansancio, el aniquilamiento
del trasnochador, y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas, par-
das, que se alargan hasta fundirse con las colinas onduladas del horizonte,
en el cielo de la mafana, en la desolacién de los alrededores madrilefios.
A veces, cuando volvia a casa, sentfa como un fondo de amargura y de re-
mordimiento. No sé si era la protesta moral de la vida ociosa, aprensién o
vagotonifa o exceso de 4cido clorhidrico en el estémago; pero la verdad era
que yo me sentfa un tanto trastornado y como arrepentido. ¢Arrepentido
de qué?, me preguntaba. ¢Qué podia importar a un hombre con sentimien-
tos libertarios ir a acostarse a las diez de la noche o a las cuatro de la mafia-
na? [Baroja, 1935: 82-83].

Como podemos ver, se trata de una reescritura con minimas varia-
ciones del articulo mencionado pero esta vez reconociendo de forma
explicita que si, que verdaderamente la vida bohemia presentaba para
¢l sus atractivos, como cabfa imaginarse. La mayor distancia existente
en el tiempo —no en vano han transcurrido veinte afilos mas— parece
incitarle a manifestarlo asf en su renovada evocacién.

Cuatro anos antes de su discurso de ingreso en la RAE, sin embargo,
Baroja habia publicado el ya mencionado libro de Intermedios, con el que
cerraremos el presente repaso a su tratamiento de la bohemia; una mis-
celinea compuesta por diversos ensayos y memorias y que, como co-
mentibamos al principio, inclufa la seccién titulada «Siluetas de bohe-
mios»: una galerfa de figuras humanas auténticas que, como muchos de
los entes ficcionales de sus novelas, irrumpen dentro de la obra con tra-
ZOs gruesos, protagonizan una situacién anecddtica mis o menos diver-
tida y desaparecen. Si tomamos como ejemplo al primero de los bohe-

mios que encabeza la serie, Alberto Lozano, podemos leer lo siguiente:
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Alberto Lozano era un joven andaluz, de Jerez, que habia venido a Madrid
después de haberse arruinado. Debia haber sido generoso, manirroto, im-
previsor. Colaboré en un periédico de Escalante Gémez, semanario de
bombos, que se titulaba Relieves.

Escalante Gémez pagaba a sus redactores, Lozano y Lépez Barbadillo, a
peseta por articulo. Naturalmente, los articulos no eran largos. Lozano fue
el que redacté la biografia elogiosa de un comerciante rico de Tarragona y
dijo, con inconsciencia, esta admirable frase:

«El senor Coll es el cacique mis rico y més influyente de la provincia de Ta-
rragona, y aun asi hay algunos que le niegan sus votos» [Baroja, 1931: 115].

Se trata, en efecto, de la anécdota que aparecia de forma anénima en
el articulo «Bohemia madrilefia», varias veces citado ya por nosotros,
del Nuevo tablado de Arlequin; pero ahora, de modo menos piadoso,
desvelando el nombre y apellidos del protagonista anecdotizado. Otro
ejemplo que da la ténica de estas semblanzas podria ser la de Dario de

Regoyos:

Dario de Regoyos era un hombre que haciendo las cosas de una manera
juiciosa y sensata parecfa muchas veces disparatado y absurdo. Tenia una
mezcla de ingenuidad y de alegrfa, una cara jovial y sonriente, con un ojo
mis alto que otro.

No tenfa malicia; pero era tan curioso y tan aficionado a preguntar, que
ponfa en un compromiso a cualquiera.

Al poco tiempo de conocer a una persona le preguntaba si estaba casado, si
le queria [sic] a su mujer, si tenfa muchos hijos, si pensaba tener mis, y
cosas por el estilo.

Le conoci en San Sebastidn. Yo entonces comenzaba a publicar libros. El
me escribfa: «A la librerfa de aqui suelen mandar dos ejemplares de sus li-
bros; el uno lo compro yo, el otro se queda en la libreria para siempre».
Regoyos se hacia amigo en seguida de todo el mundo [Baroja, 1931: 142-
143].

Volvamos ahora a la reseia de Luis Bello, «Baroja y sus anécdotasy.
Tras leer el libro, dicho critico reflexionaba de la siguiente manera:

«Todos esos bohemios, ademas de su anécdota, eran algo. Yo quiero
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decir que tenfan su alma, si la frase no fuese demasiado aparatosa.
Baroja los deja reducidos a lo pintoresco, y a lo pintoresco desgarrado.
Quedan como pingajos que cuelgan del fin del siglo Xix, a la manera
fantochesca de Solana» [Bello, 1932: 2]. Quiz4i esta tltima frase resul-
te excesiva; muchas de las anécdotas narradas por D. Pio son simpiti-
cas, sin malevolencia; pero si podemos acaso preguntarnos con €l: ¢es
que aquellos bohemios, entes reales a los que Baroja conocié perso-
nalmente, no merecian mas? ¢Es que la realidad de la bohemia se re-
ducia tan solo a eso, a una existencia anecdética y con frecuencia his-
tridnica? Recordando la teoria de «los tres estadios» de Valle-Inclan, la
«mirada desde arriba» por la cual el autor considera, con un punto de
ironfa, como seres inferiores a los personajes de la trama —y esta es,
segiin Valle, la postura tradicional espainola—’, el trato barojiano a sus
retratados viene a ser parecido, ciertamente, a un marionetista mane-

jando sus titeres o a un especticulo de «mundonuevo» como senalaba

Bello [1932: 2]. Segtin Sinchez-Ostiz:

Las escenas que cuenta Baroja de esos tiempos de errancia cafeteril son
patéticas. Unas ajenas y otras propias. [...] Por unos tiene piedad, por
otros, los menos, no. Los protagonistas del guifiol salen mal parados sin
remedio. Pagan por su fracaso vital, pagan por lo que son, pagan por el
atractivo que sin duda tuvieron para el novelista, pagan por ser vagos, alco-
hélicos, maledicentes, rebeldes en vano [...]. Es en la descripcién de los
figurantes del guifiol bohemio donde a mi juicio aparece el peor Baroja, el

7 «Creo que hay tres modos —enuncia Valle— de ver el mundo artistica o estéticamen-
te: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y esta es la
posicién mds antigua en literatura—, se da a los personajes, a los héroes, una condicién
superior a la condicién humana [...]. Hay una segunda manera, que es mirar a los
protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros
hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un des-
doblamiento de nuestro yo [...]. Y hay otra tercera manera, que es mirar ¢l mundo
desde un plano superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferio-
res al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en personajes de sainete.
Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo [...] Y esta consideracién es
la que me movié a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos» [Martinez
Sierra, 1928: 3].
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cicatero, el que para caracterizar denigrando a un personaje, utiliza los mis-
mos argumentos que él proscribe en otros [2021: 148-150].

Mediante una sucesiéon de marionetas o de fantoches construyd, des-
de luego, Valle-Inclan su novela histérica dentro de la serie —finalmente
inconclusa— de «El ruedo ibérico»; tal vez, la diferencia entre ambos
autores —Baroja y él- estribarfa en que, para entrar en el esperpento,
Valle —proveniente del modernismo mis estilizado— necesitaba llevar a
cabo la praxis literaria simbolizada en los espejos concavos, la deforma-
cién sistemdtica de lo real; mientras que, para Pio Baroja, dado el caric-
ter de su vision, esta deformacién se daba ya directamente —y es tomada
al natural— dentro de la misma realidad, en este caso de la realidad de la
bohemia. Sus relaciones de tipos bohemios de la época se convierten, de
ese modo, en palabras de Bello, en «un desfile de sombras sin alma, sin
mis que gesticulaciones exteriores, revelacién a veces de malos mo-
mentos, que no son los definitivos y que representan muy poco en el
global de una vida» [1932: 2]. La impresién que de ellos se recoge, por
tanto, no puede ser sino parcial y fragmentaria.

No obstante, quiza a Baroja no le preocupaba tanto reflejar el verda-
dero fondo del caricter como —sobre todo— entretener a los lectores,
para los cuales, precisamente, de ese humor ciustico y corrosivo, de
ese desapego o desasimiento hacia sus personajes, proviene en parte
no pequena el atractivo -morboso— de su obra. Ante este hecho, cabria
preguntarse si Pio Baroja, despreocupado y personal, a pesar de ser tan
independiente no lo era tanto respecto de su publico®; y pensando en

8 Vendria a abundar en esta hip6tesis el hecho el que, a partir precisamente de 1931,
Baroja pasara a editar con Espasa-Calpe en vez de con su cuiado, Rafael Caro Raggio,
lo que vendria a proporcionarle un pablico méis amplio y —también— una mayor pre-
sién editorial, por el posible resultado comercial de la venta de sus libros: «Esta edito-
rial —apunta Sinchez-Ostiz— le aseguraba algo a lo que Caro no alcanzaba: Espasa te-
nfa una distribucién privilegiada que llegaba hasta las estaciones de ferrocarril. Caro
Raggio entregd los fondos de Baroja a Espasa, y hasta corrieron e¢jemplares de libros
de Baroja, impresos por Caro Raggio, con cubierta de Espasa» [2021: 229].
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satisfacerlo, elabora literariamente sus anécdotas y semblanzas sin im-
portarle poner en sus ataques un poco de canibalismo. «El humorista
pone a prueba su independencia atacando a los demds. Y este ataque
contra todo lo que cae fuera de €, [...] es el mayor incentivo del hu-
morismo para la parte del puablico, bastante estragada, que pide san-
gren, vuelve a decir Luis Bello [1932: 2]. Baroja, desde luego, no parte
de un concepto trascendental de su actividad literaria sino pragmaitico,
como medio de ganarse la vida, dado que —segtin él- «no servia para
otra cosa»; y en su estilo se han advertido dos constantes bien defini-
das: el mirar el mundo como espectador, interponiendo distancia; y
tratarlo, cuando puede, en humorista, lo cual implica también distan-
cia [Cipliajauskaité, 1974].

De otro modo no serfa Baroja. El puablico le sigue divertido en su
mordacidad; su caricter descontentadizo y rebelde hace que siga te-
niendo entusiastas lectores que se identifican con su mundo; el estu-
dioso de la literatura encuentra en él excelente materia prima sin la-
brar, la anécdota que da colorido a su trabajo de investigacion,
quedando el grueso fundamental de cada personaje intacto para ser
desarrollado. Y en nuestro caso, de cara a este monografico, un apro-
ximamiento tan valioso como ambiguo y paraddjico a la realidad y al
mito de la bohemia de su tiempo: su admiracién y sentimiento de
nostalgia hacia ella a pesar de su empefio por aparentar un incuestio-

nable desprecio, encasillindola como un mito falso.
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INTRODUCCION

LAS LITERATURAS ESCRITAS en espaiiol adquieren una compleja uni-
dad a finales del siglo XIX y comienzos del xx. Conceptos ideolégicos
como arielismo, modernismo o iberoamericanismo asi lo demues-
tran®. En los dltimos afios del siglo XX, Espafia (obligada a repensarse,
regenerarse, como nacién) y las naciones hispanoamericanas se en-
frentan al mundo moderno, al nuevo orden imperialista: el interven-
cionismo de EE. UU. y el dominio industrial y cultural de Francia
sobre el mundo hispanico. La modernidad la dicta la sociedad burgue-
sa finisecular desde las naciones occidentales con mas poder econémi-
co. Ser moderno y ser cosmopolita es ir a las ciudades-cosmos, las
ciudades-universales por excelencia, las que engloban ese espiritu hu-
mano y novisimo que no se encuentra en los pueblos que el progreso
material y tecnoldgico ha dejado atrds, y una de esas cosmopolis es
Paris. Los valores de la burguesia francesa se imponen en las burgue-
sfas periféricas y, con ello, un elemento mds que genera el propio sis-
tema burgués nuclear: la perversién de sus cédigos. La sociedad bur-
guesa periférica se ve reflejada en la sociedad burguesa centroeuropea
y, por tanto, se refleja también en la transgresion de sus valores. De ahi
que Schulman y Picon Garfield adviertan de la influencia del parna-
sianismo y del simbolismo en el mundo hispanico gracias al «principio
homolégico del atractivo de las naciones mds poderosas sobre las perifé-
ricas» [1986: 25].

Espana e Hispanoamérica se igualan en la periferia y en la absorcién
del discurso poético del Lart pour Uart, del esteticismo o del arte puro
que despliegan parnasianos, simbolistas y decadentistas, discurso ori-
ginado desde la concepcién kantiana y burguesa del arte como inutili-

2 A propésito del ideal de unidad histérico-literaria iberoamericana, véase el conteni-
do de Revista Critica de Historia y Literatura Espafiolas, Portuguesas e Hispano-americanas,
1895-1902, que dirigié Rafael Altamira.
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dad o desinterés. El arte, por un lado, y la sociedad, por otro. He aqui,
como sefnala Rodriguez, «el absoluto desequilibrio entre el lenguaje de
la Gran Estética y el lenguaje de la realidad social en que esa Gran
Estética intentaba establecerse» [2007: 340]. Un desequilibro o un
conflicto, histérico, entre la modernidad literaria y su generadora, la
modernidad burguesa de finales del XIx.

Esta es la modernidad literaria que define al Modernismo y a la bo-
hemia finisecular, la apropiacién de una serie de poéticas que surgen
del desencuentro entre el escritor y el burgués en la segunda mitad del
siglo XIX. La conquista de la autonomia del arte en Francia, es decir, el
fin de la subordinacién del campo literario y artistico al poder de la
burguesia [Bourdieu, 1992], se extiende a los paises hispanohablantes,
y la lucha por el arte la hardn conjuntamente hispanoamericanos y
espafoles, como se ve en la némina de los autores que colaboran, por
dar unos ejemplos, en las modernistas Revista Azul (México), La Revis-
ta Cémica (Santiago de Chile), o Helios (Espana). En este contexto, y en
el terreno de la prensa periddica, van a surgir una serie de revistas
bautizadas con el nombre del ideal artistico por excelencia: Bohemia®.

En 1872 se publica en la Ciudad de México La Linterna Mdgica. Pe-
riédico de la Bohemia Literaria (18/7/1872 - 1/10/1872), semanario de
once nimeros dirigido por José Tomdis de Cuéllar y 6érgano de difu-
sion del grupo Bohemia Literaria, con colaboraciones de autores como
Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto, Ignacio M. Altamirano, Gustavo
Gostkowski, Manuel Peredo, Caliban, Joaquin Téllez o José Monroy
[Perales Ojeda, 1957: 81]. En 1897, también en México, salen a la luz
dos revistas: en Culiacin, Bohemia Sinaloense (1897-1899), quincenal
dirigido por Julio G. Arce y Manuel Bonilla, con colaboradores como
Enrique Gonzilez Martinez, Amado Nervo, Esteban Flores, Eusta-

> Aungque este estudio localiza revistas espafolas ¢ hispanoamericanas, no se puede
perder de vista la portuguesa Bohemia Nova. Revista de Litteratura e Sciencia (Coimbra,
1889).
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quio Buelna, Herlindo Elenes Gaxiola, Francisco Medina, José Ferrel,
Cecilia Zadi, Samuel Hijar, Francisco Verdugo Filquez, Jests G. An-
drade o Ricardo Carricarte [Garcia Santana, 2010]; y en Aguascalien-
tes, La Bohemia (10/15/1897 - 15/10/1898), quincenal dirigido por
Eduardo J. Correa y José Flores, con firmas como las de E. Covarru-
bias J., Honorato Barrera o Jorge de Rivas. En 1900, surge en Buenos
Aires Bohemia Argentina. Revista Ilustrada, dirigida por José Lopez de
Maturana y con las colaboraciones de Carlos M. Durin, Enrique Bu-
ttaro, Felipe A. Oterinio, German Garcia Hamilton, Roberto L. Cayol,
Francisco Mostajo, J. J. Soiza Reilly, A. E. C., Aubin, E. Miranda y
Francisco C. Lynch. En 1908, nacen otras dos revistas con el titulo
Bohemia; una en Uruguay (Montevideo, 15/8/1908 - 30/9/1910), obje-
to de estudio de este trabajo, y otra en Cuba (La Habana, 10/5/1908 - ),
fundada y dirigida por Miguel Angel Quevedo Pérez padre hasta 1927
y adn en publicacién, pero sin el programa artistico-literario de sus
inicios [Rodriguez Robles, 2019]. En 1913 otras dos revistas: Bohemia
(Ciudad de México, 1/6/1913 - 1/11/1913), de salida mensual, dirigida
por Lucio Mendieta y Ndifiez, con firmas como las de Emilia Pardo
Bazin, L. Macedo, G. Quintana, Carlos Basauri, Abel Diaz Covarru-
bias hijo, Marcos Rafael Blanco Belmonte, Manuel Jiménez, L. Espi-
no Flores, M. D. Espinosa, I. de Lara, M. A. Berget, Ventura Ruiz
Aguilera, Joaquina Balmaseda o Salvador Alvarez G.; y Bohemios (Ma-
drid, 15/4/1913), quincenal de arte, ciencia, literatura y sociologia, del
que solo he conseguido localizar un ndmero, con las firmas de José
Lépez y Lopez, Rodrigo Soriano, Miguel P. Ruiz, Manuel P. Moreno,
Francisco de la Escalera, Ubaldo Romero Quifiones, Antonio Mar,
Ciriaco Olias Sinchez, J. Alcina Navarrete, Pedro Lillo, Florinda, Vi-
cente Ares, y Escalpelo. Y, finalmente, dos mds en Catalufia también
con el titulo Bohemia: una se inicia el 6 de marzo de 1915 en Barcelo-
na, que durd apenas dos meses y donde colaboraron autores como Pio
Baroja, Emilio Carrere, José Francés o Eduardo Zamacois [Esteban,
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2017:92-93]% y otra en Lérida, de salida semanal en sibado, cuyo tercer
ntmero fue el 13 de abril de 1918 y en el mismo colaboraron autores
con los seudénimos El Trovero de la Ptia Dorada, El Gaitero del Si6, El
Poeta de la Reyna Saba, Juan del Pueblo, S., Peliculero, y Carmen”.

Partiendo de que los numerosos didlogos transatlinticos en la pren-
sa del periodo de entre siglos (la unidad literaria entre Hispanoaméri-
ca y Espana) responden a un significado histdrico, en este trabajo se
analiza Bohemia. Revista de Arte (Uruguay), una de las mencionadas
publicaciones hispanoamericanas con mds recorrido temporal, a ex-
cepcidén de la Bohemia cubana, y mas representatividad de autores es-
panoles, con el objetivo de estudiar como los autores peninsulares se
integran en el ideario de la revista y en el de la bohemia.

DESCRIPCION DE LA REVISTAY SU TEMATICA BOHEMIA

Bohemia. Revista de Arte se publica quincenalmente en Montevideo
desde el 1 de agosto de 1908 hasta el 30 de septiembre de 1910, fecha
de salida del dltimo ntimero de los cuarenta y cuatro de la revista antes
de transformarse en Vida Nueva. Del ntimero 2 (no consta director en
el niimero 1) al 26 la dirige Julio Alberto Lista, del 27 al 42 Edmundo
Bianchi, y en sus dos tltimos ndmeros vuelve a dirigirla Alberto Lista.
La revista nace, segin Schanzer y Patti [1962: 105]¢, en el café Polo

* José Esteban asegura que «con este mismo titulo Bohemia, existieron ademds, que
sepamos, al menos, otras dos publicaciones, una en Madrid y otra también en Barce-
lona, ambas inencontrables. La primera, subtitulada Periddico ilustrado. Artes. Politica.
Ciencias. Cronicas. Miisica. Criticas. Poesias. Pasatiempos. Concutsos, etc. Su niimero 3, Gini-
co que hemos visto, estd fechado en Madrid, en noviembre de 1904. Su precio era de
15 céntimos. La otra, aparecia en Barcelona, dirigida o animada por el critico José
Francés, en 1914» [2017: 94]. Asimismo, se¢ publicé otra revista mis en Barcelona, con
el titulo Bohemios se tratd de una revista artistica teatral; asi lo confirma el anuncio de
un nimero extraordinario de esta revista en la seccién de noticias del Eco Artistico de
Madrid [Anénimo, 1912: 66].

> La informacién sobre esta revista se la debo a la profesora Marta Palenque (US).

¢ Schanzer y Patti [1962] publicaron los indices de los ndmeros y colaboradores de
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Bamba (que aparece publicitado en el ntimero 1) regentado por el
anarquista gallego Severino San Romin y donde se reunian los redac-
tores de Bohemia Alberto Lasplaces, Ernesto Herrera y el poeta sevilla-
no Leoncio Lasso de la Vega.

La lucha por el ideal artistico y la utopia social desde posturas socia-
listas y anarquistas marcan el contenido literario de la revista’. La pa-
labra «bohemia» va a estar asociada a los términos «juventud, «rebel-
dfa», «libertad», «anarquia» e «igualdad social», asi como «bohemios»
alude a los hombres nuevos que estin dispuestos a llevar a cabo la
transformacién de la sociedad, entendiendo que no se puede transfor-
mar el arte sin transformar la vida, y viceversa. Asi, en su nimero 1, la
revista se presenta como abanderada de la juventud artistica con un

texto titulado «Los nuevosy:

Y he aqui que la juventud llega... y os va a hablar de todos sus mejores
suefios, de todos sus nobles entusiasmos, de todas sus hermosas quimeras;
sabe que va a derramar a manos llenas por el mundo todas sus energfas...
Su obra, quizd, no pueda dar mucho... iqué importal... iEs tan valiente...
tan generosa...!

«Para dar un paso, es necesario querer dar cienton.

Somos juventud. Tal es el programa.

Por el Arte, por la Vida. Tal es la divisa [La Redaccién, 1908: 1].

También en el segundo articulo de la revista [Lasso de la Vega, 1908a:
1-2] se hace mencién de la novedad: «un mundo nuevo en el espiritu
pronto a brotar en la primera aurora». Y se da una definicién del bohe-
mio como un luchador que, en cualquier momento de la historia, ha
defendido la libertad y se ha opuesto a la riqueza material:

Bohemia.

7 Sobre la estrecha relacién entre literatura y anarquia en el marco modernista y bo-
hemio, véase, entre otros, Litvak [1981; 1990] y Ansolabehere [2011]. Esteban dedica
una entrada en su Diccionario de la bohemia [2017: 28-31] a La Anarquia Literaria (Ma-
drid, 1905), periédico que, en sus palabras, fue impulsado por la «bohemia anarquis-
tar.
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Fue altivo como el mejor de los caballeros, y jamis permitié que un mer-
cader lo comprase: al contrario, desprecid siempre al mercader y a su caja,
y vivié libre; tan libre como Didgenes en su cuba, frente a la grandeza,
despreciada, del grande Alejandro, ofertador de riquezas insuficientes para
comprender una voluntad.

No es bohemio quien guiere serlo, sino quien puede.

La vida bohemia es por tanto una voluntad y una lucha para poder
vivir de un modo determinado, es decir, una actitud politica. Se dice
en el texto que el bohemio tiene «una altivez rebelde y ciega, para de-
safiar, sin miedo, a esa cosa fantistica, pero terrible, que se llama la
Sociedad: un desdén divino hacia la muerte, entendiendo que es me-
jor morir libérrimo que vivir esclavoy.

El bohemio desafia los viejos valores en busca de un mundo nuevo,
esto significa la asociacién bohemia y juventud, que serd una constan-
te en la revista, a través de narraciones y poemas donde se canta a la
juventud, la seccién «Los jévenes» (retratos de emergentes artistas)® o

textos como el siguiente de José Enrique Rodé:

«Bohemio» es el que vive su juventud con un exceso de entusiasmo, que se
le desborda del alma, por las cosas bellas, y las cosas raras y las acciones
generosas, y con mucho de ese «embrujamiento» interior que, en tiempos
de accién y de heroismo, empujaba a las aventuras y las cruzadas, pero que,
en tiempos de mondtona prosa, sdlo tiene salida en los simulacros de la
imaginacién, en las campanas incruentas del arte, y en esa terrible vocacién
de las paradojas y las irreverencias, que, aun en los casos en que son
desatinadas o injustas, permanecen siendo simpdticas, porque llevan el
perfume de la juventud [1908: 5].

8 En el namero 3 se habla del pintor uruguayo Tell Ramis como un «nuevon: «Es un
“nuevo” ¢Qué miés? // Es uno de los nuestros» [Anénimo, 1908: 7]. Y en el ntimero 9
se emplean las palabras uventud» y «lucha» para presentar al pintor Elias Rodriguez
Arasa: «un joven que sabe traducir con el pincel las sensaciones de su alma artfstica,
pletdrica de amor para su arte, y que, con laudable empefio, lucha y estudia para per-
feccionarse, con ahinco y entusiasmo, con verdadera fe en el ideal» [Anénimo, 1909a:
15].
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De esta forma Bohemia se enmarca en las ansias de renovacién artis-
tica y social de finales del siglo XIX y principios del XX, cuando muchas
de las revistas finiseculares buscaron combatir desde la juventud o la
novedad: «Venimos a propagar y defender LO NUEVO, lo que el ptblico
ansfa, LO MODERNO, lo que en toda Europa es corriente y aqui no
llega por vicio de la rutina y tiranfa de la costumbre», asi se presentaba
Vida Nueva en Madrid (12/6/1898). La prensa se utiliza como arma del
ideal artistico contra el gusto conservador y contra el poder. De ahi
que uno de los ejes principales de Bohemia sea la oposicién artista/
burgués. El caricter de lucha ante una sociedad que no cree en el arte
y en la poesia se percibe en sus piginas: «<He aqui, lectores, el tercer
numero de “Bohemia”, una revista que ha hecho el milagro de soste-
nerse en este ambiente, sin publicar acrdsticos ni hablar de football. La
Victoria es nuestra, isomos héroes!» [Ginesillo de Pasamonte, 1908:
16-17]. La denuncia al materialismo burgués y a la sociedad moderna

que, llevada por la tltima moda, no encuentra valor en el arte:

(Didlogo entre un burgués acaudalado, sporman, automovilista, footballer y
amateyr y un pintor bohemio).

El pintor: éTiene Vd. valor de ofrecerme 2 pesos por este cuadro? iMe ha
costado mis la telal...

El amateur: Si, amigo mio: pero hay que tener en cuenta que cuando Vd.
comprd, estaba limpia... [Anénimo, 1909c¢: s. p.].

Pero, por mucho que la revista quiera manifestar una actitud anti-
burguesa, la misma reproduce la moral burguesa. Asi, en el nimero
extraordinario 19-20, un articulo titulado «Nuestro aniversario»
[Anénimo, 1909¢: 10-11] recoge la celebracién, por parte de los re-
dactores de la revista, del primer aniversario de la fundacién de Bohe-
mia y se cuenta cémo lo celebré cada redactor. En la descripcién de la
participacion de Lasso de la Vega encontramos una fiesta bohemia y

burguesa:
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Lasso de la Vega, al brindar por la «xamada Bohemia», con amable y risuefa
ironfa, dijo de la bohemia aristocritica, refiriéndose a la fiesta, casi suntuo-
sa, donde abundaba el champana tanto como la alegria, y se pisaban alfom-
bras y refulgfan los espejos como en la mis burguesa de las reuniones.

Ademis, en sus piginas aparecen anunciados bancos (Banco Hipo-
tecario del Uruguay, n.° 41-42), hoteles y agencias de negocios (The
Yankee, empresa administradora de la revista). Como sefiala Miguel
Angel Garcia, ni siquicra «la bohemia mds esteticista, a pesar de su
voluntad de épater le bourgeois, se sittia en el fondo “fuera” de las fron-
teras de la sociedad burguesa, ni rompe ideolégicamente con los limi-
tes que esta sociedad ha dibujado para el arte» [2010: 182].

El artista bohemio denuncia el sistema con las normas del sistema,
espanta al burgués desde la moral burguesa (desde lo que la moral
burguesa considera espanto). El bohemio se imagina en el fango y, en
tanto que se autodefine marginado social, necesita hermanarse con el
resto de oprimidos y el compromiso artistico tiene que ser politico.
Asi es como Bohemia se posiciona a favor de la clase trabajadora y firma
dos textos sobre el comienzo de lo que fue la Semana Roja de Argen-
tina (los disparos por parte de la policia a los manifestantes convoca-
dos con motivo del Dia Internacional de los Trabajadores) en un tono
socialista:

El pueblo que sufre y que produce, la clase miserable expoliada por todos
los infames que viven a costa de sus sacrificios y sus hambres, ha sentido
sus carnes desgarradas brutalmente por el machete de los sicarios del tirano
ridiculo y miedoso que siente bambolear el pedestal en que afirma su pre-
potencia, cuando se reunfa pacificamente para conmemorar la fecha luc-
tuosa en que otros madrtires fueron sacrificados a la safia de los que tiem-
blan al sentir el avance de las ideas y sienten pavor por la luz que ilumina
las conciencias.

[..-]

se trata de los derechos del hombre, escarnecidos y pisoteados; del hombre,
tratado como bestia de trabajo, explotado por el patrén y apaleado por el
gobierno que se constituye en su tutor; del derecho a la vida, que le niegan
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los que gozan de todos los placeres; de la libertad, negada por los que tienen
la fuerza, y, bajo esa bandera, caben todos, los oprimidos, los vejados, los
que sufren, los que aman la libertad, el pueblo todo.

[..-]

Unimos nuestra voz a la de los que protestan enérgicamente del proceder
inicuo de las autoridades argentinas, que con su indigna actitud afrentan a
América [La Redaccién, 1909a: 1].

El pueblo, ese pueblo que jadea incesante para legar a las edades futuras una
vida mis justa y mis humana, ha sentido en su frente ensafarse sin piedad
el sable rencoroso y pérfido y hundirse en sus carnes el plomo alevoso,
como en un florecimiento de todos los gérmenes ativicos que aguardaban
el momento fatal de manifestarse en todo su apogeo.

[..]

Es sobre el martirio de los pueblos donde se levanta el pedestal de todas las
utopias [Gamba, 1909: 2].

Y, por supuesto, la protesta se blande desde la conciencia del cambio

que tienen los nuevos, la juventud:

BOHEMIA, sin apasionamientos injustos, sin sectarismos que cieguen, —que
tal no caben en su indole,— sin hundirse en la arena candente donde se
debaten furiosas las pasiones, protesta con todas las energfas, con todo el
desinterés con que sabe hacerlo la juventud, del proceder innoble de las
autoridades argentinas frente a un pueblo que se afana por su mejoramien-
to y bienestar [Gamba, 1909: 2].

LOS AUTORES ESPANOLES EN LA REVISTA

Una de las caracteristicas de Bohemia es la presencia de autores espafoles
entre sus paginas, ya sea como colaboradores o como figuras para refle-
jar la linea ideoldgica de la revista. Respecto a estos tltimos, es de desta-
car la seccién «Bohemios ilustres» donde se hace una lectura de Espron-

ceda desde la bohemia combativa que representa Bohermia:

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 89-129



LOS ESCRITORES ESPANOLES EN BOHEMIA. REVISTA DE ARTE 99

Fue desordenado, calavera, valiente; dispuesto siempre a derramar su san-
gre por la causa liberal; a derrochar su vida en el placer; a prodigar las bellas
flores de su ingenio; sin método, sin programa, bohemiamente, libre y sin
preocupaciones.

Espronceda, bohemio recalcitrante, sin la menor sombra de puritanismo,
no enlodé nunca su musa, arrastrandola por el vicio repulsivo e impudico.
Su vida fue siempre tan bella como sus obras [Anénimo, 1909b: s. p.].

Asimismo, se elogia, en dos ocasiones, a Vicente Blasco Ibdfiez con
motivo de su estancia en Uruguay: en un primer momento y en una
voluntad de unidad cultural, la revista se reconoce en el valenciano y
se dice que «Blasco Ibafiez nos pertenece a todos» [La Redaccién,
1909b: 4]; diez nimeros después, en la portada del ndmero 25 aparece
una fotografia de Blasco Ibdnez, y, ademids, en un texto, acompanado
de una foto de la llegada del autor a Montevideo, junto a la Comisién
encargada de recibirlo, se da noticia de una serie de conferencias que
el novelista espafol dard en Montevideo (n.° 25, 15/12/1909). De la
misma manera, la admiracién se dirige hacia Rafael Altamira
(15/7/1909; 30/7/1909), a propésito de la nueva relacién de América
con Espana y del respaldo de la obra del historiador alicantino, ameri-
canista y defensor de las tesis del arielismo frente al nuevo orden
mundial anglosajon®. Las alabanzas a espafioles contintian en los re-
portajes, a cargo del periodista y novelista riojano Vicente Adolfo Sa-

% Asi describe la revista a Altamira: «Siempre fuerte, siempre joven, henchido el pe-
cho de vigor, de vida, la virgen América ayer, madre América hoy, recibe en sus costas
con un gran gesto de madre generosa, al europeo que, sin espada y sin cruz, atraviesa
el océano para traemos su gran abrazo fraternal. // Bienvenidos, hermanos del mundo
Viejo! Ya no es el brazo protector el que se extiende hacia nosotros. Es de frente a
frente, de igual a igual, de hombre a hombre, que os saluda la intelectual Américar
[Anénimo, 1909d: 2-3]. En la portada del nimero 18 (30/7/1909) aparece una carica-
tura de Rafael Altamira, firmada por E. Rodriguez Arasa, bajo el titulo «Un sabio de
veras» y acompafiada de un poema con calambur, que reza: «El sabio que tiene la mira
mis alta, / y que, para grande, ya nada le falta, / pues puso en América su mis alta mira...
/ iBien puede, en justicia, llamarse Altamiral».
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laverri Martinez, sobre artistas de Espafa que visitan Buenos Aires: los
reporteados son Valle-Inclin (n.° 37, 15/6/1910), Santiago Rusifiol
(n.° 38, 30/6/1910), el actor Enrique Borris (n.° 40, 30/7/1910) y el
musico José Rodoreda (n.° 41-42, 15/8/1910). Todos los reportajes in-
cluyen un autégrafo y una fotografia del artista; en el nimero del re-
portaje a Valle-Inclin, se publica, ademds, la primera parte de la escena
ultima de Cuento de abril, cuyo estreno en Uruguay tuvo lugar el 15 de
junio en el teatro Cibils de Montevideo, y en el nimero del reportaje
a Rusinol se publica, por intermediacién de Salaverri, un capitulo del
libro, entonces inédito, Del Born al Plata (1911), donde se muestra la
miseria de quien viaja en la tercera clase de los transatlinticos'. Final-
mente, y en el dltimo ndamero (n.° 44, 30/9/1910), se da noticia de la
llegada de Juan Antonio Cavestany a Uruguay y de la futura llegada de
Eduardo Zamacois; el texto se acompana con un autdgrafo de Caves-
tany y fotografias de ambos autores.

En relacién con los colaboradores, hay que distinguir a los que tie-
nen una estrecha relacién con Bohemia, debido a su estancia en Argen-
tina o Uruguay en el momento de publicacién de la revista, de los que
escriben desde la peninsula. Entre los primeros se encuentran los ya
mencionados Leoncio Lasso de la Vega, redactor y fundador de la re-
vista'!, y Vicente Adolfo Salaverri Martinez, quien marché muy joven
a Uruguay desarrollando alli su obra literaria, y desde el niimero 36 es
corresponsal literario y representante de Bohemia en Argentina'?; Ra-

10" Salaverri homenajea una vez mis en la revista a Valle-Incldn, al dedicarle «Al divino
don Ramén del Valle Incldn» un cuento tragico titulado «Humbr{a» (n.° 33, 15/4/1910).
' La presencia de Lasso de la Vega en Bohemia es importante. La revista en su segundo
nimero anuncia que empezari a publicar caricaturas de los bohemios mis conocidos,
a cargo del dibujante Carolns. El primer bohemio caricaturizado es Lasso de la Vega,
en la portada del ndamero 3, y el dibujo va acompanado de la siguiente frase: «El mds
bohemio de los poetas y el mis poceta de los bohemios.

12 Desde el namero 36 se encarga, ademds, del apartado de resefas, firmando, a veces,
como El Bachiller Viniegra, en referencia al pueblo riojano donde él nacié. Por otro
lado, gana el concurso literario, en la modalidad de prosa, que organiza Bohemia (se
anuncia el resultado en el namero 41-42).
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fael Barret, autor cidntabro que maduré parte de su obra literaria y
periodistica en Argentina, Paraguay y Uruguay; Belén de Sarraga Her-
nindez, periodista anarquista y feminista, nacida en Valladolid, quien
firmé con su nombre de casada (Belén Sirraga de Ferrero), vivié des-
de 1906 en Uruguay y, seguidamente, en México, mis tarde volvié a
Espana en 1931 con el inicio de la Segunda Republica y en 1939 se
exilié en Francia para luego regresar a México, donde muri6; y Vicen-
te Medina, quien residi6 en Argentina desde 1908.Y entre los segun-
dos se encuentran Antonio Ponce de Le6én y Méndez (Sevilla); Ber-
nardo Bermudez Jambrina (Donostia), actor, poeta, periodista y
miembro de la Real Academia Galega; Pedro Balganén (Sevilla), na-
rrador, dramaturgo y colaborador en la ultraista Grecia; Constantino
Piquer (Valencia), narrador y traductor (tradujo, entre otras obras, Es-
tudios socialistas de Jean Jaures, Valencia, Sempere, 1910); Enrique Pui-
gcerver (Alicante), poeta amigo de Gabriel Mir6; Joseph Branyas Julia
(Pamplona), director de la revista Mercurio (New Orleans, 1911-1927);
y los mis conocidos Francisco Rodriguez Marin, José Juan Cadenas,
Eduardo de Ory, Joaquin Dicenta, Gregorio Martinez Sierra, Rafael
Altamira, Alejandro Lerroux, Mauricio Lépez-Roberts y Terry, José
Francés y Sinchez-Heredero, José Marfa Gabriel y Galin, Salvador
Rueda, Eugenio Sellés, José Nogales, Juan Pérez Zuniga, Gabriel
Mird, Francisco Villaespesa, Andrés Gonzilez Blanco, Santiago Rusi-
fnol, Teodoro Llorente, Emilio Ferrari, los hermanos Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero, Eugenio d’Ors, Emilio Carrere, y Valle-Inclan.

LOS TEXTOS

Los textos de los autores espafioles tratan sobre la lucha poética y social:
el arte por el arte, pero también el arte por la vida. Son textos que pueden
dividirse en cuatro temas interconectados: el artista en lucha/en marcha,

el (auto)retrato naturalista, la vida estética y la derrota del artista.
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1. El artista en lucha / en marcha

El positivismo de Comte nutre el arte y las letras del periodo de entre
siglos. La l6gica del estado positivo, altimo estado de perfeccionamiento
del espiritu humano, influye en el pensamiento del artista que abraza la
escalada del progreso cientifico, el paso a un grado moral superior que
igualmente se comparte desde el socialismo, el anarquismo, el feminis-
mo o, incluso, el espiritismo. El artista participa de la idea del progreso
de la humanidad, como respuesta a una crisis de valores religiosos y
politicos, que retumba en la segunda mitad del siglo Xix. El artista, con
o sin el burgués, mira hacia adelante, se sitda a la vanguardia del progre-
sismo, se arma de cincel, pluma y pincel, y se pone en marcha.

Un claro ejemplo del artista en lucha, y en marcha, se manifiesta en
el poema «Gladium Igneo» [1908b: 1], de Leoncio Lasso de la Vega
(extraido de un libro titulado Rebeldias que se anuncia «en prensa»),
donde quien blande la palabra es un mesias. El mesias, que posee la
Idea y el Verbo, acaba con el tirano y la esclavitud:

iBellas estrofas prodigando al viento

la tiranfa hundié...! iBendito sea!

Y la hundié con un arma, ioh, gran portento!
que aniquila y fecunda, mata y crea.

iArm6 el arco de luz del pensamiento

y puso en €l, las flechas de la Idea!

iQue, para derrocar a lo protervo,

s6lo una fuerza es invencible: el Verbo!

El arma del bohemio rebelde es la idea. De ahi que Lasso de la Vega, en
un poema titulado «Quijotada» [1908d: 18-19], en donde agradece a Bo-
hemia la portada que le dedicé en el ntimero 3 y anima a la revista a seguir
su lucha®, se identifique con la actitud idealista del héroe de La Mancha:

13 «Aplaudo la audaz pujanza /con que vertéis en “Bohemia” / la exuberante hiperemia
/ de la juventud que avanza./ Combatir, como lo hacéis/ por la Quimera, es tan noble
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No el lujo, mas sf los brios
me acompafian en mi entrada;
no estd mi gualdrapa ornada
de lujosos atavios,

ni bordé en oro sus haldas
pues soy pobre caballero,

ni necesito escudero

que me guarde las espaldas.
Sélo aspiro a conservar,

la fe que en mi pecho late,
la espada para el combate,

y el latd para cantar.

La poesia se asocia al combate heroico, pero también la heroicidad
combativa es poética, tal y como ocurre en el soneto de Salvador Rue-
da «Sanguily» [1910a: 14], dedicado al ministro cubano'. Para Rueda,
Sanguily es como una «montana polifronte / que ve de Norte a Sur, de
Ocaso a Oriente», alguien que combate con la espada y con la palabra:
«Lleno de caras, llevas la poesia, / el luchador de noble valentia, / el
patriota de conciencia pura. /'Y por tu pecho de cristal de roca, / rueda
la gran palabra de tu boca/ como un Nidgara inmenso de hermosuray.
Se hace asi referencia al orador y al soldado por la independencia cu-
bana que fue Sanguily. Dicha heroicidad poética hay que leerla en el
contexto del intervencionismo de EE. UU. en Cuba, el cual Sanguily
denuncid, y de la defensa de lo hispanoamericano frente al nuevo or-
den anglosajén. Es sabido que Rueda no permanecié al margen de esta
situacién y del movimiento arielista y escribié el soneto «Después de

/ que la corona de roble / de los héroes, merecéis. / En su portada me vi/ con un dis-
tico a los pies: / me miré un rato y después / dije en mi interior asi: / Gracias, si va
como premio / de mi vivir sin careta, / mas, no soy un buen poeta; / ino soy mis que
un buen bohemiol».

14 El soneto estd fechado en Madrid, el 3 de noviembre de 1909. En 1910 Rueda fue
coronado poeta en La Habana y Sanguily, ministro y secretario de estado por enton-
ces, estuvo presente en el acto [«Acta de la coronacién de Salvador Rueda (Habana 4
de agosto de 1911)», en Rueda, 1911: 527-541].
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leer Ariel de José Enrique Rodé» (Piedras preciosas. Cien sonetos, 1900),
en el que se mostré maravillado tras la lectura.

En este tipo de lucha, el poeta se arma por y para la sociedad futura,
y el futuro, si leemos los textos en los margenes de la revista, es la
juventud, el progreso, el cambio social. Lasso de la Vega canta al
amor y a la vida, e invoca a la musa para que la luz del futuro disipe
la oscuridad del pasado: «iVen hacia mi divina escanciadora/ de amor
ignoto inasequible y puro! / Del aflo nuevo en la primera hora /
lancemos al olvido el fango impuro / de la pasada noche aterradora, /
para entonar con la naciente aurora / el himno triunfador de lo
Futuro» [1909a: 2-7]. Para Eduardo de Ory, el verso es algo que va
hacia adelante: «Mi verso es una nave de dos velas / Al impulso del
viento navegando / [...] / Mi verso es como un globo: sube y sube /
[...]// Miverso es automévil que los mundos / va recorriendo como
rauda fiera, /y salva los obsticulos profundos / pero jamis detiene su
carrera. // Mi verso es una flecha que un violento / hacia la cumbre
gigantesca exalta...» [1909¢: 14]. Y advierte «A los poetas» que tienen
la funcién de hacer bella la vida: «iQue es sélo artista el que la Vida
copia! / iQuien la sabe sentir con alma propia, /y a hacerla hermosa
en su cancién aciertal» [1909b: 8]. Incluso, Rafael Altamira, en «Haz
bien...» [1909: 3]" escribe «regeneracién socialy, «reformadores» y
«progresos», propone avanzar haciendo el bien y pone su esperanza
en un futuro mejor que, segin dice, hay que esperar con paciencia:
«He aprendido que los grandes hechos sociales se forman asi, lenta-
mente, paso a paso, y que nada hay despreciable en el continuo cami-
nar de las ideas».

La literatura que llama a las puertas del futuro, en tanto que dis-
curso en lucha, asimila, en muchos casos, el discurso politico-revo-

lucionario. Asi, el anarquismo literario de Belén de Sirraga, quien,

15 Publicado en la Unién Ibero-Americana (n.° 8, 15/6/1909: 2). Algunos textos de la
revista los toman de Unién Ibero-Americana.
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en el texto «En el nuevo ano» [1909: 1-2], elogia la labor de la re-
vista y de los bohemios porque cantan la «vida libre», porque su
pensamiento y su forma bella «no la deprime el opresor grillete de
la dictadura social», y porque pelean por «la ardiente Bohemia». La
autora vallisoletana aplaude la llamada que hace la revista a los ar-
tistas bohemios y su rebeldia. Por eso, ella se suma al movimiento
que cree en el futuro (que «bebe el néctar de los tiempos futuros»)
y brinda por su triunfo, otro brindis «por el Arte» y «por la Vida»
con los que llama «camaradas», en una sinonimia entre bohemia y

anarquia:

Dadme pues una de esas espirituales copas que la diosa Rebeldia escan-
cia: en los dinteles del afio que recién empieza, en esta hora en que fren-
te al oscuro misterio del camino que resta, se interrogan las voluntades y
se estrechan las manos compafieras, quiero alzarla, ante la convencional
hipocresia, por los intrépidos demoledores del presente; por el Arte ex-
celso, sin la vestidura denigrante de las conveniencias; por la Belleza,
soberana y radiante, sin el afeite de una falsa moral; por el Pensamiento,
mariposa feliz en el espacio, luego de abandonar el estado de larva a que
le condenaran opresoras leyes; por el Amor, duefio y sefor del mundo,
después de haber huido de los bajos mercados sociales; por la Vida, que
rie y que canta, adueniada de las generaciones, sin estrechos moldes que
deformen sus miembros robustos, sin calcinados hierros que marquen
con signos de vergonzosa esclavitud su frente altiva; por Bohemia, alma
del mundo libertado, bueno por instinto feliz, por derecho; y por voso-
tros, sus devotos hijos, mis amigos en la ascensién hacia la cumbre, mis
bravos camaradas.

Un tono mucho mis revolucionario llega con la publicacién de un
texto extraido de La Rebeldia. Periédico Revolucionario de Unién Republi-
cana (1/9/1906, Barcelona). Se trata de «Rebeldes, rebeldes» [Lerroux,
1909: 12-13], con la dedicatoria «Para los jévenes», del politico cordo-
bés republicano y obrerista, enfrentado al nacionalismo catalin, Ale-
jandro Lerroux, quien estuvo exiliado en Argentina, tras perder su
inmunidad parlamentaria, hasta octubre de 1909:
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Rebelaos contra todos: no hay nadie o casi nadie justo.

Si os sale al camino un mozo y os dice: jévenes, respetad a los viejos, decid-
le: mozo, entierra a tus muertos donde no les profanen los vivos.

[...]

J6venes barbaros de hoy, entrad a saco en la civilizacién decadente y mise-
rable de los pafses!®
ses'’.

sin ventura, destruid sus templos, acabad con sus dio-

Hay que hacerlo todo nuevo, con los sillares empolvados, con las vigas
humeantes de los viejos edificios derrumbados, pero antes necesitamos la
catapulta que abata los muros y el rodillo que nivele los solares.
Descubrid el nuevo mundo moral y navegad en su demanda, con todos
vuestros brios juveniles, con todas vuestras audacias apocalipticas.

Seguid, seguid... No os detengdis ni ante los sepulcros ni ante los altares.
No hay nada sagrado en la tierra sin vosotros'® que la fecundaréis con vues-
tra ciencia, con vuestro trabajo, con vuestros amores.

Respecto a La Rebeldia, periédico de la Unién Republicana, partido
tundado por Nicolds Salmerén y el propio Alejandro Lerroux, se eli-
minan los fragmentos donde explicitamente se incita a atacar la pro-
piedad privada y a la Iglesia, y también se elimina la parte donde se
hace referencia a la situacién actual de Espafa. Se estd resignificando
el texto. El discurso anticlerical y espanolista de La Rebeldia, en Bohe-
mia se modera, quedando un discurso revolucionario si, pero sin ob-
jetivos claros como la propiedad burguesa y la Iglesia; por tanto, un
discurso revolucionario que puede servir para la actitud ideal del artis-
ta joven e incomprendido en Uruguay. La lucha por el arte sustituye a

16 En el texto de La Rebeldia se dice «este pais». Se resignifica el texto para adaptarlo al
contexto uruguayo y americano. Para una contextualizacion e influencia del texto en
la situacién politica de Barcelona, véase Culla y Clara [2005].

7 En La Rebeldia, entre este parrafo y el siguiente se encuentra el siguiente fragmento:
«alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categorfa de madres para virilizar la espe-
cie, penetrad en los registros de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para
que el fuego purifique la infame organizacién social, entrad en los hogares humildes
y levantad legiones de proletarios, para que el mundo tiemble ante sus jueces despier-
tos». La resignificacién hacia un tono menos violento es evidente.

8 En La Rebeldia: «mas que la tierra y vosotros».
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la lucha de clases. Se elimina también la referencia al campo y a la
agricultura, por lo que la tierra del trabajador del campo pasa en este
texto a ser la tierra de cualquier rebelde o joven, no es, por tanto, la
tierra que se trabaja, sino la tierra que se pisa.

2. El (auto)retrato naturalista

El artista bohemio construye su personaje victimizado, como ya se
adelantd, imaginindose en el fango. No solo recorta la distancia
que lo separa del resto de marginados sociales descendiendo a los
infiernos, sino también dando credibilidad a su personaje por me-
dio de la ambientacién ficcional. Asi es como el artista se dibuja en
el fondo de la sociedad donde vive encarnada la violencia, la pobre-
za y la enfermedad, es decir, el artista se encuentra en el paisanaje
que retrata.

En Bohemia va a haber espacio para muchos (auto)retratos naturalis-
tas, como es el caso de «La pequeiia musa» [1910a: 7-8], de Vicente A.
Salaverri, un cuento en el que un poeta no tiene tiempo para jugar con
una nina vecina que lo visita: «—Pero, pequefia musa, ino ves que si
no escribo, si no trabajo, seré siempre un bohemio despreciable! ¢Te
enteras, nena?». Y llega la tragedia: el poeta no come, tose y echa san-
gre. La nifa decide llevarle un plato de sopa, pero se lo encuentra
muerto: «—Vine a traerle sopa... ipara que no se murieral».

Siguiendo el tono politico que se ha analizado en el apartado ante-
rior se sita «El andamio» [1909: 7], poema de Joaquin Dicenta, que
se publicé el 10 de abril de 1895 en la seccién dedicada a la clase obre-
ra «El Romancero de la Blusa» (la blusa, la prenda habitual del obrero)
del diario La Democracia Social (1890), que él mismo dirigié, fundado
por la Agrupacién Democritica y Social®. En el poema, que luego se

1 Sobre La Democracia Social, véase Thion Soriano-Molld [2003; 2022]; y sobre la
Agrupacién Democritica y Social Thion Soriano-Moll4 [1998].
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incluy6 en Del tiempo mozo (1912) de Dicenta y lo antologd Victor
Fuentes en su Poesia bohemia espafiola [1999], el bohemio y el albadil
ocupan un espacio parecido en las alturas: la buhardilla y el andamio.
Desde ese lugar de trabajo en las alturas luchan juntos contra la socie-
dad burguesa. El tono politico y revolucionario es evidente. El canto
del albanil en el andamio es un clarin de guerra:

Canta; pero tal vez en sus canciones
hay vibraciones de clarin de guerra;
ecos sordos de ahogadas maldiciones
contra los poderosos de la tierra.

Tal vez al contemplar desde la altura
de aquella tabla rota e insegura

la multitud que goza y se divierte
sienta brotar del fondo de su pecho
apetitos de muerte

y oleadas de rabia y de despecho.

Tal vez llegue a pensar que en la morada
donde dejé pedazos de su vida,

por €1, piedra tras piedra levantada,
por él, golpe tras golpe construida,
habitari el burgués, el caballero
que tiene por insulto y por ultraje
el que roce la blusa del obrero

el satinado nano de su traje.

Tal vez lo piense y al pensarlo cante
haciendo del cantar grito de guerra
y queriendo decir con arrogante
voz, a los poderosos de la tierra:

Desde esta humilde tabla os desafio;
miradme bien: vuestro edificio es mio;
mio desde el remate hasta la planta;
mio porque mi mano lo construye;

y esta mano, es la mano que levanta
pero es también la mano que destruye!
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De la empatia del poeta con el albail a la camaraderfa entre artista y
costurera que va a reflejar Eduardo de Ory en el poema «Bohemia»
[1909d: 32], recogido también en su libro Alma de luz (1909). En sexti-
llas, Ory retoma elementos clave de la literatura bohemia: el alcohol
como paraiso artificial, y la unién entre hombres y mujeres bohemios,
en este caso, poetas y grisetas («grisette» en francés, tela gris que vestfan
las costureras y que, por tanto, pasé a denominarlas), la unién entre
hombres y mujeres en el marco de la marginacién que se sufre por una
vida bohemia (recuérdese a Mimi y Rodolfo en las obras de Murger y
Puccini, o el <hetairas y poetas somos hermanos» de Manuel Machado):

iAmor! La copa llena,
del vino que la pena
convierte en bienestar.
iPlacer! Los labios rojos,
los besos en los 0jos...
iReir y disfrutar!

Artistas y grisetas,
cantores y poetas®
alcemos al amor

un canto todo risas...
iCanciones y sonrisas

de labios hecho flor!

La costurera aparece, una vez mds, en «La madre» [1910: 14] de Ra-
facl Barret. Esta vez pariendo en su buhardilla, solo con la ayuda de
una vieja vecina. Tras dar a luz, sabiendo que, por su condicién mate-
rial, no va a poder mantener a su hijo, decide no darle el pecho y qui-
tarle la vida: «En vez de dar el seno a su hijo, le dio las manos, sus secas
manos de obrera; agarré el cuello frigil, y apretd. Apretd generosa-
mente, amorosamente, implacablemente. Apreté hasta el fin». La na-

2 En la version de Alma de luz, en lugar de «cantores y poetas» se dice «pintores y
poetas» [1909a: 103]. En cualquier caso, todos bohemios.
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rracién se acompana de una ilustraciéon donde la madre aparece aho-
gando al bebé.

La tragedia obrera es el paisaje naturalista que pinta el artista para su
denuncia social. En la segunda parte de «Primaveras ficticias» [1910a:
2-3], de Santiago Rusinol?, los trabajadores mallorquines abandonan
la belleza de su primavera y marchan a los paises del norte, donde hay
trabajo, pero no primavera: «iQué triste es que el cuerpo del hombre
no se nutra de belleza como se nutre el espiritu, y tener que dejar la
patria porque no da para vivirl». De la misma manera, Vicente Medi-
na, en «La voz de la tierra» [1910: 7], se detiene en el dolor de los de
abajo, siendo esa voz de la tierra la voz del huerto murciano: «Cartage-
na me da pena / y Murcia me da dolor... / iCartagena de mi vida! /
iMurcia de mi corazénly; y también la voz de una trabajadora migran-
te: «Eres pobre y eres pefia / que por los suelos te ves, / y que vas ande
te llevan / los que te dan con el pie».

En Medina la voz del pueblo es un lamento, pero el habla popular, en
tanto que retrato de clase, también se manifiesta en la revista en un con-
texto humoristico, como ocurre en el cuento «Cuatro coplas. Recuer-
dos de una noche trigica» (n.° 37, 15/6/1910: 4-5) de los hermanos Se-
rafin y Joaquin Alvarez Quintero®, y en un contexto de violencia, como
en los cuentos de Salaverri («De la vida aldeana», n.° 34, 30/4/1910: 12-
14%; «La celadar, n.° 38, 30/6/1910: 13-15), salpicados de la sangre de las
pendencias de personajes masculinos de Viniegra (La Rioja).

2 Las dos partes publicadas en Fulls de la vida (1898) en el apartado «Fulls de Prima-
veray, con los titulos «Primavera artificial» y «Primavera naturaly, y en Blanco y Negro
(22/4/1905: 7-8), con el titulo «Primavera artificial. Primavera natural» y dibujos de
Regidor.

2 Publicado en Blanco y Negro (12/12/1903: 6-7), con dibujos de F. Alberti, de ellos se
reproduce el primero en Bohemia. Los compafieros de Julio le organizan una cena,
antes de que deje Sevilla y vuelva a Madrid, para que escuche cuatro coplas, la velada
se extiende hasta mis de doscientas nueve coplas y Julio acaba «semi-cadaver».

% Publicado también en Nosotros. Revista Mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofia y
Ciencias Sociales (Buenos Aires, Sociedad Cooperativa Limitada «Nosotros», Afio VI-
II-Tomo XIII, 1914: 199-203).
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En las narraciones de Salaverri son frecuentes las luchas entre perso-
najes de clase humilde. En «Del hampa bonaerense. Salvador» [1910c:
1] asistimos a un enfrentamiento dialéctico entre un vagabundo y un
obrero:

—Soy un emancipado. Un hombre integro que no se ha dejado atar al ca-
rromato del Progreso. iEl Progreso! iY cémo me aprovecho de él... El Pro-
greso me da umbrales suntuosos para dormir, jardines publicos donde pa-
sear, ropas con que cubrir las carnes, pan, etc., con que acallar los gritos
innobles del innoble estémago...

—Pero no negaris que yo...

—IiQue te sacrificas mis! El patrén te explota a cambio de una habitacién,
de un traje y de un mendrugo... iYa ves qué suerte! Arrastras una vida llena
de claudicaciones... iQué envidiable estado!

El relato termina con un banquero llamado Ecuacién que llega tarde a
una operacién bancaria importante, lo que provoca que su chofer acelere
y estrelle su coche contra una iglesia, saliendo destrozados. El hampén se
rie, diciéndole al obrero: «—¢éNo ves? iSi no vale la penal». No vale la
pena la conquista de riquezas. Las palabras del hampén recuerdan a las
del mendigo de Espronceda, aunque aqui no hay libertad romantica, sino
enemistad con el progreso burgués y con la clase trabajadora que genera.

En la misma linea ideoldgica se sitda el cuento «Cuadro gris» [1910:
5-7], del novelista, periodista y critico de arte madrilefio José Francés,
recogido en Miedo (1907). El cuento presenta a un organillero en una
taberna, ocioso ahora que una medida politica no le permite tocar el
organillo?* y enorgulleciéndose de no trabajar, insultando a quien lo
hace, motivo que lo lleva a pelearse con un obrero que acaba de llegar
a la taberna y lo ha escuchado:

2 En 1904 existia una ordenanza municipal por la que se regulaba la actividad de los
organilleros: «Ayer tarde fue detenido un organillero, el cual, haciendo caso omiso de
las 6rdenes dictadas por el Gobernador, no llevaba puesta en el brazo izquierdo la
chapa con el ndmero de orden de la matricula correspondiente. // El detenido ingresé
en el calabozo del Gobierno civil» [Anénimo, 1904].
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—Pero, cacho pipi: isi pa nosotros es mejor!

No trabajamos. Y si no hubieran [sic] tios canallas, hijos de zorra que se
matan por trabajar...

Levanté el obrero la cabeza. Sus ojos verdes, de metilica impasibilidad,
tuvieron el centelleo y punzadora rapidez de una puiialada.

—Opye td, gurriato, que yo trabajo y no soy tio canalla... ni lo otro®.

El texto pretende diferenciar entre el trabajador controlado por el
sistema burgués, participante del mismo, y el ocioso. En el contexto
de la revista, el organillero parece comulgar con la vida bohemia, libre
y al margen de la sociedad burguesa. Pero, el pensamiento del autor
sobre el organillero es muy negativo, lo llama «parisito innoble, tal y
como se lee en un escrito sobre el semanario sensacionalista y de cré-
nica roja Los Sucesos (1904-1917):

Un organillero —ese parisito innoble— lo lefa en voz alta a sus compaficros,
arrullado por las notas de un tango.

[...]

Aquellos periddicos, que la salacidad y la estultez sostienen, eran compra-
dos, por nifios, por ancianos, por criadas, por chulos... Todo un mundo
degenerado [Francés, 1904].

Entre 1900 y 1907, precisamente cuando se escucha el «Popurri de
organilleros» de la zarzuela El Bateo de Chueca (estrenada en 1901 en
el Teatro de la Zarzuela de Madrid)*, la prensa madrilefa estd llena de
noticias sobre delitos y crimenes de organilleros, ademas de noticias
de arrestos y juicios. Y la literatura de la prensa periddica expresé la

molestia de los mismos: «Si es a las diez nuestra cita / con su musica

% El 22 de julio de 1904 varios periédicos madrilefios recogieron la rifia sangrienta
que, en la tarde del 21 de julio de 1904 en la plaza del Progreso (hoy plaza Tirso de
Molina), protagonizé un organillero llamado Adolfo Agudo apunalando en el pecho
a un albaiil llamado Juan Candeares.

% «Somos los organilleros, / somos los pianistas / de la capital, / que nos declaramos
en huelga/ por necesidad. / Nuestros amos nos explotan / y nos tiranizan tan sin com-
pasién / que por eso el gremio pedimos / mis retribuciény.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 89-129



LOS ESCRITORES ESPANOLES EN BOHEMIA. REVISTA DEARTE 113

maldita, / un latoso organillero, / el que hablemos nos evita / si no le
suelto dinero» [Navarro, 1900]. Esta imagen de persona desagradable
para las normas burguesas se muestra en el cuento de Francés: «Era un
mozo enclenque y enfermizo, roido el cuello de escréfulas, el rostro
afeitado sobre la frente y las sienes, el pelo aceitoso, los ojos duros y
agresivos, los dientes largos, desiguales, cubiertos de sarro verdoso»?.

Dicha violencia (malvada y vista desde arriba) queda muy lejos de la
violencia (épica y liberadora) de «El andamio» de Dicenta, nada tiene
que ver con el apoyo a la insumisién del obrero. El temor a la violencia
que viene de las clases bajas se refuerza con la publicacién de «El
embargo» [1910: 11], famoso poema de Gabriel y Galdn, extraido del
libro Extremeiias (1902) y cuando el poeta llevaba cinco afios fallecido.
El poema escrito desde el catolicismo burgués del siglo XX que, blan-
diendo la caridad cristiana, pone sus ojos en los pobres, se resignifica
en la revista: el labrador que da listima porque, empobrecido, le em-
bargan sus posesiones después de haber perdido a su amada, y es agre-
sivo, no por la injusticia de la incautacién, sino por la memoria de su
mujer, en una violencia que el sistema puede controlar; se convierte
en el personaje rebelde, andrquico, que se posiciona en contra de la ley

y supone una amenaza social:

Senol jues, pasi usté mis alanti

y que entrin tés €sos.

No le dé a usté ansia,

no le dé a uste mieo...

Si venis antiyel a aflijila,

sos tumbo a la puerta. iPero ya s’a muerto!
[..]

iPero a vel, senol jues: cuidiaito

si alguno de esos

es 0sao de tocali a esa cama

% Para el debate sobre la molestia publica y la persecucion de los organilleros, véase
Llano [2021].
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ondi ella s’a muerto:

la camita ondi yo la he querio
cuando ddmbos estdbamos guenos
la camita ondi yo la he cuidiao,

la camita ondi estuvo su cuerpo
cuatro mesis vivo

y una noche muerto!...

iSenol jues: que nenguno sea 0sao
de tocali a esa cama ni un pelo,
porque, aqui lo jinco

delanti usté, mesmo!

Lleviisoslo todu,

todu menos eso,

que esas mantas tienin

suol de su cuerpo...

iy me giielin, me giielin a ella
cdves que las giielo!...

Urrutia muy acertadamente no ve un componente de revolucién
social en la poesia de Gabriel y Galdn, y sefiala que «nunca se cuestiona
en Gabriel y Galdn, ni en el resto de la poesia dialectal, la estructura-
cién de la sociedad, la propiedad o el poder. El trabajador sélo aspira a
ser como el capitalista y a reproducir en otro sus condiciones de traba-
jo» [2008: 192].

También se aleja de cualquier rebeldia desde abajo y reproduce la
caridad burguesa el cuento «Las dos mufecas» [1910: 12-13], del
dramaturgo granadino Eugenio Sellés. En el cuento el jardinero de la
princesa estd entregado al sistema que le hace servirla: «Y el jardinero
queria mucho a su princesa. ¢Por qué? ¢Porque habia nacido en aquel
jardin y a la sombra de aquel castillo, y comido siempre el pan de sus
sefiores? Si, pero también porque los humildes aman el amor de los
poderosos». Ademis, la bondad de la nobleza (posicién social de Se-
11és: marqués de Gerona y vizconde de Castro y Orozco) esti en el
cuento: la hija del jardinero pierde a su muiieca de trapo, y la princesa
le da una de su hija. Cuando muere la hija enferma de la princesa, el
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jardinero le ofrece a su hija para aliviar su dolor, y la princesa, en con-

tra de aceptarla cual muiieca, la hace heredera de su castillo.

3. La vida estética

El bohemio lucha por el arte y por la vida, siendo arte y vida, en mu-
chos casos, lo mismo. La vida, como se ha estudiado en el punto ante-
rior, hace referencia a la justicia social o al progreso burgués, pero
también al esteticismo, es decir, la vida estética. En el marco moder-
nista, la «moral estética» o el «esteticismo moral» [Rodriguez y Salva-
dor, 2005] se ha definido como la reaccién del artista ante la realidad
burguesa del industrialismo y el progreso cientifico, el orgullo del ar-
tista que se considera por encima de la sociedad materialista porque se
rige por la pureza de los valores del arte y la belleza.

La vida es estética, el arte es por el arte y los poetas no se dirigen a los
obreros para que luchen, sino a los demis poetas, tal y como hace
Eduardo de Ory en «A un sofiador» [1909¢: 19] cantando a la libertad

poética frente a los «rancios moldes» y las «recetas» en poesia:

Pues eres joven lucha con la turba de odiosos:
retéricos imbéciles y gramiticos viejos;

y no hagas caso, nunca, de sus pobres consejos,
que serdn los consejos que dan los vanidosos®.

La poesia de Ory busca la juventud, de la misma manera que Salva-
dor Rueda en el soneto «El arpa de marmol» [1910b: 1]%* busca la
eternidad, es decir, en una mirada al futuro (pero, esta vez, solo al del

% Sin embargo, en «A los poetasy, como se ha visto, Ory pide a los poetas que copien la
Vida y sepan captarla hermosa. La Vida hermosa en un sentido moral y no esteticista.

# Soneto que forma parte de los ocho sonetos que conforman «A Querol. El suenio
de la estatua» en Trompetas de 6rgano (1907). Dedicado al escultor Agustin Querol, con
quien Rueda tuvo una estrecha relacién [Quiles Faz, 2017: 231].
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arte). Rueda le pide al escultor que cuando muera levante un arpa de
mérmol para que su poesia pueda seguir sonando. Se trata de la rela-
cién entre poesia y escultura tan seguida por los poetas parnasianos y
por el propio Rueda:

Si muero y vives td, Querol divino

td que das a las piedras melodia,
esculpe un arpa donde el Sol se rfa
coronando mi mirmol diamantino.
Preste a sus cuerdas el temblor del trino
tu cincel que es pasién y es energfa,

y pensaré que atin brota la poesfa

de mis dedos cual chorro cristalino.

El arte se mira a si mismo y se hace vida (estética): la escultura es
capaz de revivir la poesia, y en los dos siguientes cuentos la pintura
serd la que cobre vida. En el primero, «Cuento de Reyes» [1910: 17-
18] de Mauricio Lépez-Roberts, el guardia del Museo del Prado escu-
cha unos ruidos en una de las salas de pintura, cuando acude se en-
cuentra a los personajes religiosos de los cuadros fuera de ellos: santos,
dngeles y virgenes; y ve cémo los personajes forman un pasillo para
que los Reyes Magos del triptico de La Adoracién de los Magos de El
Bosco acudan hasta el cuadro de La Natividad de Petrus Christus para
adorar al «desnudo Infante que yace en el suelo». El movimiento de las
figuras religiosas pone en cuestién la racionalidad del protagonista
(como en «La ajorca de oro» de Bécquer), en una forma original de la
éctrasis propia del parnasianismo y de la poesia modernista. El arte por
el arte-religioso: «acercindose al portentoso cuadro adoraron, santos
pintados, al pintado Nifo, que les sonrefa». La pintura adora a la pin-
tura®.

* El Museo al que se hace referencia es el Museo del Prado, aunque la obra de Petrus
Christus (de la que existen varias versiones: Galerfa Nacional de Arte de Washington
D. C., Museo Groeninge de Brujas, Gemildegalerie de Berlin) no se encontrase alli,
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En el segundo cuento, «La noche del sibado» [1910: 5-6] de José
Nogales®!, un pintor que entra en una cerveceria le confiesa al narra-
dor que, buscando el alma de los cuadros, le pregunté a un celador del
Museo del Prado si los cuadros tenfan alma. Este le dijo que si y lo
invit6 a pasar la noche del sibado en el Museo. En ese momento los
personajes de las pinturas de Velizquez, Goya, el Greco, Pantoja de la
Cruz, Tiziano, y la escuela flamenca salieron de sus cuadros. El narra-
dor le pregunta si la misma vida se encuentra en el Museo Moderno y
el pintor responde que le falt6 valor para pasar una noche alli, pues
solo hay cadaveres, sangre y carne corrompida. Tras esta critica al arte
moderno, el pintor declara que por eso dejé la pintura y se hizo mili-
tar: de nuevo, la figura del artista en lucha, pero aqui parodiada, pues
cuando el narrador le pregunta dénde ha servido, el pintor contesta
que en la casa del doctor Esquerdo, el director de un manicomio de
Madrid. El narrador termina dindole una peseta por listima y el pin-
tor se lo agradece mucho. Aunque el cuento se refiere al arte y alaba
unas obras (las del Prado) frente a otras (las del Moderno), se da tam-
bién la relacién entre arte, locura y miseria, que lo acerca al (auto)re-
trato naturalista y a algo que analizaremos en el siguiente apartado: la
derrota del artista.

La vida estética es, ademds, la voluntad para sacralizar el arte. Ha-
ciendo del arte un espacio sagrado, el artista se convierte en una espe-
cie de mesias, profeta o sacerdote, que enfrenta su espiritualismo al
mercantilismo burgués. De ahi los relatos sobre Cristo, como «La
pardbola del leproso» [1910a: 13], de Francisco Villaespesa®, reescri-
tura del pasaje biblico en la que Jests con sus discipulos se acercan a

el autor puede haberla confundido con La Adoracién de los Angeles de Dirk Bouts.

31 Publicado en Blanco y Negro (5/12/1903: 4-5), con dos ilustraciones de Narciso
Méndez Bringa. En Bohemia se reproducen las dos ilustraciones de Méndez Bringa.
32 Publicado en Revista Ibérica (n.° 1, 20/7/1902: 26-27), que dirige el propio Villaespe-
sa, y en Cervantes. Revista Mensual Ibero-americana (n.° 9, abril de 1917: 111-116), que
codirigié el poeta almeriense.
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un leproso; los discipulos le entregan al infectado cosas materiales
guardando distancia y con cuidado de no tocarlo (Mateo una moneda,
Pedro un cesto de provisiones y Juan un manto de lino) y, sin embar-

go, Jests le da un beso, le da amor:

Sélo faltaba el 6bolo de Jestis. El sol empezaba a transponer, coronando de
rosas sanguineas, las montafias vecinas. Unos mercaderes se detuvieron a
dar agua a sus camellos.

El Rabi avanzé serenamente. Su perfil aguilefio se destacaba majestuoso,
nimbado por un rayo de sol.

Cogi6 entre sus manos sagradas, la cabeza monstruosa del leproso, incliné
la frente, y le besé en los labios.

Ante este gesto, la sorpresa de los discipulos y espanto de los merca-
deres: «Los discipulos quedaron inméviles. Los mercaderes, espanta-
dos cayeron de rodillas con las manos tendidas al cielo...». Esta clara la
identificacién del artista con Cristo, en tanto que comparten la labor
de épater le bourgeois: «Los mercaderes, espantados». Sobre este y otros
cuentos modernistas centrados en la figura de Cristo es clave la meta-
fora de «retablo ideoldgico y estéticor de Celma Valero, quien sostie-

ne:

El fondo religioso de este retablo no estd solo en la materia, en esas nuevas
vias de espiritualidad (ocultismo y mesianismo) que venfan a sustituir a la
religién tradicional, tan mal parada por el criticismo positivista, sino en la
propia concepcién del arte como tal, convertido en una nueva religién

[2013: 63].

Y la religién del arte tiene que ritualizarse, tener su ceremonia. Esto
es lo que sucede en «El pan» [1910c: 17], poema de Salvador Rueda
publicado en Lenguas de fuego (1908), donde el poeta se comporta cual
sacerdote en misa: primero, eleva el pan hacia Dios en una sublima-

cidn estética; y, a continuacién, pronuncia un discurso eucaristico:
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En nombre del Padre de toda armonia

que amasa los hombres, los astros, las cosas,
yo elevo la hostia del Pan, que es poesia,
comunién de espigas y gracia de rosas.

El pan no solo es alimento, es belleza:

¢Qué boca merece tocarla? La lengua

que noble reciba del pan la hermosura,

no ha de haber sus frases manchado la mengua
y ha de ser diamante de clara y de pura.

El pan, en tanto que poesia sagrada, hace al poeta tinico oficiante en

la nueva religién del arte y la belleza:

Nadie al pan ultraje, que es cosa sagrada;
yo cuando a mi boca gozoso lo llevo,
pienso, fascinado, que es hostia dorada,
y cual sacerdote que oficia, lo elevo.

Muy diferente es este pan del pan de «Lecturas para el pueblo» [1910:
42], de Joaquin Dicenta. Si el pan de Rueda es el pan de la belleza, el
de Dicenta es el pan del alma y la cultura para el pueblo: «Los que
leemos debemos ensenar a leer; los que conocemos el pan del alma la

—lectura— debemos convidar a los que no lo han saboreado»®.

% El discurso sigue el tema ya analizado de la construccién de un nuevo mundo de
justicia social: «La lectura esparcird a los risticos el camino de la perfeccién intelectual
y estimulard a los labradores para concurrir a la escuela. // La escuela es la madre de
todos los paises conquistadores. // Un pueblo sin escuela serd conquistado tarde o
temprano. // El periédico y el libro nos impelerdn a fundar escuelas. // [...] // Hacia ¢l
se unen, suman su poder, retinen sus esfuerzos colosales para constituir un solo es-
fuerzo, gritan: iAhora! dan un empujén, cae el viejo mundo hecho pedazos, y de entre
sus escombros, cubierto atin por ¢l polvo del derrumbamiento, como el sol por las
neblinas de la manana, surge el Nuevo Mundo, la obra de todos, el porvenir hecho
presente. // Poetas, artistas, hombres de ciencia, iAdelante! Escribid, pensad, abrios
camino... iAsistid a la cita! Allf estaremos todos y la obra serd la obra del porvenir». Un
discurso similar pronunciard Federico Garcia Lorca en 1913 en la inauguracién de la
Biblioteca Pablica de Fuente Vaqueros.
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4. La derrota del artista

Hasta ahora se ha visto la voz progresista, contestataria y positiva del
artista: bien en marcha montado en el tren del progreso, bien victimi-
zada y hermanada con los pobres para salir del fango, bien como de-
fensora del arte infravalorado por el burgués. Pero, la fe del artista en
el arte y en la sociedad va a desaparecer, fruto del absoluto fracaso a la
hora de revalorizar el papel social del artista y del pensamiento de au-
tores como Schopenhauer, Leopardi, Nietzsche, D’Annunzio o los
decadentistas franceses. El pesimismo, la desconfianza en el progreso,
el nihilismo y la derrota también definen al artista bohemio.

Un mundo sin arte es lo que se cuenta en «Un pintor chic» [1910b:
3-5], de Santiago Rusifiol**. Los pintores Rusinol, Miquel Utrillo y
Ramén Casas (pintor de Au Moulin de la Galette) visitan el estudio de
otro pintor, en boga, es decir rico, pero no bohemio; un pintor chic
(elegante o a la moda), que vive en un chalet lujoso y su alto poder
econémico se debe a que pinta lo que se vende. La supuesta obra de
arte que el chic le ensefa a los pintores es «otra Juana de Arco con la
misma armadura mujeril de siempre, con idéntico entusiasmo de lado
de los franceses, y con el mismo pavor y sobresalto en las filas del ejér-
cito enemigo». Los pintores huyen de esta atmdsfera en la que no se
encuentra el arte de verdad:

i Triste hubiera sido, aunque no escuchado, darlo con franqueza! El efecto que
nos hizo aquella casa, aquellas obras, aquel ptblico y aquel artista fue frio
como un invierno sin fuego; tan frio que tuvimos que salir y pisar la nieve por
la calle y subir la nevera de Montmartre para hacer entrar en reaccién nuestro
espiritu, ya que mds calor sentimos bajo un cielo que nos enviaba blanquisimos
copos de nieve, que bajo aquel techo de fuego artificioso, donde el arte era

 Publicado en La Vanguardia (1/1/1891). Perteneciente a las cartas «Desde el Moli-
no». En invierno de 1890 Rusifol se instala en el Moulin de la Galette en Montmartre
desde donde envia estas crénicas sobre la vida parisina. Para un estudio sobre las cré-
nicas, véase Casacuberta i Rocarols [1993: 45-66].
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fingido y la estufa, al dar calor en el cuerpo, dejaba el frio en el alma.

Lo que en sociedad llaman arte est4 frio, muerto. Un desengafio que
ocurre justo después de que un cochero invite a los pintores a una
copa en una taberna por ayudarlo tras caer al suelo, y brinden «por la
fraternidad de los pueblos, por la pronta unién de toda la raza latina y
por la separacién de Montmartre y el Estado». Pero, por mucho que
resista Montmartre, ya han visto que la autonomia es una ilusién, que
el arte estd subordinado al mercado y que no queda nada por lo que
luchar.

El camino de alzamiento (rebeldfa y lucha) y, después, caida (desen-
gano) por el que se llega al vaciado del arte también estd presente en
«La princesa loca» [1910: 9-11], cuento de Constantino Piquer publi-
cado en Cuentos aristocrdticos (1907). En un primer momento, la prota-
gonista, una princesa que hereda la sensibilidad artistica de sus padres,
busca la belleza y no esta sujeta a las normas que dicta la moral bur-
guesa: «ella, libre, independiente, inmensamente rica, parece haberse
propuesto, como norma de su conducta, desde la ninez, épater le bour-
geois». Pero, en seguida, llega el hastio y la nada, la princesa no encuentra
el amor en ningtin hombre, termina encerrindose en un convento y
negando el arte y la poesia: «iNo hay felicidad en el mundo! Ni la
riqueza, ni el amor, ni el arte y la poesia, ni las arriesgadas aventuras,
ni el continuo viajar pueden proporcionarlas. En el mundo no hay
telicidad y tampoco belleza. Vaya a donde vaya la princesa serd infeliz,
al 1gual que los personajes de los dos poemas de «Gritos dispersos»
[1910b: 13], de Francisco Villaespesa®; unos personajes viajeros, en
un paisaje crepuscular, que huyen de una vida triste y vacia: «Sigue la
eterna jornada. / Tu pupila se ha cansado / de tanto como ha mirado /

% Con el mismo titulo se publica un soneto nihilista en La Mafiana (Cartagena)

(10/8/1910: 1). Por otro lado, estos «Gritos dispersos» estin en la linea estética del
decadentismo, como muchos de los poemas de La copa del rey de Thule (1900).
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sin hallar belleza en nada». En «Mi templo» [1908¢: 1-3], de Lasso de
la Vega, otro viajero (otro bohémien): el autor confiesa que estuvo bus-
cando «el templo verdadero en que deberia elevar las plegarias mudas
de mi alma», y no es el templo del Arte, ni el de la Vida, ni el de la
Ciencia, sino el templo del Dolor. El Dios a quien rinde culto es el
Dolor, que padece el bohemio como mirtir, condenado a errar en una

sociedad que lo desprecia:

Y desde entonces... yo, peregrino del mundo, creyente de la Idea, explora-
dor de ensuefios, buzo de mi propio espiritu, viajo por la Tierra: doliente,
pero dichoso: porque puedo exclamar, sonriendo entre ligrimas:

—iHe conocido a mi Dios!

iHe encontrado mi Templo!

iSalve, Dolor!

El artista se estd rindiendo. Sabe que ha perdido la guerra y antes que
morir a manos del enemigo, prefiere autodestruirse. En el poema «De-
cepciény [1909b: 4], de Lasso de la Vega, el poeta se convierte en el
destructor de su ideal, la imaginacién se borra con un golpe de realidad:

Pensé un instante, que vefan mis ojos
no sé qué celestial:

el sueno de un ensuefo inexplicable
que da vida y color a un ideal.

Mas, mi aliento febril empané el vidrio:
quedé opaco el cristal.

En «Mi canario» [1909c: 21], otro poema de Leoncio Lasso de la
Vega, el poeta canta las alegrias de su casa: el canto del canario, la con-
templacion de las estrellas en el balcén y sus flores. Sin embargo, el
poeta confiesa no encontrar mujer. As{ es como la soledad del poeta se
impone: el canario se muere, el poeta quema las flores y se enfurece al
no poder apagar las estrellas. La soledad del poeta lleva a la nada y la
desaparicién de la poesia es también la desaparicién del poeta: «iOh
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pajaro sagrado! ¢Por qué te has muerto? / iYa no escucho tus trovas!
iMi mundo esti desierto!».

El tema del poeta en soledad ocupa varias paginas de la revista. En
«Rosa en la nieve» [1910: 13], poema de Emilio Carrere publicado en
Del amor, del dolor y del misterio (1915), la amada hace que el poeta no esté
triste; es la rosa en la nieve, la que da calor y borra el dolor y el hastio:
«En el dolor del arroyo, la vida es dura y cruenta; / iVen, mi amor, y
entre mis manos deja tu manita breve / y acerca tu boca, roja como una
rosa sangrienta, / como una rosa en la nievel». Aqui el poeta llama a su
amor para resistir la soledad; sin embargo, en dos textos de Salaverri ni
siquiera se espera la llegada de la mujer: en «Pdjaros de barro» (n.° 39,
15/7/1910: 7-8), dialogo dramdtico entre una obrera y un poeta pobre, la
obrera rechaza al poeta porque su patrén le ha prometido casarse con
ella; y en «Espirales grises» [1910b: 7], el poeta se encuentra encerrado
en el manicomio y confiesa haber bebido ajenjo, abandonado por su
amada porque sus letras no le dejaban dinero. Es el dolor del arte:

Yo era poeta: yo soy poeta, sefior. Cuando lo digo aqui se rien, idicen que
estoy loco! Son unos pobres orates incapaces de comprender un bello su-
frimiento. Porque el dolor tiene su belleza. Una belleza inefable que solo a
los elegidos nos es dado saborear. Yo soy un elegido. Si un ser prepotente
arrancara de mi entrafa el sedimento que segrega mi dolor, me colgaria de
ese drbol. iMe colgarfa de ese drbol, sefior!

Colgarse del drbol es la decisién mds radical para quien ya no cree en
el arte/en la vida: elegir la muerte. De ahi que los poetas se preparen
para su dia final, como en «Mis funerales. Dos formas de una misma
misa» (n.° 10, 31/1/1909: 4), poema de Lasso de la Vega sobre su
funeral, o «Mi dltimo adiés» (n.° 18, 30/7/1909: 5-6), de Antonio
Ponce de Ledn, donde reflexiona sobre el futuro estado de su agonia,
en el que perdonard incluso a los que han sido ingratos con €l, y su
altimo adiés también serd el primer saludo a su madre. Aunque ver el

filo de la guadana también puede ser un aviso, una tltima esperanza,

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 89-129



124 EMILIO ]OSE OCAMPOS PALOMAR

como en «La visita» (n.° 8, 1/1/1909: 1-2), cuento de Rafael Barret,
donde el protagonista es un poeta que recibe la visita de la Muerte,
pero respira tranquilo al saber que atin no ha llegado su hora.

Las ansias de futuro, la fe en el progreso, el mafiana utépico, nada
de eso se encuentra en estos textos. El porvenir genera dudas y mie-
do. En «La vieja Truth» [1910: 9-11], cuento de Pedro Balganén, el
narrador sale de la ciudad hacia la montafia, en busca de la vieja Tru-
th, una bruja que vive en una cueva en lo alto del monte. Al llegar a
la cueva la bruja le hace ver Ila historia del progreso humano: del
campo fértil por la industria del ser humano a las guerras que acaban
destruyendo la especie humana. La bruja, con la intencién de adver-
tir del peligro que corre la humanidad, le dice al narrador que cuen-
te esto «muchas veces» y el cuento termina con las palabras del narra-
dor: «Y yo, a fuer de agradecido, cumplo su encargo». La misma
preocupacién por el futuro y desconfianza en el progreso se vierte en
«El hombre» [1910: 16], soneto de Emilio Ferrari publicado en Por
mi camino (1908) con el titulo «Al hombre», una advertencia al hom-

bre del progreso:

A través del espacio y a millares

y millares de leguas de tu anhelo
seguirds a los astros por el cielo
en sus revoluciones seculares.
Conoceris el fondo de los mares,
del sacro libro rasgaris el velo,

y abrirds los alcdzares de hielo
que coronan los circulos polares.
Conoceris el fondo del abismo

y la gran nebulosa indefinida,
conoceris la fe y el fanatismo.
Descubriris las fuentes de la vida;
mas, siempre ioh ley fatal! desconocida
habra una cosa para ti: itd mismo!
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La duda va a invertir la l6gica progresista que va de la naturaleza a la
civilizacién. En «Aforanzas» (n.° 41-42, 15/8/1910: 9-10), cuento de
Salaverri que gana el concurso literario, en la modalidad de prosa, que
organiza Bohemia (se anuncia el resultado en el ntimero 41-42), un
joven pastor soriano, que marcha a América para trabajar en una mer-
cerfa, afiora su vida pasada y no se acomoda a la ciudad y a su nuevo
trabajo. La aforanza de una Edad de Oro es otra desconfianza en el
presente y el progreso. De la misma manera, en «La sefial de Jestis»
[1910: 43], de Eugenio d’Ors**, se cuenta cémo los apdstoles recono-
cieron a Jesus resucitado al partir el pan, para decir que hoy no se
parte el pan con justicia y que los diarios estin llenos de noticias sobre
el hambre. Es, otra vez, la duda, el nihilismo: «Sefior, donde estdis?
[...] iINo sabemos partirnos el pan, Sefior! Sefior, Sefor, ¢habéis hui-
do de nosotros?».

CONCLUSIONES

Bohemia es una revista uruguaya que acoge la literatura espafnola
como propia. Las nuevas relaciones transatlinticas, que se manifies-
tan en el pensamiento arielista, modernista o iberoamericanista, ori-
ginan una literatura en espanol que salta cualquier barrera nacional
para enarbolar una dnica bandera: la del arte. Desde la autonomia
literaria, Bohemia va a llamar a filas a los camaradas bohemios que
comparten una lengua en comun para luchar «por el Arte, por la
Vidar; asi es como los textos de los autores espafioles participan del
ideario de la revista.

Bohemia acude a los autores espafioles para reproducir la preocupa-
cién de la modernidad literaria: la friccién entre el artista y la sociedad,

que hace al literato empuiiar la pluma con rabia, retratarse en el lodo,

% Publicado en La Repiiblica de las Letras (8/7/1905: 3). Y antes en cataldn: «La senyal
de Jests» en El Poble Catala (anio 11, n.° 24, 22/4/1905: 1).
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darle la espalda al mundo para volverse a la luz cegadora de la Belleza
y, finalmente, entregarle al burgués las llaves de la ciudad del Arte.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA es una de las figuras mas destacadas de la
vanguardia espafiola y los estudios en torno a su obra se han centrado,
sobre todo, en la visién rupturista de su escritura en greguerias, novelas
y ensayos. Sin embargo, su teatro de juventud permite enfocar un pe-
riodo simbolista, cuando el autor se situaba cercano al espiritu de la
bohemia y a la lucha social, hermanado con literatos y artistas afines al
naturalismo y el anarquismo. En su particular autobiografia Automori-
bundia aparecen algunas opiniones sobre la literatura bohemia y acerca
de sus valientes héroes, protagonistas de una gesta de valor enorme:

No se puede borrar con una plumada o una generalizacién la grandeza
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y
huérfana. [...]

No me explico la denigracién de la bohemia. Se puede no compartirla y
tener una vida ordenada de otro modo —con su pan se lo coma—, pero hay
que comprender esa gesta heroica del bohemio de insélito talento, que asf
prepara sus entrafias para aclarar el sentido del mundo [1974: 397].

Sale Ramoén en defensa del artista bohemio, con el que dice identi-
ficarse, y distingue a los buenos bohemios, advirtiendo que no hay
que asimilarlos a degradacién o suciedad. El miedo burgués a la no-
che, afiade, estaba en la base del rechazo a la clase bohemia:

No hay que tener tanto miedo a la bohemia y a la noche.

Yo siempre la he practicado, y después de medio siglo de convivir con ella
no siento ningdn retortijén de conciencia, pues sigo creyendo que en ese
clima depurativo y de hondos reflejos hay una pureza de pensamiento, un
despojarse de vanidades y una posibilidad para el oido revelador que pue-
den mantener el alma en estado de recepcién sin amaneramiento y sin con-
cesiones convencionales.

Lo que hay que hacer es distinguir las clases de la bohemia, no creer que se
alude al citar la simbdlica palabra a unos bohemios sucios, que no trasladan
al lienzo o a la cuartilla sus pensamientos. La bohemia es el telén de fondo
de los bajos fondos que solo sirve al hombre incorruptible aunque pobre y
libre para conseguir mejor el claroscuro de la idea, de la alegorfa o del pe-
dazo de realidad [1974: 397-398].
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Este Ramén camarada de la bohemia se identifica con el joven escri-
tor que propugna la libertad artistica y templa sus armas en el periédi-
co republicano La Regién Extremeiia, entre 1905y 1908, el que edita los
libros Entrando en fuego (1905), Morbideces (1908) y El libro mudo (1911).
También con el redactor de la revista Prometeo. Era el tiempo en que
ensalzaba a Joaquin Dicenta y su Juan José, pieza en la que llegé a in-
tervenir como actor, haciendo de camarero, sin didlogo, en una repre-
sentacién benéfica que tuvo lugar en 1910 [Palenque, 2006 y 2009]. Y
cuando era amigo de artistas como Julio-Antonio, Ismael Smith y Mi-
guel Viladrich, que ilustraron sus textos e intervinieron en Prometeo.
En la revista colaboraron autores asociados a la literatura bohemia,
hacia los que Ramén manifestd gran simpatia. En sus articulos, libros
y retratos, recordé a algunos, entre ellos, a Armando Buscarini, Elio-
doro Puche, Emilio Carrere, Ramén del Valle-Inclin, Alejandro Sawa'
o Pedro Luis de Gilvez.

Una de las tempranas piezas dramdticas ramonianas, La utopia, de
1909, puede ser leida en clave bohemia. Su protagonista, Alberto, es
un escultor, un luchador por el ideal, que ha sucumbido victima de la
mediocridad. Su suicidio significa el final de una época y de una forma
heroica de ejercer el arte. La utopia, en mi lectura, condensa el respeto
de Gémez de la Serna por el heroismo de los artistas bohemios y es, a
la vez, un dltimo canto de cisne, una despedida, el adis a la gesta bo-
hemia, falta de sentido en un nuevo contexto histérico.

LA UTOPIA EN EL TEATRO RAMONIANO.
EL CONTEXTO DE LA OBRA JUVENIL

Go6mez de la Serna compuso un nimero considerable de piezas dra-
miticas en su juventud, entre 1909 y 1912. Fue un «teatro muerto»,

! Traza su necrologfa en el ntimero 4 (febrero de 1909) de Prometeo [Gémez de la
Serna, 1996: 357-359].
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en calificacién del autor, pues ninguna alcanzé los escenarios. Ex-
ceptuando Desolacién, inserta en la revista Ateneo (1909), todas vieron
la luz en Prometeo, la publicacién que fundé su padre y que luego
dirigi6 él mismo. La primera fue La utopia. Drama en dos actos (Prome-
teo, 8, junio de 1909), objeto de este articulo, de la que hizo una nueva
versién en 1920, reduciéndola a un acto e introduciendo importantes
cambios?. Esta segunda pasé a las Obras completas (1956-1957), tomo I,
editadas por A. H. R., en realidad una seleccién parcial de su obra.
Ramoén abandoné el teatro en 1912 para dedicarse a la gregueria, el
ensayo y la narrativa. Aflos mds tarde, en 1929, volvié a las tablas con
la farsa Los medios seres, esta si representada; repitié después con el li-
breto para épera Charlot (1933) y el drama Escaleras (1935).

El autor tiene veintitin afios en 1909, cuando trabaja de forma inten-
sa en la redaccién de articulos, variopintos ensayos y dramas, comedias
y pantomimas que encajan en el marco del teatro simbolista espafiol.
En estas piginas emerge un autor iconoclasta, rebelde, antiburgués,
vitalista, de ideologfa cercana al anarquismo y el socialismo. Un joven
Ramén obsesionado por alcanzar la verdad de la existencia a través del
teatro, deseoso de desenmascarar las imposturas burguesas y las con-
venciones literarias heredadas.

Toda la rebeldia ramoniana cuaja en una afirmacién: cada periodo de
la vida del ser humano tiene sus conductas y exigencias. A la juventud
—opina— corresponde ser inconformista, combatir contra lo viejo, ave-

riguar nuevos caminos, explotar al miximo la sensibilidad que nace

2 Relaciono el conjunto de las primeras obras dramdticas ramonianas, dejo fuera las
pantomimas y bailes: de 1909, Desolacién, La utopia, Beatriz, Cuento de Calleja, El drama
del palacio deshabitado; de 1910, El laberinto; de 1911, Los sondmbulos, Siempreviva, La
utopia (obra distinta a la de 1909), La casa nueva, Los undnimes, Trdnsito, La corona de
hierro; de 1912, El teatro en soledad, El lundtico. Ademds de los ensayos generales sobre la
obra ramoniana, estudian su teatro Palenque [1992], Muiioz-Alonso Lépez [1993],
Garcia Exp6sito [1994], Lopez Criado [1994], Herrero Vecino [1995], Mufoz-Alon-
so Lépez y Rubio Jiménez [Gémez de la Serna, 1995], Sobejano [1996], Paulino
Ayuso [2012]. Todos aportan paginas sobre La utopia. Se centran en la pieza Urrutia
[1998] y Marciniec [2007]. Acerca del mito del artista en Ramon, Pereira [2005].
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como savia de las venas tiernas, huyendo de la mediocridad que impli-
ca el aceptar cinones y medidas antiguas. Asi lo reitera en «Opiniones
sociales. La nueva exégesis» (1908): «todos debemos cumplir nuestro
cometido en el periodo evolutivo en que pasamos por la vida» [Gémez
de la Serna, 1996: 197]. Niega la actitud elitista de aquellos escritores
que se alejan de la vida y de la verdad para observar en sordina, sin
apreciar la angustia latente en oficios y vidas, solo eludible a través de
la labor artistica, criticando al ptiblico que se conmueve ante tragedias
de ficcidn y desatiende, o no percibe, las reales:

Se sienten conmovidos ante la pérdida de las manos de Silvia Settala en La
Gioconda y sin embargo no se exaltan ante las manos de mujer que defor-
mizan y cercenan a su manera ciertas industrias como la de envoltura en
papel de plomo de los chocolates.

¢Es que no es drama el drama de las mujeres que hacen pitilleras en Ubri-
que y que se quedan ciegas en su juventud? ¢Es que no es drama un acci-
dente del trabajo, porque es lacénico, y no lo ha dialogado D’Annunzio?
Esos son los mismos que se vuelven contra Dicenta sin aclaraciones porque
sentimentaliza con la gangosidad exagerada del bordén. [...] [Gémez de la
Serna, 1996: 198-199].

En La Regién Extremeia, el joven se autoproclama al margen, desencan-
tado con la politica, contrario a la autoridad, anticlerical; denuncia los
males sociales de la Espafia de su tiempo y se califica anarquista. En
Morbideces (1908), subraya la necesidad de crear una literatura nueva y de
terminar con los «viejos». En este afio ingresa en el Ateneo de Madrid,
del que fue elegido secretario de la seccién de Literatura, y pronuncia el
discurso «El concepto de la nueva literatura» (1909), una dura condena
de la literatura afieja, atada a tGpicos, falta de vida: «inerte, yacente, atosi-
gadora por falta de humanidad, pero mis que nada por causas de mun-
danidad»; abomina de la literatura fria y discreta, «impasible», un mero
«pasatiempor. Al contrario, él defiende una nueva marcada por el «impe-
rativo carnaly, no realista, sino apasionada y equivoca [Martinez Collado,
1988: 60 y 61]. En el teatro, plantea la subversion del punto de vista en la
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creacion del conflicto: «Hay que prescindir de los conflictos de la parte de
fuera que antes eran toda la inspiracion literaria. Trocar la idea de respirar
los conceptos por la de transpirarlos». Un teatro épico, organico y actual,
pues el acto dramitico cobra sentido al plantear inquietudes del presente.

Similares expresiones, afirmaciones y repulsas se repiten en otros tex-
tos de Prometeo. Soldevila-Durante [1988] defendi6 el caricter marxista
de esta obra primera, que Navarro Dominguez [2003] ha analizado de
manera detenida. Sus fuentes explicitas son muy variadas: Proudhon,
Gorki, Nietzsche o Silverio Lanza (Juan Bautista Amorés, a quien reco-
nocié como maestro). El joven escritor parece revolver el pensamiento
revolucionario de aquellos afos en su deseo de negarlo todo.

En Automoribundia evoca el tiempo en que escribia su teatro encerra-
do en casa, de manera obsesiva, «como un loco» [1974: 1, 206], resis-
tiéndose a compartir tertulia con los amigos bohemios, que lo saluda-
ban al paso de un café cercano a su casa:

[...] los poetas bohemios que se reunian en el Café de la Concepcién |...]
vefan mi luz encendida y gritaban:

—iRamoén!

Entonces me asomaba y les daba mi estentérea bendicién [1974: 1, 208]°.

El ano de La utopia, 1909, fue decisivo en la trayectoria vital del au-
tor. Es la fecha del banquete-homenaje a Larra y de su encuentro con
Carmen de Burgos: «Aquella unién hizo posible la bohemia completa,
establecida en el mis noble compafierismo» [1974: 1, 211].

También tuvo lugar su viaje a Paris como secretario de la Junta de
Pensiones. En Francia se hosped6 en el Hotel de Suez (Boulevard
Saint Michel), muy cerca de La Sorbonne y el Pantheon, en el Quartier
latin, emulando a los personajes de Henry Murger, y se lanzé a pasear
por la ciudad, viviendo una vida nacida de la literatura y el arte:

3 El café citado estuvo en la Corredera Baja de San Pablo, haciendo esquina con la
calle de la Puebla, donde residia Ramén con su familia, en el nimero 13.
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Yo en Parfs era pipa y no hombre, letrero y no alma, viento y no transetinte,
periédico y no lector, cuadro anatémico y no viviente, japonés y no espa-
fiol, remolque y no tranvia, cacharro de pinceles y no cuadro, caballo y no
cochero, silla de los Campos Eliseos y no sedente caballero, y muchas otras
cosas tan al contrario y tan diferentes. [...]

Me presté a todas las experiencias transformantes pero no denigrantes, y un
dia era reloj parado en un dbaco de chimenea o estante que se va a caer
cargado de libros [1974: 1, 216].

Sus dias en Paris —sigue contando en Automoribundia— corren de ma-
nera humilde, apenas alimentado por la ilusién: «Yo vivia de pequenias
ilusiones, de mucha buena fe literaria, de oler las violetas de la admi-
racién esparcida por los poetas y los bohemios [...]» [1974: 1, 223].
Fruto de esos paseos, y de las visitas a los cafés y teatros, serfan varias
de sus pantomimas, en las que son protagonistas Collete Willy o La
Polaire (la actriz y cantante Emilie Marie Bouchaud). La experiencia
terminé en 1911, cuando queda cesante y regresa a Madrid.

Volviendo a 1909, Gémez de la Serna colaboraba con Alejandro Mi-
quis (seudénimo de Anselmo Gonzilez) en el Teatro de Arte vy, de
hecho, en Prometeo se anunci6 el estreno de La utopia en ese marco. La
pieza llegd a ser ensayada, pero no se realizé. Lo contaba Miquis:

La menos atrevida de todas, la que mds parecfa conservar atin las huellas de la
dramaturgia contra la que cierran los vanguardistas, fue ensayada, aunque
desgraciadamente, no representada en el Teatro de Arte; porque, a pesar de
todo, algo tenfa digno de méixima atencién [...] [Alejandro Miquis, 1929: 6]*.

Alude Miquis a la estructura tradicional de la obra. Los primeros ti-
tulos teatrales ramonianos, Desolacién y La utopia, tienen dos actos, se
subdividen en escenas y se construyen atendiendo a acotaciones por-
menorizadas; las posteriores tendrin uno y aportardn rasgos mds no-

vedosos en la construccién dramaitica.

* Al respecto de la escena espafiola en estas fechas, Rubio Jiménez [1986-1987 y
1999].
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LECTURA DE LA UTOPIA

La conciencia bohemia surge como respuesta a la industrializacién del
arte, cuando desaparece el mecenazgo y el artista independiente debe
aceptar las leyes de un mercado burgués, exigente y heterogéneo. En
palabras de Walter Benjamin [1972: 31], refiriéndose a la obra de Bau-
delaire, brota de «la conciencia del arte literario como mercancia en un
mercado oscilante». El Romanticismo concedié un papel relevante al
arte en la sociedad y los artistas se elevaron como nuevos profetas, ene-
migos absolutos de la hipocresfa burguesa, y potenciales motores del
cambio social. A lo largo del siglo XX despuntan las «<novelas de artistar,
o novelas de formacién (Bildungsroman), protagonizadas por jévenes as-
pirantes a la consagracién artistica. Todos abandonan sus provincias para
acudir a la gran urbe, a la conquista de la fama. Entre ellas se cuentan
Ilusiones perdidas (1837-1843) de Honoré de Balzac, la narracién de las
aventuras de Lucien Chardon en Paris; las de Rodolphe, Colline, Shau-
nard y Marcel en Escenas de la vida bohemia (publicado como libro en
1851), de Henry Murger, luego versionado en La bohéme de Puccini; o,
en Espana, las de Elias Gémez en El frac azul (1864), de Enrique Pérez
Escrich. El dinero es un tema constante en todas ellas, un factor negati-
vo y fatal en el mundo del arte; frente al ideal artistico, el mercado plan-
tea sus exigencias, gusta o repele el producto, y pone un precio.

La utopia (1909) es un drama de artista en dos actos, de once y cinco
escenas, precedidos por un prélogo. El protagonista es Alberto, antafio
un escultor revolucionario y anarquista, cuya vision se cifra en el con-
junto escultérico titulado «Utopia», que nunca concluyd; en el pre-
sente de la accién es un hombre domesticado, un desertor de sus idea-
les, convertido en tallista de imdgenes sagradas. Ha contraido
matrimonio con una mujer vulgar, déspota y ambiciosa; tuvieron un
hijo, pero fallecié. La pieza comienza en pleno conflicto, mostrando
en la primera escena —muy breve y muda— a un Alberto solo, desespe-
rado, al limite, anunciando un desenlace trigico:
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Alberto, solo, sentado sobre un cajon de embalar, mira alucinado el mds alld. Un rato
permanece la escena inanimada y silenciosa. En su silencio y en su soledad, es macabra
la inmovilidad y el empaque de todas las imdgenes, y es grotesca [Gémez de la Ser-
na, 1995: 158]°.

Acompaiian al héroe cuatro personajes secundarios, apenas cons-
truidos: Marfa, su esposa, y Amparo, su cuiiada, que vive con ellos,
son el presente y sus antagonistas; Dorestes, artista y amigo de juven-
tud, y Estrella, antigua amante y modelo, son el pasado. La irrupcién
de estos segundos (sobre todo de Dorestes) en la vida aburguesada y
vacua de Alberto supone el momento dlgido del conflicto: ambos le
animan a pelear y a restablecer sus suefios de revolucién social y artis-
tica. Se suman al elenco una serie de personajes accidentales, los «Vi-
sitantes de la tienda», ejemplos del martirio que sufre Alberto. Son
cuatro personajes tipo, mediocres y frivolos, no necesitan nombres
propios: La Mami, La Hija, Un Sefior Cura'y Un Sefior Obeso. En el
desenlace aparece La Canalla, un personaje coral.

Todo el teatro ramoniano expresa la necesidad de abrazar la verdad
de la existencia individual y los protagonistas de sus obras se esfuerzan
por encontrar su «draman, es decir, su verdad. El drama de Alberto en
La utopia es «no tener drama» por haber traicionado sus ideales, renun-
ciando a su papel en el mundo. La llegada de Dorestes significa una
posible redencién; Alberto confiesa al amigo que sus suefios estin vi-
vos e, incluso, proyecta terminar su «Utopia»: «El drama de no tener
drama va a concluir... Me siento con dnimos de dar un salto mortal».
El artista recupera la fe en s mismo y siente esperanza: «Por desgracia,
lo més dramitico de mi vida es que es una vida sin drama... Mi drama
es el drama de no tener drama... Si viniera el drama traerfa la solu-
cién... Lo deseo... Quizds td has venido a precipitarlo...» [166]. A
continuacion, entra Estrella, la antigua amante, modelo de la «Uto-

> Todas las citas de La utopia proceden de la edicién de Téatro muerto [Goémez de la
Serna, 1995]. A partir de ahora solo indico el niimero de pagina.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 131-161



140 MARTA PALENQUE

pia». No es una sorpresa: «Viene mucho a verme. Pero me recuerda
deplorablemente mi obra» [175]; la mujer real es grosera y vulgar,
pero —gracias a la presencia de Dorestes— ahora despierta el suefio per-
dido. Tiene gran valor en la pieza el uso del término «revelacién», que
asoma en otros textos ramonianos de similar fecha. Estrella instiga a
Alberto y le reprende por su cobardifa: «Tt siempre lo mismo... Tt no
te revelardsy; a lo que Alberto contesta transformado y con nuevo vi-
gor: «Yo también me revelaré, mi hermosa utopia.... Tt lo vas a ver»
[175]. Revelar es exhibirse, exponerse, también descubrir, denunciar
a través de la obra de arte. Todo arte verdadero para Ramoén es revela-
cién. Asi lo confirma en «Mis siete palabras (pastoral)» (Prometeo, 13,
1910), justo cuando defiende la concepcién del arte como sacrificio y,
en este sentido, manifiesta su entusiasmo por los bohemios. Pero los
amigos han enganado a Alberto porque, al final, tanto Dorestes como
Estrella acuden a él buscando apoyo econémico y terminan provocan-
do la desgracia final. Alberto estd definitivamente solo («Parece un
niufrago», 180) y su fracaso es absoluto. Es imposible retornar a la
juventud. La tragedia es ahora irreparable.

Los visitantes de la tienda tienen la doble funcién de encarnar el
descalabro del artista y de exponer el anticlericalismo y el juicio nega-
tivo a la burguesia del joven autor. Cada visita supone un paso mis en
la degradacién de Alberto: «Bien podria creerme un Judas Iscariote
vendiendo a Dios a los fariseos», exclama en el acto I [164]. La Mami
y La Hija son las primeras en entrar, desean adquirir santos nuevos
para su recién inaugurada «capillitan. Han regalado los antiguos, «<muy
anticuados y muy feos», y buscan recambios bonitos, «baratitos» y de
temporada. Sigue Un Senor Cura, que pide un San Pascual por
encargo de una dama aristocritica; lo quiere con atuendo lujoso,
enjoyado, de obispo. El tltimo es Un Sefior Obeso, que solicita «una
pareja de sagrados corazones» para enviar a unas parroquias de Ovie-
do, con el fin de detener el avance de la impiedad: «Se trata de reaccio-
nar contra los socialistas y republicanos, y es urgente... Lo que hay
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que hacer es alhajarlos...» [174]. Para ahorrar, pide brillantes falsos.
Urge a Alberto a trabajar rapido con la promesa de que, «si arrecia la
propaganda», podria enviar imdgenes a todos los pueblos del distrito.
Brillo, apariencia y falsedad son rasgos comunes al grupo de compra-
dores, burgueses enfrentados a Alberto, quien, sin embargo, ha su-
cumbido, aceptando el mercadeo y la hipocresia.

La accién transcurre en un tnico espacio, una tienda de imdgenes
sagradas, de ambiente enrarecido, oscuro y frio, iluminado por la luz
pobre de una limpara —en el rincén de la mesa de trabajo—, y gracias a
la claridad que llega a través del escaparate; al fondo estd la puerta de
entrada. Este drama de artista es, ademds, un drama de atmdsfera y las
acotaciones subrayan esa sensacion de aislamiento, mediocridad y des-
gracia. Los espacios latentes, la calle y el interior de la vivienda, apor-
tan ritmo y permiten enfrentar el dentro de la tienda oscura con el
tuera, la luz y el trasiego urbano. El tiempo histdrico es el presente de
la escritura; la accién comienza a media tarde, entre el primer y el se-
gundo acto median dos horas, anochece y se va perdiendo la poca luz
que penetraba a través del escaparate.

Gracias a Dorestes, Alberto se siente con la fuerza de la juventud,
abandona la tienda con Estrella y sale para revelarse y retomar la talla
de su «Utopia». Esta decision es el final del acto I. El segundo comien-
Za con su regreso.

Resumo en el siguiente cuadro la segmentacion dramadtica de la obra
atendiendo a la accién y la presencia de los personajes:
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Acto I

Escena

MARTA PALENQUE

Accién

Personajes

I

Escena muda. Alberto inmévil,
«sentado sobre un cajén de embalar,
mira alucinado el mis allé».

Alberto, solo.

IT

Entra Marfa su mujer, que le acusa
de estar siempre como soniando y de
no esforzarse en el trabajo.
Discuten.

Marfa y Alberto.

III

Unas sefioras entran a comprar
«santos baratitos», bonitos y de
moda.

Alberto, La Mami y La
Hija.

Alberto emite una exclamacién de
angustia por el episodio anterior.

Alberto, solo.

Entra Dorestes, un artista, amigo de
juventud, que le cuenta sus triunfos
en Parfs. Recuerdos de juventud.
Desolacién actual de Alberto.

Alberto y Dorestes.

El Cura demanda una figura
sagrada lujosa para una casa
aristocritica. Burlas de Dorestes y
Alberto.

Alberto, Dorestes y El
Cura.

VII

Alberto declara a su amigo la
perversion del arte sagrado que le
piden sus clientes.

Expone su concepto del arte y
lamenta su vida sin drama.

Alberto y Dorestes.

VIII

Un Sefior Obeso le pide unos
sagrados corazones suntuosos, con
falsa pedrerfa, para contrarrestar el
avance de socialistas y republicanos.

Alberto, Dorestes y Un
Sefior Obeso.
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(Escena de transicién) Preludio a la
llegada de Estrella.

Alberto y Dorestes.

Llega Estrella, la modelo que posé
para «Utopfa», la gran obra
escultdrica de Alberto. El
protagonista anuncia el final de su
drama: «Me siento con dnimos de dar
un salto mortal». Dorestes declara su
fracaso y le pide dinero para comer.

Alberto, Dorestes y
Estrella.

Estrella anima a Alberto a retomar
su vida pasada.
Abandonan juntos la tienda.

Estrella y Alberto.

Acto 11

Escena

Accién

Personajes

I

Marfa entra y llama a Alberto.

Maria, sola.

IT

Maria y Amparo hablan de Alberto,
le condenan por haber dejado sola y
abierta la tienda. Presentimiento
tragico: «iC6mo si pusiera en las
puertas cerrada por defuncién!»

Maria y Amparo.

III

Marfa comprueba que el dinero estd
en la caja. Insiste en criticar a Alberto.

Marfa, sola.

v

Alberto entra desencajado. Didlogo
incoherente entre el protagonista y
Marfa.

Alberto y Marfa.
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144 MARTA PALENQUE

A% Largo parlamento final de Alberto. | Alberto, solo.

Da limosna a un ciego (desde den- | Un ciego (fuera).

tro). Estrella le grita desde la calle e | Estrella (fuera), entra al
intenta convencerlo de la sinceridad | final.

de su amor. Suicidio de Alberto. | Amparo y Marfa, entran
Gritos de Estrella (fuera), Amparoy | al final.

Maria (dentro). Ecos de voces y fra- | La Canalla: Una voz,
ses de La Canalla (fuera). Transetnte 1.°, Tran-
seunte 2.°, Un golfo,
Dos pilletes, Una
Comadre, Otra, Otra,
Un vendedor de
periddicos, El Otro.

Alberto esta solo en la tienda tanto al comienzo como al final de la
obra, manifestando la misma tristeza y abandono. En el desenlace
—«Desvencijado, sobre el cajén de embalar...»—, se lamenta y llora su
decepcidn: «Después de €l, ella... Todos lo mismo [...] iEl dinerol...
Ella no podia ayudarme tampoco... Me olvidé del pasado al huir y he
vuelto a tropezar con €él, por pasar por el mismo sitio de antes...»
[182]. Al haber sentido esperanza y haber revivido sus suefios, no
puede volver a someterse. Sus palabras postreras son atenuadas por
las masicas y sonidos de la calle. Irrumpe ahora ese personaje coral,
La Canalla, que establece un contrapunto amargo, rebajando el valor
épico de la derrota del héroe. Reza la acotacién: «parece que entra la
serenidad y el burguesismo de lo de fuera a disuadir de su sentimen-
talismo y de sus exabruptos a Alberto» [182]. Pasan vendiendo su
mercancia los repartidores del Heraldo y un chicuelo «punteando
como un salterio el metal rizado del escaparate». Un ciego «toca la
guitarra con el couplet de moda» y habla —desde fuera— con Alberto,
que le da una limosna. Al obtener por su gesto un «Dios se lo paguen,
se hunde y exclama: «iTodo es cristianol». Llega Estrella que, asimis-
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mo desde fuera, intenta convencerlo de su sinceridad y le anima a
escapar juntos. En ese momento suena un disparo. Los gritos de Ma-
ria (dentro) y Estrella (fuera) confirman la muerte del artista:

(Maria abre instantdneamente [ ...], comprendiéndolo todo de proviso, al olor de la
pélvora por la puerta entreabierta grita espantada): iiAlberto!!

ESTRELLA. —(Desde dentro) iSe ha matado! (Se oye sollozar dentro, envallada la
puerta que da al drama por la muchedumbre que se aglomera y se empina por ver)
[184].

Se suceden nuevas intervenciones de La Canalla como broche tra-
gico al drama. Es decisiva la importancia de este conjunto de voces,
sin detallar en el reparto o elenco inicial, pero que se distinguen en
el texto: Una Voz, Transetinte 1.°, Transetnte 2.°, Un Golfo, Dos
Pilletes, Una comadre, Otra, Otra, Un vendedor de periédicos, El
otro. Todos emiten un juicio falso —desapasionado, cruel o cémi-
co—, porque interpretan sin conocer la realidad de los hechos y la

vulgarizan:

Transetnte 1.°- Un crimen por lo visto.

Transeunte 2.°— Por lo visto no, que yo no he podido ver nada...
Transetnte 1.°- Dicen que vivia con dos mujeres... Un crimen pasional.
[...] [184]

Todo se traduce en dinero, es la pesadilla de Alberto como simbolo
del artista moderno, enfrentado al mercado. Su drama de verdad y
novedad intelectual queda reducido a vulgar interés econémico, a
mera apariencia de brillo social.

Sobresale la intervencién del vendedor del Heraldo de Madrid:

—Se ha suicidado... (Un vendedor de periédicos a otro, esquivdndose del grupo sin
dejar de doblar una mano de Heraldos...)

—Qué lastima que no haya sido crimen! iMafana la vental...

EL OTRO. —No seas barbaro... [185]
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No es gratuita la mencién del diario madrilefio. Al final de la escena
IV, tras una dura discusién, Alberto promete a Marfa trabajar toda la
noche, proceden a cerrar la puerta y echar las persianas, y dice Marfa:
«Esta no la echo, después tengo que bajar a por el Heraldo para ver la
listan. Su marido se ofrece a subirselo mas tarde. Se trata del periédico
demdcrata, érgano del Partido Liberal e inspirado por José Canalejas,
luego por Segismundo Moret, uno de los de mayor tirada a comienzos
del siglo XX, muy popular por las columnas humoristicas en verso de
Juan Pérez Zuaniga. En él colaboraron Luis Bonafoux o Colombine
(Carmen de Burgos). La lista que demanda Marfa, mujer fria y calcu-
ladora, es la de la loterfa, cuyos resultados se insertaban en la pagina 3
del citado diario. Distinta clase de inventario se incluyd, en primera
plana, a partir del 27 de julio de 1909, la de los heridos y fallecidos en
la guerra de Melilla®, un mes después de la publicacién de La utopia en
Prometeo.

El recurso de la loterfa es un detalle importante e insiste en el valor
del dinero, un actante negativo de gran fuerza en la obra. Alberto trai-
ciona sus ideales y su proyecto de renovacién artistica por dinero. Ha-
bia sido rechazado en concursos nacionales, el ptblico no entendi6 el
sentido de su obra y renuncid, en la necesidad de mantener a su fami-
lia. Se menciona al hijo -muerto prematuramente—, que podria haber
dado sentido a su sacrificio. En el presente de la accién, se corroe,
culpable por no haber cumplido sus suefios y se atormenta mientras
Marfa le reclama mads trabajo, encerrando su ideario vital en un refrin:
«iEl dinero hace al hombre entero!» [159]. En el trato entre el Alberto
comerciante y sus clientes se indica siempre el precio. Dorestes pide
unas pesetas para comer: «iEl dinero!... iSi me lo hubiera escamotea-
do!...», dice Alberto [176]. En la escena III (acto IT), Maria, sola, cuenta

¢ Puede verse en los ejemplares de los dias 27 («Lista de heridos», pigina 2; en la 3,
informacién sobre los desérdenes en Barcelona), 28, 29 y siguientes del mes de julio
de este ano, accesibles en la Hemeroteca digital de la BNE. Se publicaron listas de
bajas en otros diarios, por ¢jemplo, en ABC, desde principios del mes de julio.
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el dinero, «que suena al recontarlo», y comprueba, con alarma, que su
marido habfa desmontado el timbre de la puerta al salir: «iHabia
tomado todas las precauciones para que robaran con tranquilidad!
[...] IY son cuarenta duros!» [180]. Cuando Alberto regresa, vencido,
Marfa se enfrenta de nuevo a €l, recordindole que «el tiempo es oron,
y ¢l promete trabajar toda la noche para conseguir el abrigo y las joyas
que su mujer ambiciona. En su parlamento terminal, antes del suicidio,
resurge el dinero: «No quiero ser el portamonedas de mi mujer», se
resiste, llega entonces Estrella: «No tenfas tu capital encima... Abre
hombre: lo desenterraremos juntos...» [183]. Los integrantes de La
Canalla insisten en ver el mundo de igual manera: creen que se ha
suicidado porque iba mal el negocio; el vendedor lamenta que no haya
sido un crimen porque habria vendido mis periédicos, etcétera.

En su teatro juvenil, Ramén adjunta siempre prélogos o epilogos en
los que explica la accién o enjuicia el contexto del teatro de la época.
En este caso el prélogo es casi una continuacién del texto, una especie
de anticipacién, Gnicamente comprensible al haber leido la obra: Al-
berto ha fallecido, Marfa —esposa y antagonista— y su hermana siguen
la vida con éxito. Marfa tiene una nueva pareja y el negocio ha prospe-
rado; en el establecimiento, donde antes habia sombras, ahora hay luz
gracias a la instalacién de nuevos focos y a la ampliacién del escaparate.
Cabe inferir que las ventas han crecido.

Maria ha obtenido el dinero que tanto anhelaba. Cierra este prelimi-
nar una exclamacién irénica del autor: «iListima que no la soleara en-
tonces [la tienda], quizds eso hubiera favorecido su convalecencia y

acaso le hubiera conseguido adaptar!» [156].

EL ESCULTOR JULIO-ANTONIO

Ramén personaliza su particular reflexién sobre la utopia artistica en

un escultor; de hecho, la pieza estd dedicada a su intimo amigo Ju-
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lio-Antonio: «Al quimérico y genial escultor Julio-Antonio, camarada
de Alberto, que él ha reconquistado a la muerte reconstruyendo inefa-
blemente su Utopia que, arrollada por la catdstrofe, crefamos no volver
aver» [45]. Vuelve a ofrendarle una obra dramdtica posterior, La utopia
de 1911 (de argumento distinto a la que ahora considero, solo coinci-
den en el titulo), pensando en la primera, de 1909:

Julio-Antonio: con tu nombre escultérico, como un friso de Partenhon
[sic], afronté la luz aquella otra Utopia llena del horror inerme de unos
santos de tienda, aquel drama un poco equivoco que sin embargo ha sido
predileccién de hombres a quienes quiero, ha sido ensayado por mujeres
extraordinarias y ha sugerido aquella portada tuya y aquel cartel en que
adivinaste, tan bien, la gran cruz negra del protagonista y la presencia
inenarrable de la muerte [...] [Gémez de la Serna, 1995: 471].

Una ilustracién del artista sirvié de portada al texto en Prometeo y
figurd en la cubierta de la separata de la Imprenta Aurora.

Antonio Julio Rodriguez Hernidndez (Mora de Ebro, Tarragona,
1889 — Madrid, 1919), conocido como Julio-Antonio, llegd a Madrid
en 1907, comenzé a trabajar en el estudio de Miguel Blay, frecuenta-
ba cafés como Fornos, Los Gabrieles o el Nuevo Café de Levante,
fue camarada de Ramon del Valle-Inclan, Pio Baroja, José Gutiérrez
Solana, Eugenio Noel, Julio Romero de Torres, Ramén Goy de Sil-
va, Antonio de Hoyos y Vinent y Ramén Gémez de la Serna, e ilus-
tré obras de varios de ellos. Con Miguel Viladrich y el poeta Rafael
Lasso de la Vega compartié su primer taller, descrito por Ramén en
el relato de una visita, en 1909, que le da pie para extenderse sobre la
misién del artista y para criticar la vision burguesa del arte: «iPobre
burgués, que vive anodinamente! [...] iEl no sabe c6mo toda la na-
turaleza [...] se concita en una obra de arte!l...» [Prometeo, 3, 1909, en
Goémez de la Serna, 1996: 257]. Rafael Cansinos Assens [1995: t. 1,
35] dej6 testimonio de esa amistad, narrando sus visitas a las reunio-
nes en casa de Carmen de Burgos. Todos en aquella tertulia confor-
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maban una hermandad espiritual artistica, al margen de las conven-
ciones burguesas’.

Segtin Salcedo Miliani [1997: 17], a comienzos del siglo XX se esta-
blecié una perniciosa dependencia del escultor con respecto al merca-
do: «Los escultores habfan de cenirse a las exigencias de sus clientes:
las instituciones y los estamentos oficiales, que tenfan un gran interés
en exaltar los valores politicos, histéricos y sociales, dentro de un pro-
grama de enaltecimiento de la historia patria». Estas circunstancias
fueron en detrimento de la calidad artistica; ademds, la normativa im-
puesta por las Exposiciones Nacionales tendi6 a unificar temas y ma-
neras, produciendo «el adocenamiento de la mayorfa de los monu-
mentos escultéricos de aquellos afos». En ese contexto inicia su
carrera Julio-Antonio, cuyo primer maestro, en Barcelona, fue Feliu
Ferrer 1 Galzeran, conocido por el monumento a Roger de Lldria (Ta-
rragona). Se traslad6é en 1903 a Murcia, donde realizé su conjunto
escultorico Flores malsanas, de contenido simbdlico, que el artista des-
truy6é (queda una fotograffa). Mis tarde viajé a Almadén (Ciudad
Real) y el conocimiento del duro mundo de la minerfa atianzé su con-
ciencia social. En 1907, con dieciocho afos, llegé a Madrid y conocié
a los amigos bohemios. Al mes siguiente de la publicacién de La uto-
pia, en julio de 1909, recibié una bolsa de viaje de la Diputacién de
Tarragona que le permitié viajar por Italia durante tres meses [Garcia
de Carpi, 1985: 3].

Ramén se inspirarfa en su amigo cuando compuso La utopia. Sobre
el artista se habfa ido tejiendo una suerte de leyenda y el valor social de
sus imagenes puede estar en la base de la construccién de Alberto. En
las dedicatorias citadas mds arriba es patente su admiracién por ¢l y
escribi6 varios articulos defendiendo su labor®. S. L. (Silvio Lago, seu-

7 Interesantes ensayos sobre ese contexto en Viladrich. Primitivo y perdurable, al cuidado
de Lomba y Tudelilla [2007].

8 Salcedo Miliani se detiene en la amistad entre el escultor y Ramén; da distintas re-
ferencias bibliogrificas [1997: 37-42] y dedica un breve epigrafe a la bohemia madri-
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dénimo de José Francés) lo pintaba con rasgos magnificos, de artista
nuevo y excepcional, cuyo arte era incomprendido por la masa:

Pero nunca el nombre de Julio Antonio asomaba a las manifestaciones del
arte oficial. No se lefa en los catdlogos de los Certdimenes nacionales; no era
citado en las conversaciones aristocraticas; no acudia a los concursos de
monumentos. Solamente los escritores jévenes, los poetas sin demasiado
eco atn, los artistas de franca rebeldia, hablaban de él con un entusiasmo
que el tiempo ha hecho mis profundo y mis eficaz [S. L. 1919: s. p. Mo-
dernizo la ortografia].

Boyd [2017: 402] ha investigado en la relacién del artista con Prome-
teo, afirmando que la creacién del héroe de La utopia coincide con el
perfil biogrifico de Julio-Antonio:

Goémez de la Serna’s 1909 play, La Utopia, which was written with Julio
Antonio in mind, is both an indictment of the «silencio y soledad» to which
the pure artist is condemned in a society marked by vulgarity, materialism
and hypocrisy and an homage to the artist who adheres to his ideals in the
face of incomprehension and indifference.

La descripcién del conjunto escultdrico que Alberto no llegé a termi-
nar, el titulado Utopia, no se corresponde con ninguno de los ejecutados
por Julio-Antonio, ni —por lo que podido ver— se guarda entre sus pro-
yectos’, pero mantiene un aire de familia con la obra del tarraconense:

«Una mujercita, imptber, de una belleza imposible, conduce de la mano a
un hombre, musculoso y recio, que arrastra su herramienta de martirio,
envolviendo como en una caricia, con una tersura de su antebrazo, el de €],
nervudo y fuerte, propia de un hombre de brega al destajo, y lo conduce

lefia [59-60]. José Esteban redacta una semblanza sobre el escultor en su Diccionario de
la bohemia [2017: 341-342]. Pormenoriza en esta relacién escritor-escultor, Virués
Dominguez [2015: 580-633].

? Se guardan varios de esos proyectos en el Museo de Arte Contemporineo de Tarra-
gona.
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con esta filantropia a la ciudad perfecta, la sofiada, hacia la “Utopia™ ...
Date cuenta... Resumia toda nuestra visién anarquista, ¢te acuerdas de la
bandera roja que tenfamos en nuestro estudio?... Le hice ciego... Era ciego
simbdlicamente [...] [Gémez de la Serna, 1995: 169].

La resefa se asimila en parte a la ilustracién de Julio-Antonio para
La utopia, en la que, en un interior oscuro, se advierten tres figuras:
dos de ellas se identifican con las descritas por Ramoén; una tercera, en
primer término, tendida en el suelo, podria corresponderse con Al-
berto o con la figura del Cristo tallado por él mismo™.

El disefio escultérico de la «Utopia» responde al simbolismo finise-
cular. Miguel Blay, maestro del anterior, habia labrado en 1896 la pieza
titulada «Al ideal» (primero 1lamada «Almas blancas», Medalla de ho-
nor en la Exposicién Universal de Parfs), es un tema muy querido por
los artistas de aquel periodo.

En La utopia se muestran experiencias de la historia artistica contem-
porinea. Dorestes, el amigo de Alberto, ha realizado el suefio de viajar
a Paris, vuelve hundido, desencantado del mito bohemio: «En Parfs se
triunfa magnificamente como en ninguna parte, pero también se fra-
casa inauditamente, como en ningdn otro sitio... Se piensa en LOpe-
ra, en lo fashionable, pero no se piensa en La Morgue, ni en los albanales»
[164]. Describe un Paris brillante, donde ha llegado a exponer «una
cosa espanola de navaja y trapio» [167] y ha intentado colocar alguna
caricatura en las famosas revistas satiricas Le Rire y Journal Amusant,
nada a la altura de las expectativas de un luchador bohemio, acentuan-
do su revés.

Por su parte, Alberto recuerda, con dolor, la censura de que fue ob-
jeto en la Exposicién Nacional al ser malentendida su obra: «aquellos
dos hermanos que se abrazaban en la desdicha, envuelta la desnudez

del uno en la el otro, porque la mirada incestuosa del jurado los creyd

10 Dominguez [2015: 612-618] realiza el comentario de esta ilustracién.
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amantes» [167]. Se sinti6 entones espoleado para emprender un nue-
vo proyecto, la «Utopia», que no concluyé porque su familia deman-
daba dinero:

No pude concluirla, nos acosaba la miseria, ellas dos clamaban... Mi mujer
y su hermana [...]. Tuve que cejar, es mi crimen, del que conservaré la
mancha eterna en las manos, y al que he de vengar. Abandoné el estudio,
invalidé la estatua que se llevaron, como un montén de barro sin importan-
cia... Desde entonces vivo desarticulado, esperando el dia de resarcirme
[...] [168].

La talla en madera o marmol de imagineria sagrada marcé el trabajo
de muchos talleres de escultura. Ferrer i Galzeran, maestro de Ju-
lio-Antonio en Barcelona, tuvo un taller de imagineria religiosa hacia
1890. Espiritualidad y misticismo son rasgos de la escultura simbolis-
ta, y artistas emergentes como el propio Julio-Antonio o Victorio Ma-
cho fueron seguidores de los imagineros castellanos. En La utopia la
construccién de imdgenes sagradas se plantea como una labor humi-
llante no por el tema, sino por las imposiciones del mercado. En las
acotaciones se describen figuras aridas, ofensivas para el verdadero
arte, con profusién de color y dorados, al gusto de los compradores,
burgueses sin verdadera fe, meros hipdcritas, segiin confirma Alberto,
cansado de tallar muiiecos falsos, sin vida, en madera («solo en made-
ra se puede bendecir»), faltos de carnalidad, bien vestidos y guapos. El
antes agnostico Alberto ha transigido, por imposicién de su mujer, y la
acompana a la misa dominical. Cuenta a Dorestes que hizo un Cristo
crucificado que disgust6 a su clientela y terminé arrumbado en el s6-
tano, un modelo de Cristo primitivo, desproporcionado, trasunto del
sufrimiento de los hombres. Usé como modelo a una persona real,
enferma. Alberto evoca las figuras misticas de los artistas primitivos
veneradas por Julio-Antonio o Viladrich. Por su descripcion, se ase-
meja a la imagen del Cristo del anarquismo. Casi repite en La utopia lo

que afirmaba con respecto a las manos de Silvia Settala, la protagonis-
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ta de La Gioconda, en Prometeo, citada al comienzo de este ensayo:
«Quieren el dolor teatral de los Cristos artificiosos, ese dolor suave,
difuminado y limpio... Un dolor que no recuerde el de los hospitales,
ni el de los miserables.... un dolor inhumano, un dolor baldio, sin
dentar...» [1995: 172].

En definitiva, Gémez de la Serna quiso dar veracidad a la biogratia
de su escultor testimoniando su cercano contacto con el mundo del
arte, tal y como demuestra la revista Prometeo y su circulo de colabora-

dores.

LA BOHEMIA VISTA POR RAMON EN AUTOMORIBUNDA

Goémez de la Serna alude a la bohemia y a personajes bohemios en sus
muchos escritos. Voy a volver a sus memorias para entresacar algunos
testimonios, en los que abstrae los principales rasgos bohemios: la in-
dependencia y la libertad, una heroica visién del arte, la renuencia a
vender el arte por dinero o la solidaridad del grupo. En varios capitu-
los asoman circunstancias y anécdotas. Por ejemplo, relata un banque-
te organizado en su honor tras la publicacién de Morbideces, en 1908,
que tuvo lugar en la Huerta del Manzanares, al que acudieron invita-

dos diversos. El autor gusta de mostrarse arropado por los bohemios:

Los organizadores, como en la precipitacién de una retirada, reunfan gen-
tes insospechadas, todo antes de que no contase con comensales.

Por fin se reunié una mesa de cuarenta personas, y presidié Ciges Aparicio
[...], v alli estaban Gémez Hidalgo —primerizo en esas lides—, y Julio Anto-
nio y Eugenio Noel, poeta del subterrineo, bohemio de refugio de pobres de
solemnidad que yo tenfa especial interés en que fuese presentado en sociedad
por si asi salia de ese anonimato trigico, lo que en realidad sucedid, pues
Ciges le apalabr6 su primer trabajo dado a la publicidad con todos los hono-
res. De tal modo desvié la fiesta hacia Noel, que era el mis pobre de todos,
que acabamos en su sétano a las tres de la madrugada [...] [1974: 1, 198].
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Pero es en el capitulo LVI, del tomo I, cuando se explaya en reflexio-
nes acerca de la bohemia. De este capitulo proceden las dos citas que
usé al comienzo del articulo, que, a mi entender, sintetizan el caricter
y la experiencia vital de Alberto, el héroe de La utopia. Ramén insiste
en abominar del mercado y del dinero, al mismo tiempo que concluye
la necesidad imperiosa de comer, de sobrevivir, de todos los seres hu-
manos, incluyendo a los escritores:

La literatura no es un medio de comer, pero hay que ir comiendo mientras
se escribe la literatura.

Lo que pasa es que el escritor no puede estar pensando en pequefieces y eso
le mete en el hambre. [...]

Con el trabajo espontineo, libre y firmado, no se puede alcanzar mis. Sin
pertenecer a ninguna camarilla, ni dedicarse a la intriga, ni vender el alma a
nadie, hay que someterse a la menesterosidad. ¢Pero habrd algo mds feliz en la
vida que subsistir sin cometer ninguna bajeza? [I, 392] 1.

Para Ramoén la pobreza forma parte de la aspiracién al ideal, la cali-
fica por ello de «admirabler; el escritor pobre mantiene su «alma inte-
graly, afirma [394-395]. Se burla de la avaricia y del concepto de la
propiedad. Solo a partir de conocer la pobreza, repite, pudo compren-
der «el genio de la bohemian, que atesora el secreto del arte:

Es eterna la bohemia aunque hay algunos que creen que va a ser barrida, sin
darse cuenta de que es principio heroico de lanzarse al sentir y al pensar puro.
Las mujeres se indignan a veces con ese hombre que no tiene un centavo en el bolsillo
y estd jorobando, pero algunas entran en esa revuelta del hambre y el amor.

[..]

Si se abomina de la bohemia es que se estd lejos de la verdad de la vida que
huye como las aguas del rio, cauce abajo [I, 395].

No falta la mencién de la novela de Henry Murger, Escenas de la vida
bohemia, texto fundacional del mito bohemio. Ramén recurre al fran-

"' La cursiva de esta cita, y de las siguientes, son mias.
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cés para abundar en la grandeza de la bohemia, cuyos pesares pueden

llegar a desanimar al artista:

Se puede haber sido infiel a ella, pero también se le puede ser fiel hasta la muerte. Es
demasiado lo que pide para la constancia y por eso tiene disculpa el que
huyé de ella, pero también merece disculpa el que permanece a su lado
porque eso lo mantiene en estado de juventud e ilusién. [...]

La bohemia pura es el desinterés y la pobreza para conseguir escuchar con
menos distraccién y en mds propicio ermitafiismo las ideas puras. Hacer
voto de bohemio es tener vocacién poética.

No quiere decir esto que por esta sola penitencia se obtenga el acierto, pero se estd en
mejores condiciones para conseguir la revelacion. Se estd en estado de poder adivi-
nar la belleza inédita que debe encontrarnos asomados a una ventana de
buhardilla y libres de mayor ambicién [1974: 1, 396].

En este punto se refiere a la «gesta bohemia», afirmando haberla
practicado. Me he permitido subrayar, usando la cursiva, algunas fra-
ses de las citas anteriores, porque compendian aspectos centrales de la
personalidad de Alberto, el protagonista de La utopia, y el desarrollo
del conflicto dramitico. Gémez de la Serna se ocupa de recalcar la
trascendencia del dinero en las discusiones entre el escultor y su mu-
jer, Maria, desde la escena I. Las mujeres de La utopia pueden asimilar-
se a las aludidas en las citas precedentes: Marfa es muy autoritaria y
desprecia los suefios de su marido, a quien considera un holgazin, se
parece a aquellas que se indignan «con ese hombre que no tiene un
centavo en el bolsillo y estd jorobando». Estrella, la antigua amante y
modelo, encarna el mismo modelo femenino, tampoco estd a la altura
del héroe. Alberto padece su particular paradoja en la asuncién de la
bohemia como sacrificio: fue infiel a su compromiso, luego intenta
recuperarlo, pero no es su tiempo.

En capitulos posteriores de Automoribundia, Gémez de la Serna in-
siste en la dicotomia arte / dinero, por ejemplo, retomando a la figura
del mecenas, con una cierta ironfa. Hace un repaso histérico y lamen-

ta la escasez de tales protectores en su tiempo:
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Se sobrepondria el tiempo a su natural iracundia y tendrfa mis elocuencia
el alma humana, impetrando mis vivamente la gracia y la paz, si los Mece-
nas fueran mis abundantes.

Parece mentira que, siendo una época de aumentantes latifundios, de espe-
culadores inmensos y de acaparadores y mayoristas innumerables, no haya
casi ningtin Mecenas. iQué concursos de mecenazgos los de las buenas
épocas! Se las nota solo por eso en la Historia de la vida, y pasan a la poste-
ridad como mids optimistas.

El bohemio se burla de los Mecenas precarios y falaces y les llama, en vez
de Mecenas, «miscenas» [1974: 11, 719-720].

Ramon esti construyendo la leyenda bohemia de su juventud, reto-
mando los argumentos que dieron forma a su pieza juvenil, La utopia,
en 1909.

LA SEGUNDA VERSION DE LA UTOPIA

En la segunda versién, de 1920, la pieza queda reducida a un acto de
dieciséis escenas, se eliminan el prélogo y la dedicatoria. Constitu-
yen el elenco los mismos personajes, a excepcién de La Canalla, se
mantiene el espacio nico (aunque con acotaciones mis breves) y, en
lineas generales, el hilo de la accién dramitica. Mudan algunos parla-
mentos, mas condensados y rapidos, menos filoséficos y apasionados.
En la discusién entre Alberto y Marifa (escena II), se amplian las répli-
cas que corresponden a la mujer —una sarta de refranes en torno al
valor del dinero—, acentuando su falta de imaginacién, ambicién y ma-

terialismo frente al héroe:

MARIA

«Por dinero baila el perro»
ALBERTO

iPor dinero! iPor dinero!

12 Para mi comentario uso la edicién de Obras completas [1956-1957: 1, 291-324].
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MARIA

«Quien no tiene un real no vale ocho cuartos».
ALBERTO

Pero si ya tenemos bastante para pasarlo bien.
MARIA

«Nunca es mal aflo por mucho trigo»

[...]
ALBERTO

iOh, tus refranes! Malditos refranes... Me pones con ellos en la cabeza
todos esos torniquetes que ponen a sus obras los carpinteros. No hay nada
mids horroroso que un refrin... Lo prefiero todo a un refrin... Si yo
enfermo de gravedad, se lo habré debido a tus refranes [297].

En esta reescritura, Estrella se confunde con Marfa. En su didlogo con
Alberto, en la primera version, usaba un refrin: «Ie vas haciendo un
Santo entre tanto Santo... Dime con quién andas y te diré quién eres»
[1995: 176], ahora —en la segunda— abunda en ellos. Alberto la rechaza
con acritud: «Estrella... Si, Estrella y no Utopfa.... Vete... Vete. Tt
también... No puedo aguantar el espantoso refranero del mundo»
[321]. No se deja seducir ni engaar, no la sigue ni abandona la tienda
y, al quedar solo en la escena XIII, pronuncia un parlamento nuevo en
el que se identifica con el Cristo que tallé y escondid, porque desagra-
daba a sus clientes: «Soy una imagen mds en esta obscuridad, y sin em-
bargo no tengo paciencia de santo... [...] Y ese Cristo que sufre en la
trastienda envuelto en un pano morado, en plena Semana Santa... Se
debe estar muy bien tapado, curado, oculto bajo un pafo que cubra
hasta la cabeza...» [321]. Tras una definitiva conversacién con Maria,
asume la imposibilidad de escapar, no intenta recobrar su vida para re-
velarse (término que pierde valor en esta version). No puede vivir mis
entre imagenes falsas, y se suicida. Marfa y su hermana, Amparo, entran
al ofr el tiro, y aceptan la realidad de su muerte sin aspavientos ni gritos,
como si no importara. Tampoco Estrella vuelve para convencerlo, y al
eliminar a La Canalla, se pierden los ecos de la calle. Cito los parlamen-

tos finales, en los que Amparo cobra relieve y es su hermana duplicada:
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AMPARO

Ha sido en la cabeza... No tiene remedio... Quien mal anda, mal acaba.
MARIA

iQué va a ser de nosotras!

AMPARO

No te apures... En sabiendo leer y escribir hasta Roma se puede ir
[1956-1957: 1, 324].

La segunda version es mds pobre, pierde fuerza, ritmo e intensidad
tragica. Usando dos términos muy del gusto del autor, se hace como

asordecida e inerte, carece del vitalismo de la versién de 1909.

EL FINAL DE LA BOHEMIA

Para Ramén Gémez de la Serna la bohemia no es una simple y vulgar
anécdota, no es la alegria simpatica de Murger ni la emocién sublime
de Puccini, sino una conciencia de sacrificio, de esfuerzo continuo:

No hay que agravar la presencia en la vida de esos seres que por la mafana
tienen «color de acelgar, y no dejar saber que en ese vagabundeo nocturno
y lleno de pobreza se han contrastado muchas grandes almas y han logrado
adivinar un matiz mis del secreto profundo de la existencia.

No se puede borrar con una plumada o una generalizacién la grandeza
adquirida por poetas y meditadores en esa vida desigual, desgarradora y
huérfana [1974: 1, 397].

La Espana de 1909 asiste a una crisis sociopolitica que estalla justo
al filo de la publicacién de La utopia. Es la etapa final del gobierno del
conservador Antonio Maura: en julio se produce la Semana Trigica;
en agosto, el desastre de Barranco del Lobo; en octubre, el fusila-
miento de Francisco Ferrer Guardia. Gémez de la Serna habia mos-
trado su disconformidad hacia la politica maurista, se pronuncié con-
tra el conflicto en Marruecos y fue favorable a la Conjuncién
Republicano-Socialista, para, al fin, apoyar el gobierno de José Cana-
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lejas. En el preimbulo de la Primera Guerra Mundial, la utopia bo-
hemia estaba tocada de muerte, era tiempo de disgregacién y barba-
rie, no de conciencia artistica, de suefno y fe en el Ideal. Alberto, el
protagonista del drama ramoniano, cifra la rebeldia de su autor, asi
como sus reflexiones y dudas acerca de la realizacién de un arte ajeno
a las servidumbres de la vida cotidiana. Muchos afos después, en sus
memorias, Gémez de la Serna resumi6 su fervor por aquellos artistas
capaces de sacrificar su vida al arte; los verdaderos bohemios son para

¢l mirtires y ascetas:

La bohemia verdadera es un estado de ascetismo que no pasa de la segunda
copa, que es martirio de la esperanza, voluntario voto de pobreza, explora-
ci6n del mis intrincado laberinto de lo que estd por decir descubriendo la
mis enterrada y tltima veta de las cosas y la raiz de su ilusién [1974: 1, 398].

El joven escritor, vehemente e iconoclasta, se identific con la filo-
sofia guerrera de la bohemia, a sabiendas del enorme sacrificio que
entrafiaba perseverar en sus ideales. Era una adscripcién mis teérica 'y
literaria que vital. En Automoribundia insiste, con cierta nostalgia, en la
excelsitud de ese credo que acarrea gloria vy, sobre todo, dolor. Aque-
llos sacerdotes laicos, creyentes en el poder del arte para cambiar el
mundo, verian cémo la cruenta realidad bélica destruiria todas sus ilu-
siones. La utopia es el fin de una época, la pérdida de fe en la posibili-
dad real de una libertad artistica ajena a la presién social y al mercado,

y de la lucha social a través del arte.
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RESUMEN
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ABSTRACT

This article analyses Hampa. Estampas de
la mala vida (1923) by José del Rio Sainz,
focusing on how the poet reflects prosti-
tution with a compassionate yet critical
gaze, heir to nineteenth century costum-
brismo and naturalism, and projects it
into the literary and artistic context of
the Spanish avant-garde of the 1920s.
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dernity is evident in this book because it
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guages: the poetry of José del Rio Sainz
and the illustrations of Pancho Cossio.
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ESTE ARTICULO pretende expandir la extensa investigacién llevada a
cabo hasta el momento sobre la bohemia literaria finisecular en Espa-
na al dmbito estético de las Vanguardias europeas de los afos veinte,
mostrando como ejemplo el anilisis del libro de poemas escrito por
José del Rio Sainz, ilustrado con xilografias de Francisco G. Cossio y
publicado en Santander en 1923. El didlogo entre bohemia y Moder-
nidad se hace patente entrecruzando dos lenguajes complementarios,
el de la poesia y la ilustracién. Esta obra de José del Rio Sainz se con-
vierte en un reflejo de las inquietudes y desafios sociales de la Espana
de los anos 20, una época marcada por la bisqueda de nuevas expre-
siones artisticas que actualizan la vertiente mas tradicional de la litera-
tura espanola. A lo largo de este articulo se pondri en valor la biobi-
bliografia de José del Rio Sainz con el fin de contextualizar e
interpretar su libro de poemas Hampa. Estampas de la mala vida.

En el verano de 2022 se exhibieron en la Sala Noble del Museo Car-
men Thyssen de Milaga treinta y cuatro estampas de José Gutiérrez
Solana, Francisco G. Cossio —mds conocido con el sobrenombre de
Pancho Cossio— y Francisco Bores en una exposiciéon que llevaba por
titulo «Negra es la noche». Los grabados seleccionados mostraban un
mundo en blanco y negro de ambientacién callejera, sérdido y noc-
timbulo que fueron del gusto de los artistas bohemios de aquella épo-
ca. Imigenes de mujeres insinuantes transitando por calles y esquinas,
alternando en bares, junto con imigenes de hombres solitarios y en
espera, invitan al espectador a adentrarse en territorios incémodos que
reflejan el reverso tenebroso de la sociedad de su tiempo. En esa expo-
sicién se exhibian ocho xilografias de Pancho Cossio con las que el
artista ilustré en 1923 Hampa. Estampas de la mala vida, un libro de
poemas canallas del periodista y escritor santanderino José del Rio
Sainz (1884-1964), conocido con el sobrenombre de «Pick». En la car-
tela anunciadora se comenta que esas xilografias fueron la primera
aproximacién de Pancho Cossio al grabado, en el que se habia iniciado

a instancias de su amigo Francisco Bores aquel mismo afio, en que
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también realizarfa su primer viaje a Parfs. Esas ocho ilustraciones en
blanco y negro asumian las convenciones tematicas de la bohemia ar-
tistica —prostitucién, bebida, pobreza— pero desafiaban con una nueva
forma su expresién visual porque la representacién figurativa del
mundo bohemio se simplifica, se distorsiona hasta alcanzar una esen-
cia mis pura y conceptual, propia de la Vanguardia. Desde ese contex-
to tan desafiante para la investigacién, se localizé el libro de José del
Rio Sanz Hampa. Estampas de la mala vida publicado por primera vez
sin nombre de editor en Santander en 1923 con maderas de Pancho
Cossio y cuya edicién facsimil fue publicada gracias a la gentileza de
Leopoldo Rodriguez Alcalde, que cedié su original a la editorial Cué-
vano de Santander lo que permitié su reedicién [Rio Sainz, 1984a]'.
La primera edicién de Hampa. Estampas de la mala vida consta de 112
paginas en formato 16.5 x 23 cm con 21 xilografias a toda plana y 22
pequenas vifetas que ilustran y preceden el inicio de cada poema. En
1923 se imprimié una tirada de 300 ejemplares numerados. La cubier-
ta estd impresa en dos tintas: rojo sangre para las letras del titulo, lugar
de edicidén y fecha, sobre una ilustracién en segundo plano en color
verde salvia. Los poemas estdn impresos en negro y el marco, las vifie-
tas y liminas en un rojo sangre. Lo mis llamativo del volumen a pri-
mera vista son las formidables xilografias que ilustran veintitin poe-
mas cuya crudeza y brutalidad tematica se fragua en versos desiguales
y de estilo prosaico, no por ello exentos de interés desde el punto de
vista artistico. El tono del libro no es moralizante: el yo lirico habla de
la prostitucién con matices sentimentales y criticos que superan el ci-
nismo, mostrando sin tapujos la vida esclava de mujeres que alegran
las noches de invierno a hombres solitarios y faltos de carifio. Llama la
atencién que cada poema sea ilustrado por una xilogratia a toda plana,
sin duda inspirada en la temdtica del poema, pero que rompe con el

! El libro original que presté Leopoldo Rodriguez Alcalde para la edicién facsimilar
de Hampa lo conserva su amigo Mario Crespo, por regalo del propio Leopoldo.
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tono descriptivo y narrativo de la poesia para abundar en el ambiente
de Vanguardia expresionista que representan las figuras con formas
geométricas y fragmenta lineas y superficies al mds puro estilo cubista
y ultraista. Se entiende el Ultraismo como la sintesis hispanica de las
Vanguardias europeas, surgido en 1918 y que durante varios anos
agrupd a artistas espafoles e hispanoamericanos [Torre, 2023: 80-81].
Se detectan huellas de 6xido en todo el libro debido a la porosidad del
papel que enriquecen el volumen con toques de manufactura. Una
primera edicién, pues, realizada con mimo tanto por el editor y el
poeta como por el artista plistico, que merece plena atencién y valora-
cién por parte de la critica actual.

1. APROXIMACION A LOS PRIMEROS LIBROS DE POEMAS
DE JOSE DEL RiO SAINZ

José del Rio Sainz, poeta y periodista espafnol conocido con el sobre-
nombre de «Pick», nacié en Santander en 1884 y fallecié en Madrid en
1964 [Rio Sainz, 1984b]. La bibliografia sobre su vida detalla que fue
marino mercante en su juventud, lo que marcari la temdtica de parte
de su produccién literaria. Después probé fortuna en el periodismo y
tunda La 10z de Cantabria, diario grifico independiente que se publicd
en Santander desde 1927 a 1937 y se aline6 con el republicanismo de
Miguel Maura y mis tarde con las fuerzas conservadoras hasta desapa-
recer incautado por el Frente Popular.

El mar inspiré los primeros versos de José del Rio Sainz, Versos del
mary de los viajes, publicado en 19122, en el que recoge poemas de am-

2 Un ¢jemplar de este libro se encuentra en la Biblioteca Nacional. No figura el nom-
bre de la editorial, ni el lugar, por lo que posiblemente fue publicado por su autor.
Versos del mar y de los viajes merecié elogios de la critica tal y como se recoge en los pa-
ratextos finales de Hampa. En el apartado «Juicios de escritores», se recogen las opinio-
nes, todas positivas, de Antonio Maura, Enrique Diez Canedo, Francisco Cossio,
Evaristo R. Bedia, Luis Barreda, Manuel Munoa, José Francés, Concha Espina, Ra-
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biente marinero de estilo modernista. En sus Memorias recuerda el
zoco del pescado en la Plaza de Velarde y el célebre muelle de las no-
velas de José Maria Pereda, cuyo estilo influy6 en su forma minuciosa
de captar con detalle lugares y tipos [Rio Sainz, 1984b]. Habri que
esperar a los anos veinte para que José del Rio retome la pluma. En
1922 publica en Valladolid, a cargo de la Viuda de Montero, La belleza
y el dolor de la guerra. Versos de un neutral, en una edicién de 200 ejempla-
res no destinados a la venta®. Una prolongacién de su primer libro es
la publicacién en 1925 de Versos del mary otros poemas*, con 311 péaginas,
y edicién costeada por la Diputacién provincial de Santander. Hampa.
Estampas de la mala vida ve la luz en 1923 para retratar el mundo de los
prostibulos, principalmente los portuarios, y de los bajos fondos urba-
nos. En el afio 2000, la editorial Veleta publica una antologia de la obra
del autor bajo el titulo Poesia en edicién de Luis Alberto de Cuenta. La
editorial Renacimiento de Sevilla ha publicado una antologfa de su
obra en 2021 titulada Versos de guerra, mar y hampa, en edicién de Juan
Antonio Gonzilez Fuentes. Estos dos editores destacan que los versos
de José del Rio estin impregnados de realidad y de historias conmove-
doras, a veces con toque nostilgico y otras repletas de temores intimos
y existenciales. Mids alld de su estilo poético, lo que interesa en este
articulo es poner en valor su libro de poemas Hampa. Estampas de la
mala vida [1923] en un contexto creativo en el que convergen fondo y
forma, algunos de los aspectos mas sérdidos de la bohemia y la Van-
guardia, poesia e ilustracion.

Sobre el titulo del libro, Hampa. Estampas de la mala vida, cabe men-
cionar que en esa misma fecha de su publicacién —1923— el periodista

moén Solano, Xavier Béveda, Miguel Artigas, Francisco Villaespesa, Gerardo Diego,
Ramoén de Basterra y Fernando de Lapi.

% Posiblemente publicé este libro por mediacién de su amigo José Maria Cossio por-
que él mismo habia publicado en esta editorial un libro de poemas al que mis tarde
haré mencién.

4 Existe una reedicién realizada por la editorial Librerfa Estudio de Santander en
1999. Esta obra mereci6 el premio Fastenrath de la Real Academia Espanola en 1925.
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José Mis y Laglera publica su novela Hampa y miseria que narra suce-
sos dramadticos sobre delincuentes y criminales influido por la estética
naturalista. También en 1923, la imprenta G. Hernindez y Galo Siez
traduce y publica el libro del dramaturgo ruso que lideré el movi-
miento expresionista en su pafs Leonid Nikolaievich Andréyev titula-
do Entre el hampa. La palabra «<hampa» habia sido utilizada por otros
escritores que focalizan su atencién en los aspectos mas melodramati-
cos. Es el caso de Enrique Ayuso que publica en 1904 su obra Hampa
dorada, un drama en cuatro actos basado en el pensamiento de la nove-
la francesa. Rafael Salillas publica en 1898 El delincuente espaiiol: hampa,
una obra de antropologfa picaresca. De Juan Eugenio Morant y Gur-
matches se publica en 1912 Chaldn de honras, una escenificacién de la
vida del hampa en un acto. Segtin los datos del Google Books Ngram
Viewer, la palabra «<hampa» alcanza su maxima expresion escrita entre
1884 y 1902. El mundo del hampa era del gusto literario porque per-
mitia el acceso a vidas, hechos y secretos propios de los bajos fondos
sociales. Si bien es cierto que la bohemia espanola de finales del siglo
XIX y principios del XX estd vinculada con los cafés y el noctambulis-
mo, estos artistas estin cercanos a ambientes de rebeldfa y hambre
donde conviven con figuras de exclusién social entre las que se en-

cuentras las prostitutas.

2. JOsE DEL RiO SAINZ, POETA Y FRANCISCO G. COsSIO,
ILUSTRADOR, EN EL CONTEXTO DE LOS ANOS 20

Como se ha mencionado, Hampa. Estampas de la mala vida esta ilustra-
do con 21 xilografias de Francisco G. Cossio. ¢Cémo se conocieron el
poeta y el ilustrador? Aunque Francisco G. Cossio nace en Cuba en
1894 —vivi6 su primera infancia en la Guerra de la Independencia cu-
bana entre 1895 y 1898, su familia se traslada al poco tiempo a Rene-
do de Cabuérniga (Cantabria), de donde procedia, y pronto partirin
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hacia Santander. El reposo prolongado tras un accidente en una pierna
determina su vocacién por la pintura. Tras decidir hacerse pintor viaja
a la capital después de ser aceptado en el taller de Cecilio Pld en el que
permanecera desde 1914 a 1918. Vuelve a Santander en 1919 para bus-
car su espacio, pero en 1923 marcha a Parfs con el escultor Daniel
Alegre vy alli seguird formando su personal estilo artistico®.

Los afios de 1918 al 1923 son decisivos para el desarrollo de las Van-
guardias en Espana [Piquer Sanclemente, 2016]. Hay que tener en
cuenta un factor cultural que deja huella en las xilografias que apare-
cen en Hampa. Durante la I Guerra Mundial, Espafa adopté una po-
sicién neutral y enriqueci6 los bolsillos de industriales sin escripulos,
lo que dio lugar a tensiones sociales. Paralelamente, la Revolucién
rusa de 1917 influy6 en la conciencia social y politica de los obreros.
Al comenzar la década de los veinte Espaiia respira aires de la posgue-
rra europea que tracn nuevos usos y costumbres a la vida diaria y con-
trastan con los habitos de la capital durante la década anterior. Las
Vanguardias abren nuevas lineas de creacidon que se reflejan en la
moda, en la literatura, en el cine, en el disefio y en la arquitectura.
Aparece una nueva forma de entender la relacién entre el texto y la
imagen: las nuevas ideas sobre ilustracion y tipografia del Die Arbeiter
Illustrierte Zeiter, creadas por el movimiento obrero de la Republica de
Weimar, llegan a Espana [Sdnchez Vigil, 2008: 167] y se hacen popu-
lares en las revistas de los afios veinte. Esta huella se refleja en el gusto
por la ilustracién de libros, que fomenta la lectura en general y la de
los mas jévenes en particular. La ilustracién grifica del siglo XIX es
diversa y variopinta, destacando por sus detalles realistas o por la cari-
catura de tipos. La ilustracién de libros durante la Vanguardia va a fo-
mentar el sentido estético y la originalidad de los ilustradores. En esos

afos van a coincidir en Madrid Pancho Cossio (1894-1914) y Francis-

> Pancho Cossio serd quien invite a Francisco Bores a ir a Paris en abril de 1925 para
compartir piso y vivencias estéticas [Castaiieda, 2016: 244-245 y 248-249].
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co Bores (1898-1972), ambos atentos a los nuevos aires vanguardistas
y las nuevas relaciones entre escritura e ilustracion. El Ultraismo abrié
las ventanas de la capital espafiola a las primeras Vanguardias europeas
y algunos poetas del grupo intelectual del 27, Juan Larrea y Gerardo
Diego, predican con su ejemplo. Citar los origenes del Ultraismo es
evocar las figuras de Rafael Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Ra-
fael Lasso de la Vega y los hermanos Borges [Pena, 2019]. Los poetas
estaban cansados de la retdrica decadente. Juan Ramén Jiménez ya se
habfa abierto al cambio a través de su confluencia con la poesia pura.
Paso a paso se va depurando la herencia modernista y la poesia adquie-
re una carga conceptual reflexiva e incluso metafisica. El paso por Ma-
drid de Vicente Huidobro aceleré la respuesta de estos jévenes hacia
las primeras Vanguardias. Paralelamente, desde finales de 1918 fueron
llegando a Madrid creadores plisticos de distinta nacionalidad que
realizaban arte de Vanguardia y se les relacioné con el Ultraismo. La
primera en llegar fue Norah Borges, venia de Suiza donde habfa resi-
dido durante la I Guerra Mundial y habia asimilado variantes expre-
sionistas. También llegan a la capital el polaco Wiadystaw Jahl (1886-
1953), su compatriota Marian Paszkiewicz, el alemdn Kurt Lowengard
(1895-1940) y el pintor uruguayo Rafael Barradas que formarin parte
de esta bisqueda de la Vanguardia como queda patente en su colabo-
racién en las revistas Vitra (1921-1922) y Tableros (1921-1922) [Quin-
tana y Palka, 1995; Anderson, 2019: 127-128].

Esos primeros aires vanguardistas de la capital tardarin en llegar a
provincias. La primera exposicién de Pancho Cossio fue todavia natu-
ralista y tuvo lugar en 1921 en el Ateneo de Santander, precisamente a
su vuelta de Madrid donde se formé. Pero en 1922 celebra otra expo-
sicién individual en ese mismo Ateneo y presentd obras de caricter
ultraista entre las que destaca Camuflaje, pintura de colores estridentes
en la que se vislumbran dos figuras humanas, muy gusto del Cubis-
mo. El cambio estético de Pancho Cossio fue apoyado por Gerardo
Diego que le dedicé un articulo en El Diario Montaiiés de Santander y

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 163-193



HAMPA. ESTAMPAS DE LA MALA VIDA (1923) 171

un poema en Imagen®. El1 1923 fue definitivo para Pancho Cossio por-
que se publican sus xilograffas en Hampa, con fuerte impronta van-
guardista, y expone en el Ateneo de Madrid. A partir de ese momento,
Paris le espera con los brazos abiertos y su cambio hacia la estética
vanguardista serd definitivo.

Elinterés de Pancho Cossio por las escenas de mala vida descritas en
los poemas de José del Rio y su captacién a través de técnicas vanguar-
distas se lo debe a su amigo Francisco Bores (1898-1972) con quien
coincide en el taller madrilefio de Cecilio Pla. Lo importante de estos
lazos de amistad es que Francisco Bores vincul6 con el Ultraismo su
prictica con la xilogrifica. Francisco Bores introduce la primera ico-
nografia espanola de las tertulias de café y a él se le debe también el
gusto por retratar las necesidades de las clases mas populares [VV.AA.,
1999]. En 1921 esti fechado un pequeiio dibujo en el que se caligra-
fian linealmente varios rostros caricaturescos. Es el inicio de su Ul-
traismo. En sus xilografias aparecen bailarinas al estilo futurista de
Severini [VV.AA., 1999], que se parecen a las meretrices de Pancho
Cossio. Otras planchas representan mujeres en un interior, articuladas
por elementos circulares centrifugos. Carlos Antonio Aredn, en su li-
bro Veinte afios de pintura de Vanguardia en Esparia [1961] puntualiza que
Pancho Cossio consiguié una personalisima flexibilizacién de la pro-
blemadtica cubista y realizé varios lienzos de estética sobrerrealista:
creaba un denso grosor de pintura mezclada con materia y lo trabajaba
realizando profundas tallas a espatula. Esa técnica de rascar el lienzo
con espétula para buscar lo intimo de la materia, se plasma en su inte-
rés por la xilogratia que consiste en tallar una imagen sobre un bloque
de madera, dejando en relieve las dreas que se quieren imprimir y
eliminando las partes que se desean dejar en blanco. La superficie ele-

vada se entinta con un rodillo y luego se presiona sobre el papel para

¢ Este libro lo publica Gerardo Diego en 1922 y su cubierta fue disefiada por Pancho
Cossio.
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transferir la imagen. Esa misma técnica es compartida con Pancho
Cossio. En las xilografias que ilustran el libro de José del Rio, se ve el
trazo de la Vanguardia: la superacién de la mera imitacién, la suplan-
tacién de la apariencia para buscar lo esencial, la tristeza, el desenga-
no... con un toque de respeto poético y artistico a los protagonistas y
a los temas desarrollados. Se detecta la descomposicién de la realidad
en planos que podrian ser calificados como cubistas, pero Pancho
Cossio supera el Cubismo de Braque y Picasso extrayendo lo esen-
cial de la realidad, yendo mis alld de la materia misma —Ultraismo-—,
e impregnando la anécdota poética con toques expresionistas. Y para
entender esto, hay que ver la influencia de las obras grificas de El
Greco o de Goya y sus matices coincidentes con el expresionismo
europeo. Francisco Bores reinterpreta los temas de la Espafa negra
que Dario de Regoyos grabé en 1898 con algunas xilografias sobre
miusicos ciegos y hombres ajusticiados [Salazar et alii, 2000]. Entre
sérdidos y socarrones fueron sus grabados dedicados a prostibulos.
En estas obras, ademds de su novedad iconogrifica, Bores logra ha-
cer xilografias en negativo; es decir, perfilando en blanco el contor-
no de las figuras y dejando que el negro citase la corporeidad de las
formas. El artista habia enfocado desde un principio el tratamiento
xilogrifico desde la bisqueda de la luminosidad. Sin duda, Francis-
co Bores influyé definitivamente en las xilografias de Pancho
Cossio. Esa técnica la practicard también Pancho Cossio en las xilo-
grafias de Hampa. Pintar los aspectos mds soérdidos de la sociedad
con técnicas de Vanguardia supuso un gran reto tanto para Bores
como para Cossio. Y no solo para ellos. Ese Madrid inquieto, lumi-
noso y lagubre a la vez, estd bien reflejado en los poemas publicados
por Miguel Pérez Ferrero en su Luces de bengala, publicado en la
capital en 1925 con portada de Salvador Bartolozzi. Por este libro
también pululan bailarines, suicidas, boxeadores, payasos, ladrones
y artistas; todos ellos forman parte de esas «luces» de bohemia [Es-
teban, 2007: 17].
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Como compaiiero y amigo de Francisco Bores —con quien compar-
tia intereses estéticos y miradas criticas—, a su vuelta a Santander en
1920, Pancho Cossio debid encontrar inspiracién al leer los poemas
que su amigo santanderino, José del Rio, querfa publicar sobre el
hampa portuaria y las mujeres de mala vida. Ambos se inspiran en La
Espaiia negra que otro pintor, José Gutiérrez Solana acababa de publi-
car [Gutiérrez Solana, 2000] quien retrata la vida tenebrosa del nove-
cientos en este libro en 1920 [Garcia Gutiérrez et al, 2004]. El titulo lo
tomé prestado del libro que publicaron juntos el poeta belga Emile
Verhaeren y el pintor Regoyos en Barcelona en 1899. Se trata de una
suerte de relato de viajes que recoge escenas costumbristas vinculadas
con la intrahistoria de las gentes que se afanan por vivir tal y como se
puede ver en el ejemplar presente en Biblioteca Nacional de Espaiia.
Algunos pasajes de esa Espafa negra finisecular recuerdan las descrip-
ciones que ofrecen en sus ensayos y novelas Azorin, Baroja y Unamu-
no. Esas imdgenes de tipos y escenas rurales costumbristas, sin duda
inspiraron las escenas descritas en La Espafia negra de Solana, veinte
afos mids tarde. Lo que se confirma leyendo este libro es que la Espaia
negra comienza en la mirada de quien busca mais alld de las aparien-
cias. Su pluma transita por calles, mercados, tabernas, catés, plazas,
casinos, estancos, mancebias, ermitas, lavatorios, osarios... de Santan-
der, Santona, Medina del Campo, Valladolid, Segovia, Avila, Oropesa,
Tembleque, Plasencia, Calatayud y Zamora y va describiendo a perso-
najes de carne y hueso: malabaristas, locos, brujas, toreros, monjas,
viajeros, putas, carreteros, curas embrutecidos... Y todo eso que es la
entrafna de la sociedad espafola es lo que el pintor denomina «Espaiia
negray, la Espafia auténtica con la que el lector es capaz de empatizar
porque es parte de la miseria humana. Solana pinté esa Espana, pero
también necesitaria tomar apuntes para captar el color y los tonos de
las cosas, captar con palabras los pequefios detalles: las arrugas, las
ufias, la mancha. El estilo pictérico de Solana estd en las antipodas del

espiritu cosmopolita de las Vanguardias, se inclina por lo realista, lo
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popular y el expresionismo de lo macabro. Lo apoyaron con sus criti-
cas tanto Gémez de la Serna como Eugenio d’Ors, pero no gozé de
reconocimiento en su vida. Sus interiores sombrios muestran un
mundo oscuro escondido y miserable. Hay que hacer referencia a los
caprichos de Goya, pero también a las Vidas sombrias (1900) y La busca
(1904) de Pio Baroja, a las Escenas espaiiolas (1908) de su hermano el
grabador Ricardo Baroja, a Valle-Incldn, a Sunyer y Nonell, a veces a
Casas v, en cierto modo, a Zuloaga. Todos ellos comparten rasgos co-
munes: destilan inquietud al mostrar sus preocupaciones sociales,
pero lo hacen desde una cierta distancia critica como simples narrado-
res de una realidad escandalosa, en un tono que podria calificarse de
periodistico tanto en lo grafico como en lo narrativo.

Estos artistas y literatos tienen un deseo de penetraciéon social ya
plenamente moderno que los lleva a elegir formatos populares para
sus obras: las estampas en el caso de los artistas y a menudo el perio-
dismo entre los literatos. Hampa. Estampas de la mala vida de José del
Rio vuelve sobre el tema de la Espafa negra y, como en los textos de
Verhaeren y Solana, el poeta, que acttia como voyeur, describe espacios,
tipos y anécdotas. La diferencia esencial es que Solana se adentra en la
Espafnia mis castiza de las Castillas y Del Rio en ciudades portuarias
cuyo ambiente marino conoce a la perfecciéon. El tema central de
Hampa reescribe la preocupacién social por esa Espaiia alejada de la
Modernidad. Lo que varfa ahora es el estilo poético y las ilustraciones
que acompanan a cada poema, expresiones de la Vanguardia.

En ese contexto en el que se abraza la tradicion y la Modernidad, se
conocieron José del Rio y el pintor Francisco G. Cossio y compartie-
ron sus ideas en el dmbito cultural de Santander, como lo pone de
manifiesto el articulo de Mario Crespo Lopez [2014]. En ambos artis-
tas se percibe el mismo interés por reescribir esa Espafa negra que el
poeta refleja en versos que superan el realismo con tintes expresionis-
tas y que el pintor plasma con xilografias en la que se mezcla la simpli-
cidad de las formas —de impronta cubista— con imagenes impactantes,
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cercanas al expresionismo. Mario Crespo Lépez ilustra cémo ambos
artistas se conocieron en Santander a comienzo de los afios veinte gra-
cias a la intervencién de José Maria de Cossfo. Cabe decir al respecto
que hubo al menos un «pentigono» de amistades santanderinas que
incluye a Del Rio, el citado Cossio, Miguel Artigas, Gerardo Diego y
José de Ciria. La vida intelectual en Santander en los primeros afios
veinte estaba centrada en torno a la tertulia del Ateneo, en la Bibliote-
ca Menéndez Pelayo o en la propia redaccién del periddico La Atalaya,
del que Pick llegé a ser director [Crespo Lopez, 2014: 55-56]. José
Marfa Cossio fue la figura fundamental de esa tertulia. El disfrutaba de
la gran biblioteca familiar en la casona de Tudanca (Santander), que
alberga hoy su legado y donde se puede encontrar su primer libro de
poemas Epistolas para amigos, publicado en Valladolid en 1920 por la
editorial Viuda de Montero. Al Cossio de estos afos le interesa la poe-
sfa, cualquier tipo de poesia, incluso los romances, de tradicién oral.
José Maria de Cossio orient6 a José del Rio a la hora de publicar Ham-
pa. Estampas de la mala vida con ilustraciones de Pancho Cossio, a quien
conocié posiblemente en la tertulia organizada en el Ateneo de San-
tander, donde el pintor habfa expuesto su obra. Todo esto lo cuenta el
propio José del Rio en su articulo «Pereda en la Guanteria. Jévenes
alrededor de D. Marcelino y liberales en torno a Pérez Galdés. Tertu-
lias literarias de Santander. El primer “género” de Gerardo Diego y los
escandalos de Pancho Cossio» publicado en el ntim. 12 de La Estafeta
Literaria, el 10 de septiembre de 1944. En este articulo se narra cémo
Gerardo Diego y Pancho Cossio defienden las innovaciones del arte
de Vanguardia frente a aquellos espiritus tradicionales que defendian a
Pereda, Gabriel y Galan y el magisterio de Rubén Darfo [Rodriguez
Alcalde, 1977]. En el libro de Santiago Ontafién y José Maria Morei-
ro, Unos pocos amigos verdaderos, se recoge la impronta de Modernidad
que causaba en Santander la obra del joven Pancho Cossio [Ontanén
y Moreiro, 1988]
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3. HAMPA. ESTAMPAS DE LA MALA VIDA (1923)
DE JOSE DEL RiO SAINZ: LA BOHEMIA EN LA VANGUARDIA

En los textos de la bohemia literaria espanola de finales del siglo XX y
principios del XX se expone cémo muchos artistas vivian en la preca-
riedad econdmica, se describen tabernas, cafés y calles por donde
deambulan junto a los artistas, maleantes y prostitutas y se critican los
valores burgueses y la hipocresia social. Pero en esos mismos textos se
asume el estilo de vida bohemio con cierto orgullo o fatalismo y se
alardea del deseo de su rebeldia y libertad. En Hampa. Estampas de la
mala vida el yo lirico, el poeta bohemio, se centra solo en evocar esce-
nas de prostibulos en su mayor parte portuarios, en las que no existe
un interés lascivo, sino una representacion naturalista impregnada de
compasién y una impresionante fuerza expresiva, que confiere una
nobleza artistica a aquellos aspectos de la existencia que usualmente se
consideran desagradables y repelentes, y, por tanto, quedan excluidos
de la norma social. La figura de la prostituta y el mundo que la circun-
da ha renovado el arte de la Modernidad y de la Vanguardia. En torno
a la prostituta han explorado los artistas temas y formas que superan la
idealizacién romantica y el empirismo realista para reflexionar sobre el
deseo, la soledad, la exclusién social, lo que les ha permitido exponer
criticas a las normas sociales y morales. Hampa. Estampas de la mala vida
recoge la tradicién de Las flores del mal de Charles Baudelaire (1857)
que refleja la vida bohemia de Paris y sus personajes marginales, inclu-
yendo prostitutas, con quienes siente una mezcla de compasién y re-
pulsion. Las flores del mal es el primer libro de poemas moderno por-
que ofrece un viaje desde el ideal hasta la muerte recorriendo la ciudad
de Paris y percibiendo el mal, la perversién que circunda al yo lirico y
la necesidad de huir hacia los parafsos artificiales de la embriaguez, el
sueno, la poesia. Hampa se concibe también como un libro de viaje
hacia el centro del corazén humano con el deseo de poner en valor su
esencia: la angustia que late en el dualismo moderno. Otros poetas del
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Modernismo literario también exaltaron la biisqueda de placeres
mundanos, el exotismo, el pecado a través de la figura de las prostitu-
tas, recordemos el poema «Sonatina» (1896), de Rubén Dario o el poe-
ma «Antifona» (1902) de Manuel Machado, que concluye con su ver-
so: «iHetairas y poetas somos hermanos!» precisamente porque son
excluidos sociales.

La segunda parte del titulo, Estampas de la mala vida, recuerda la des-
cripcién de tipos sociales recogidos en la trilogfa «La lucha por la vida»
de Pio Baroja, concretamente en La busca (1904). El protagonista, Ma-
nuel Alcizar, se codea con golfos y delincuentes de las afueras de Ma-
drid. Ramén del Valle-Inclan incluye prostitutas en el ambiente bohe-
mio y decadente de sus Sonatas, ambiente que también proyecta con
maestria en Luces de bohemia, publicada en su primera versién en 1920
y en su version definitiva en 1924, fechas préximas a la composicién y
publicacién de Hampa. El concepto «estampa» en la segunda parte del
titulo encaja con el caricter iconogrifico del libro y recoge una tradi-
cién del siglo XX en el que se reprodujeron los Caprichos de Goya en
colecciones de estampas’. Ademds, la pintura de estampas o la écfrasis
en cuadros de costumbres espafiolas son populares entre romanticos y
costumbristas, recuérdense las obras de Mariano José de Larra, Ra-
moén Mesonero Romanos o Seratin Estébanez Calderén.

Esa tendencia naturalista que refleja estampas del mal vivir, llega a
los afos veinte convertida en bohemia literaria y cultural, de interés
para la Vanguardia artistica, porque era una forma de contracultura
frente a las convenciones burguesas y permitfa nuevas formas de ex-
presién [Phillips, 1999]. La bohemia literaria esta repleta de estos per-
sonajes de bajos fondos, excluidos y olvidados, que crean un universo
social alternativo y diferente [Fuentes, 1999]. Los mendigos, las mu-

7 Los Caprichos de Goya se publicaron en una coleccién de ochenta estampas en 1799
y hay sucesivas reediciones y nuevas versiones. Se puede encontrar esta obra y sus
versiones posteriores digitalizadas en Biblioteca Digital de Hispanica.
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jeres de mala vida pululan en la noche por los antros y los callejones
16bregos. Muchos de los poetas se sienten atraidos por los excluidos
sociales, y tanto la pluma como el pincel se encargarin de inmortali-
zarlos.

Sin duda Hampa. Estampas de la mala vida recoge la tradicién y la
completa con nuevas formas de expresion. Hasta 1923 no tenemos en
Espafa un libro de poemas ilustrado que describa la bohemia de los
arrabales portuarios. La portada de Hampa. Estampas de la mala vida
llama la atencién del lector. La cubierta estd impresa a dos tintas: en
rojo sangre figuran el nombre del autor, el titulo de la obra, el lugar de
publicacién y la fecha; en verde salvia se vislumbra, como en transpa-
rencia, la figura del rostro de una mujer de rasgos estilizados, que mira
fijamente al lector, apoyando su barbilla en un tridngulo opaco y en-
marcada con una especie de tirabuzones que sirven para centrar mis la
mirada en ese rostro callado —pero inquisitivo y exdtico— que tiene
aspecto de careta étnica. En la pagina de créditos aparece una ilustra-
cién que representa en rojo sangre un arbol con tres troncos que en-
trelazan sus raices y ramas. En el fondo aparece la silueta de medio sol
con rayos simulando un amanecer. Estos paratextos sirven de predm-
bulos entre el mundo exterior y el interior, e invitan a la lectura. Ya
desde la portada se plantea la lectura como una combinacién entre
texto e imagen [Genette, 1997].

La ilustracién de un texto ha de entenderse como una forma de ex-
plicar la imagen mental motivada por el texto, es decir, la ilustracién
aporta contenido a las ideas, a los conocimientos, a los hechos. La ilus-
tracién de libros durante la Modernidad tiene un papel cultural por-
que ofrece un catilogo visual del mundo moderno, y asf se plasma en
Hampa [Martinez Moro, 2004: 64]. El libro contiene 21 xilografias
que anteceden a sus respectivos poemas y se distribuye en cuatro par-
tes: 1) Ofrenda, con un poema titulado «Vieja Claudia»; 2) Mancebias
de Espana, con ocho poemas cuyos son «Burgos», «Ferrol», «Calle de
Ceres (Madrid)», «Bilbao», «Milaga», «Melilla», «Cartagena» y «Gi-
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j6n»; 3) Estampas de la mala vida, con otros ocho poemas: «La vende-
dora de sus hijas», «La cariad del chepan, «Las sefioritas tanquistas», «El
nifio de la mancebia», «La que dormia en el café», «El que maté al
chaval», «Las mendigas de los dockes» y «Los antros lébregos», por
altimo; 4) Flores de pecado, con cuatro poemas mis: «Epilogo de un
poeman, «Cora y Enriquetar, «Salutacién lirica» y «Apelaciény.

Llama la atencién la unidad del libro, concebido como un conjunto
estructurado en torno a la idea de viaje. El yo lirico va parando en su-
cesivas estancias para describir estampas y anécdotas relacionadas con
la vida en los prostibulos. La ofrenda inicial, dedicada a una prostituta
llamada Claudia y la apelacién final, evocando la empatia de las muje-
res lectoras, enmarcan un contenido sujeto a denunciar piblicamente
el abuso que se hace de estas mujeres, poniendo en evidencia cémo los
hombres se aprovechan de sus servicios y la sociedad no hace nada
para apoyarlas. No extrafia, pues, al lector la cita de Oscar Wilde que
precede el libro: «The books that the world calls immoral are books
that show the world its own shame». Si Valle-Incldn ofrece en su obra
dramdtica Luces de bohemia una critica mordaz a la sociedad espanola de
principios de siglo XX, usando como técnica de vanguardia el esper-
pento; José del Rio muestra en versos su compromiso estético y moral
con los bajos fondos de la sociedad para manifestar las injusticias so-
ciales, su miseria y marginacién. En ambas obras se pinta la decaden-
cia, bien representada en un poeta ciego, o en la mujer prostituta. Los
lectores toman conciencia —siguiendo a Oscar Wilde— de que la inmo-
ralidad no estd solo en los libros, sino que estos reflejan una realidad
existente en la sociedad espanola.

La artistas y prostitutas conviven en el parnaso parisino a la hora de
hablar de bohemia. Desde el Romanticismo los artistas se alejan de las
formas convencionales de vida y encuentran en lo marginal su inspi-
racién, por empatia con seres excluidos de una sociedad cada vez mas
materialista y homogénea. Seri el francés Henry Murger y sus Scénes
de la bohéme (1851) quien consagra el término entre los artistas y dibu-
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jaescenas de los barrios franceses mis desfavorecidos; principalmente,
el Barrio Latino, criticando los cimientos de la cultura burguesa y
creando una apologia contracultural que recogerin los poetas llama-
dos malditos —Baudelaire, Rimbaud y Verlaine— cuya fuerza poética
terminard diseminando la bohemia por toda Europa. En Espana, el
primer hito de la bohemia se lo debemos a Enrique Pérez Escrich
quien publica en 1864 su novela autobiogrifica El frac azul: memorias de
joven flaco, donde se critica la sociedad de Madrid, convertido en un
inmenso hospicio donde se refugian todos los desheredados, todos los
sonadores, todos los perdidos de Espana. Otro hito es la obra de Er-
nesto Bark La santa bohemia, publicada en 1913 como panfleto politico
y manifiesto literario en el que se pretende delimitar los principios y
objetivos de la bohemia en Espafia como expresién del Romanticismo
tardio, el decadentismo y el costumbrismo, y en el que se ensalza la
figura del vagabundo y la prostituta. El ciclo de la bohemia literaria se
cierra en los afios veinte. Ramén del Valle-Incldn parodia la vida bohe-
mia en su ya conocida obra y termina canonizando, gracias a su fama,
un estilo de vida bohemio, tal y como Miguel de Cervantes hiciera
con su Quijote y los libros de caballerfas. Hampa. Estampas de la mala
vida confirma este final del ciclo bohemio a través de la critica social y
la estética de Vanguardia [Luengo Lépez, 2009]. Estos libros configu-

ran un canon de la bohemia literaria, cada uno en su género.

4. HACIA UNA LECTURA TEXTICONICA DE HAMPA. ESTAMPAS
DE LA MALA VIDA O SOBRE COMO LA BOHEMIA SE REESCRIBE
EN LA VANGUARDIA

El objetivo es ahora analizar como dialogan poesia e ilustracién en la
Vanguardia a propésito de la edicién de Hampa en 1923. Para ello,
viene bien volver sobre el articulo de Luz Aurora Pimentel titulado
«Ecfrasis y lecturas iconotextuales» publicado en 2012 donde se
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ofrece una tipologia sobre la naturaleza descriptivo-narrativa entre
«objeto plasticor —asi denomina la experta mexicana a la imagen
cuando ilustra un texto—y el texto. En la descripcién textual de un
objeto plastico se ponen en juego la seleccidn y organizacién de los
detalles, la vivencia, la agudeza visual y la competencia Iéxica del
escritor. lo que da lugar a una «lectura iconotextual» en la que la
imagen es anterior al texto. En el caso Hampa. Escenas de la mala vida,
en cambio, el «objeto plasticor, la xilografia, representa lo descrito y
narrado en el poema, es decir, estamos ante una écfrasis invertida:
«objeto plasticor —las xilograffas— complementan y enriquecen el
poema. Si Luz Aurora Pimentel propone el término de «lectura ico-
notextualy para hablar de la écfrasis, bien se podria denominar
«lectura texticOnica» a aquella que ofrece una interpretacién
armoniosa del texto y el «objeto plastico» que lo representa. Esa es la
interpretacién de las 21 xilografias que ilustran los 21 poemas de
Hampa. Escenas de la mala vida y que se convierten, durante el proceso
de lectura, en «objetos icénicosy, es decir, representaciones graficas
de personajes y escenas aludidas en los poemas. El entretenido pro-
ceso de lectura de este libro implica, por un lado, observar detenida-
mente el objeto icénico que precede a cada poema, después leer el
poema para entenderlo desde el punto de vista lirico y para comple-
tar el significado icénico de la ilustracién. De esta manera el texto
enriquece el significado contextual de la imagen y el estilo de la ima-
gen proyecta el significado lirico del poema, trascendiendo la cir-
cunstancia al 4mbito de la estética vanguardista. Comprobemos aho-
ra los recursos de los que se valen tanto poeta como ilustrador para
enriquecer este didlogo artistico.

Los poemas de Hampa. Escenas de la mala vida pueden interpretarse
siguiendo «figuras de pensamiento» descriptivas o pintorescas que
ayudan a realzar dentro del discurso las ideas del autor sobre la pros-
titucién en Espana. Son cuatro las figuras que se repiten en los poe-
mas: la prosopografia, la etopeya, el retrato y la topografia.
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En todos sus poemas, José del Rio hace uso de la prosopogratia para
pintar con breves trazos el fisico de las prostitutas. En el poema de «La
vieja Claudia» se mencionan «los senos y blandos carifios / de alegres
muchachas» [1984a: 7]. En «Calle de Ceres (Madrid)» se describe as{

a las rameras:

Las caras esqueléticas en que sangra el carmin,
Son como una caritula para un ardid escénico
Y en torno de ellas huele como en un botiquin
Mezclado con perfume barato, a dcido fénico.

Visten con faldas cortas y con blusas ligeras
Imitando tocado de piernas tobilleras;

iEllas en las que nada queda de puro y fresco!

Y sus caras horribles sobre las puras galas

Os estremecen como el contacto grotesco

De un mochuelo que al paso os rozé con sus alas

Tararean canciones canallas y molestas

Y a vuestro oido hacen proposiciones viles;

A todos los ultrajes se os ofrecen dispuestas
En tilamos recénditos de sérdidos cubiles
Para que encontrasen un buen comprador [23]

Las caracteristicas externas de las prostitutas son pinceladas que
describen rostros pintados y senos blandos que se completan con
ciertos rasgos de sus vestidos, ligeros y cortos. En ocasiones la pro-
sopografia se adapta al lugar de origen. En «Cartagenan, el yo lirico
busca a la Sevillana y la describe en el dintel oscuro del zaguin como
si de una sultana se tratase. En «Malaga» las prostitutas estin vestidas

como flamencas:

Estas pobres mujeres entre chillonas gasas
Y corpinos de seda y calaiiés sombrero
Imitan las figuras de las cajas de pasas

Las cajas de pasas que van al extranjero.
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En un andalucismo de burda pandereta:

El chal y los madrofios, la flor y la peineta

Y los convencionales y absurdos “tocaores”;
Todo esta preparado para que una completa
Visién de colorismo se lleven los milores. [31]

Esta descripcion incluye a veces detalles de la apariencia, la vesti-
menta, la expresion, los gestos y otros aspectos visuales que ayudan a
formar una imagen mental de la prostituta. Se consigue asi una repre-
sentacion a través de unas cuantas palabras que se acumulan con agili-
dad para que los lectores puedan visualizar a los personajes en escenas
dindmicas y contextualizadas.

Mis detallada es la descripcion del caricter, sentimientos, moral y
cualidades psicoldgicas de las prostitutas que constituyen una etopeya
de su comportamiento y personalidad con las que empatiza el yo liri-
co. Estas etopeyas las utiliza José del Rio para que los lectores entien-
dan mejor la necesidad de redimirlas de su miseria. En el poema «La
vieja Claudia» se dice:

Y a las mil muchachas que tu consagraste

En el rito impuro de Venus, buscabas

No el envilecerlas —mi palabra baste

Como testimonio; — no hacerlas esclavas,
Sino redimirlas de la hosca miseria,

Que t imaginabas que era lo peor,

Y mostrarlas lindas en tu alegre feria

Para que encontrasen un buen comprador. [8]

Las rameras de «Melilla» muestran su antipatia a los militares regu-
lares, de tercio y a la policia. El poeta empatiza con las prostitutas y las
muestra como victimas de la sociedad porque realizan un trabajo que
les repugna, pero, si lo hacen, es para alimentar a su familia y poder
comprar calzado para un nifno. Estas mujeres, victimas sociales, son en

muchos casos creyentes o, por lo menos, estin acompafadas de sim-
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bolos religiosos: «En sus antros donde siempre hay crucifijos / o los
santos gratos de sus devociones» [8].

En algunos poemas, prosopografia y etopeya se hermanan en un re-
trato completo de la prostituta, abarcando lo interno y lo externo, su
comportamiento y sus emociones. José¢ del Rio destaca personajes con
voz propia a los que pone nombre y apellidos en algunos casos. De esa
manera logra individualizar el mundo de la prostitucién en mujeres
de carne y hueso. En «Ferrol» aparece el retrato de La Pifiona: «[...] es
como la madre abadesa / de la cofradia; es vieja y obesa, / se emborra-
cha de agrio vino del Riveiro / y con su amante parte lecho y plano/
[...] La Pifiona entonces suefia en el boato,/ manda que descorche
conac el mulato /y dice, embriagada de placer senil / como si al pasado
tendiese sus redes:/ —Conmigo una noche durmié Villamil cuando era
un muchacho de la edad de ustedes...» [20]. Esa voz de estilo directo
con la que termina el poema denota dominio de la situacién y prestan-
cia frente a los seforitos, guardia marinas y oficiales que visitan su
mugriento tugurio. Quizi el poema donde aparecen mejor retratadas
las prostitutas es «Cora y Enriqueta» [95] dos mujeres de personalidad
muy distinta: Enriqueta es «un clavel sangriento y fresco» [95], y Cora
«una balsimica violeta». Si sus caracteres son diferentes, los ojos son
similares: «bellos ojos», «trincheras de Cupido» [95]. Lo mismo se
puede decir sobre el retrato de Anita Delgado en «Salutacién lirica»
[100], reflejo de la mujer espafiola («rosa fresca y fragante») de quien
se enamora un principe indio. Se trata de una historia real de una mu-
jer malaguefa que ha sido contada con todo lujo de detalles por su
bidgrafa, Elisa Vizquez de Grey, en varios libros.

En la primera parte del poemario, dedicada a «Mancebias de Espa-
nan, se hace uso de la topografia o descripcién de los lugares, en este
caso los prostibulos, para ambientar las escenas de mala vida en distin-
tas capitales de Espafia. Todos los poemas comienzan con una locali-

zacién de los hechos. En «Burgos» comienza asi:
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La calle tiene el nombre de un héroe medioeval;
Huele a humedad de siglos y a vieja juderia;

Al fondo se recorta la enorme catedral,

Entre cuyos encajes de piedra muere el dia. [...]
Una luz cadavérica muestra la mancebia,

Donde se rinde culto al pecado mortal.

Entramos. Junto al fuego de un brasero sentados,
Taciturno y mudos, estin cuatro soldados [...] [15]

Y en «Ferrol» describe:

Calle soleada del viejo Ferrol,

Calle de San Pedro, con tus acusados
Matices de alegre camino espanol;
Calzada alfombrada de musgo y de sol,
De cantos rodados. [...]

Calle de San Pedro, albergue del hampa,
No eres esa hosca y finebre estampa
De la calle clasica de las meretrices,

Eres algo alegre y algo solariego,

Todas las rameras son gentes felices

y sanas que huelen a campo gallego [19]

Como si de un pintor se tratara, el poeta José del Rio organiza la
topografia de sus poemas y dispone objetos de forma jerarquizada.
Este viaje afectivo a la entraia de los prostibulos logra que el lector
dimensione o vislumbre aspectos que superan lo que se ve a simple
vista. Ademads, como hiciera Baudelaire en sus Flores del mal, convierte
el poemario en un viaje a la entrafa del hades humano. Se pretende,
asi, superar el espacio urbano de Burgos, Ferrol, Madrid, Bilbao, Ma-
laga, Melilla, Cartagena y Gijén para proyectarlo sobre un estado del
alma en el que el desconsuelo, el lamento y la compasién lleguen has-
ta los lectores.

Estas figuras del pensamiento se ven enriquecidas mediante la des-

cripcién de las escenas que segmentan la narracién, permitiendo que
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el lector siga una historia concreta, individual. Como si de una obra de
teatro se tratara, en Hampa. Escenas de la mala vida las prostitutas, los
militares y el propio yo lirico entran y salen del escenario de la bohe-
mia, dialogan e impulsan las acciones para comprometer éticamente al
lector a través de su empatia con las protagonistas. La escena mis cruel
se ofrece en «La caridad del Chepan, titulo irénico donde los haya,
pues llega al mesén del Chepa una joven con paso quedo, cansada y
con miedo. Sus padres han muerto en Madrid y se muda de ciudad sin

dinero. El mesonero le ofrece una habitacién y le dice:

Te ensenaré tu cuarto —agrega el Chepa.

Y con la moza a un alto pajar trepa.

Ofmos desde abajo un grito, un ruego;
Stdplicas y amenazas. Nada iguala

Al horror del instante. Baja luego

El Chema y dice revolviendo el fuego:
—iVaya con la chiquilla! iNo estd mala! [56]

Asistimos, asi, a una violacién en la que nadie nace nada —ni siquiera
el yo lirico-y la injusticia se consuma. En todos los poemas hay algu-
na escena en la que se demoniza a quienes hacen uso de los servicios
de las prostitutas: un sefior a quien le blanquea el pelo [«Calle de Ce-
res (Madrid)», 23], un inglés [«Malaga», 32], aviadores, capitanes, jefes
de batallones [«Melillan, 36], soldados armados [«Cartagena», 41],
adustos capitanes e imberbes pilotos [«Gijén», 45] marinos borrachos,
grumetes imberbes y barbudos machos [«La vendedora de sus hijasy,
52], el piloto galante [«El epigono de un poeman, 89]. Todos ellos son
los verdaderos responsables de la situacién de estas mujeres porque
son quienes les pagan.

En «El nifo de la mancebia» [63] el cinismo queda redimido a través
de una escena religiosa de amparo y recogimiento: «iPobre nifio nacido
en la hosca mancebia, / pobre carne formada para el odio y la presa; /
yo he sofiado al mirarte que hasta tu cuna fria [...] llega todas las no-
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ches la azul Virgen Maria» [63]. Es el yo lirico quien redime a las
prostitutas y sus circunstancias al contemplar escenas crueles con ojos
de misericordia.

A las figuras de pensamiento y la individualizacién en la descripcién
de escenas se suman aspectos de estilo de marcado tono expresionista
que denota compasién por las prostitutas y fustiga a sus clientes. La
culminacién de esta actitud se deja ver en el Gltimo poema titulado
«Apelacién» [103-104] en el que tacha de inmorales a los hombres que
frecuentan la compania de las meretrices e implora a las lectoras («bur-

guesas romdnticas, sensitivas Ofelias») que sean sus jueces y se justifica:

La vida es una sima y en su fondo profundo,

Oculta por la capa de un espejo radioso,

De un rosicler jocundo,

Hay mucho negro légamo, hay mucho turbio poso [103]

El yo lirico implora a la caridad de mujeres que son capaces de pres-
tar auxilio a victimas inocentes. El mismo justifica su libro precisa-

mente como expresién de su remordimiento:

Yo llevo en mi conciencia como un remordimiento,
El grito que mil veces of en un meretricio,

El doliente lamento:

“Sicame de este infierno; redimeme del vicio” [103]

Esa expresion, critica con la doble moral burguesa y la apelacién a las
mujeres para que comprendan el verdadero objetivo de su libro, busca
un impacto psicolégico en los lectores y un compromiso social al mas
puro estilo regeneracionista: la cruel realidad no aparece deformada,
sino redimida, a través de la palabra poética.

Cada poema cobra vida a través del dinamismo de las acciones des-
critas, lo que incide en la espontaneidad de los hechos. En «El que
matd al chavaly, llega al prostibulo El Chaval con gana de bronca, pero
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logran aplacarlo. Al amanecer una pareja de guardias se encuentran el
cuerpo de El Chaval «roto por fiera herida» y rdpidamente la policia
encuentra al asesino en la cama junto a su novia y se lo llevan preso.
En algan caso, da la impresién de que algtin poema estd inacabado,
pero eso mismo incrementa la emocién: en «La embarazada» no se
llega a ver el fruto de su vientre, simplemente se dice: «del vientre
hidrépico como fruta podrida... / en el monstruoso parto que lo re-
suelva todo» [71]. La historia de «La que dormia en el café» también se
resuelve con agilidad recordando cémo de joven triunfaba, después
vino sola con hombres misteriosos y «Hoy ya se queda sola sin que
nadie la llame» [67]. Solo de vez en cuando un cochero borracho se la
lleva en su coche «para saciar con ella algtin capricho infame» [67].

Cada poema esti precedido por una ilustracién, lo que permite una
lectura armoniosa y enriquecedora entre texto e imagen y completar
asi la lectura texticénicar. El poema y su imagen icénica interactian
complementindose y en todos los casos. Pero se observa que hay ima-
genes® que podriamos calificar de mds realistas y otras en las que ape-
nas se ve clara la imagen y solo se entiende una vez que se ha leido el
poema. En el primer caso de Cora y Enriqueta son ficilmente identi-
ficables en el objeto icénico: Enriqueta es la de pelo oscuro, con caric-
ter sanguineo y espontinea, y Cora la figura de la derecha de caricter
mis languido y balsimico. En cambio, en «Las mendigas de los dockes»
no se distinguen las formas de las mujeres, sometidas con simples tra-
zos a una descomposicién cubista de grias inmdviles en el muelle.

Se observan, ademis, otros detalles con relacién al didlogo entre el
poema y el objeto icénico que trata de representarlo. A veces se detecta
una fragmentacién de las formas propia del Cubismo en el objeto ic6-
nico que ilustra el poema «La caridad del Chepa» en la que la mujer, el

8 Se pueden ver algunas de estas imagenes en la web del Museo Carmen Thyssen de
Milaga, en el que en 2022 se exhibieron xilografias de Solana, Cossio y Bores. También
se pueden ver las ilustraciones pinchando en el icono del libro, en venta en esta web:
https://biblio.es/libro/hampa-estampas-mala-vida-versos-maderas/1385792954.
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pajar y el mesonero se vislumbran a la luz de lo que se puede leer en el
texto. Pancho Cossio decide en este caso representar la violacién de la
joven huérfana, manifestando la crueldad del agresor con un antebrazo
vertical que cae, cual daga, sobre el cuerpo de la inocente muchacha.

A veces se representan distintos planos en un tnico objeto icénico,
como en «Milaga» cuyo contenido no es evidente a primera vista. Hay
que fijarse mucho para ver los brazos arqueados de una bailarina sevi-
llana con sombrero y mono, sobre el rostro oculto de otra figura que
podria ser el inglés que se encapricha de ella.

La geometrizacién de las figuras queda patente en la xilografia que
ilustra «Burgos» en la que aparecen tres mujeres con rostros que pare-
cen tallados con cuchillos, como las méscaras de Picasso en «Las sefio-
ritas de Avignon». Sus brazos, pechos, ojos y pémulos triangulares
componen figuras planas de gran expresividad. Son figuras que se ex-
hiben y quedan marcadas por la espera.

Llamativa es la abstraccién y representacién indirecta que lleva a
convertir el objeto icénico no en un mero objeto real, sino en el sim-
bolo de la prostituciéon que intenta redimir a través de halos rayados y
llameantes, circunscribiendo algunas xilogratias, como es el caso de
«Vieja Claudia» y «La embarazaday, representadas con la simplicidad
de deidades paganas desde el punto de vista icénogrifico. El tema de
la prostitucién refleja una realidad cruda y el objeto icénico represen-
ta figuras distorsionadas y estilizadas.

El uso del color rojo sangre sobre blanco llama la atencién sobre los
objetos icénicos y sobre el tema mismo de denuncia de la prostitu-
cién. Recordemos cémo la ilustracién mas frecuente en los libros de
esta época utiliza el negro para delinear figuras, objetos y ambientes.
En este caso las escenas estdn representadas con perfiles blancos, en el
no color, en la talla del buril. Este estilo de ilustracién tiende a favore-
cer la experimentacién con la forma y la perspectiva, a menudo incor-
porando elementos geométricos y una composiciéon asimétrica que
descompone y reconfigura la realidad en fragmentos que parecen obe-
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decer a una logica interna propia, mds que a la mimesis exacta del
mundo natural. El uso del blanco y negro en estas ilustraciones no es
meramente una limitacién cromdtica, sino una eleccién deliberada que
realza el juego de contrastes, sombras y luces, y la interaccién dindmica
de las formas. A través de esta paleta restringida, los artistas vanguardis-
tas invitan al espectador a una introspeccién mds profunda, donde la
interpretacion se hace tan personal y variada como los matices que se
pueden encontrar entre el absoluto negro y el puro blanco. En suma, las
ilustraciones vanguardistas en blanco y negro se definen por su ruptura
con la imitacién de la naturaleza, su exploracién de la abstraccién y su
basqueda de una expresividad que trasciende los limites del color para
hablar en el idioma universal de la forma y el contraste.

Desde la teorfa multimodal que manifiesta la relacién intersemidtica
entre el lenguaje verbal y la imagen iconogrifica se puede afirmar que
en este caso todas las asociaciones comentadas enriquecen no solo el
texto en si, sino el propio legado cultural [Stockl, 2004: 14]. Las ilus-
traciones de este libro tienen su valor de forma independiente —leidas
como parte del significado del poema— pero, ademis, existe en un
contexto pragmitico que le vincula —por un lado- a una accién con-
creta, y —por otro— un contexto complementario en el que se pueden
ver todas las ilustraciones como una coleccién completa que muestra
un estilo propio y un deseo de superar esa realidad mediante la bis-
queda de formas de expresién nuevas. Es asf como creemos que poesia
e ilustracién utilizan el tema de la prostitucién para redimirlo de su
pobreza ética y moral proyectindolo hacia la bohemia y la vanguardia

ultraista y expresionista de los afios veinte.

CONCLUSION

La obra de Rio Sainz es testimonio de un periodo de efervescencia

creativa en el que los jévenes espafoles se sentian herederos de la tra-
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dicién, pero buscaban nuevas formas de expresién, acordes con los
movimientos de vanguardia europeos. Al contextualizar y analizar la
obra Hampa. Estampas de la mala vida se pone de manifiesto como el yo
lirico muestra preocupacién por la situacién social de las prostitutas
para sensibilizar a los lectores. El pintor refuerza con trazos vanguar-
distas la empatia de los artistas hacia estas mujeres. Este anilisis con-
tribuye a una comprensién mis profunda de cémo el didlogo entre el
texto y la imagen puede actuar a la vez como espejo y motor del cambio
cultural. En el andlisis que se ha llevado a cabo se ve cémo las figuras de
pensamiento, la descripcién de escenas y el estilo poético superan el
mero realismo costumbrista para aproximarse, mediante la seleccién de
términos y la estilizacién de imdgenes, a la poesia de vocacién expresio-
nista. Paralelamente, la lectura texticénica permite concluir que las téc-
nicas iconograficas posibilitan el trinsito desde la poética bohemia, figu-
rativa y modernista, a la ilustracién grifica con tintes ultraistas y
lenguaje expresionista que superan la mera ornamentacién para cargar
al poema de circunstancia y compromiso, como se aprecia en las vibran-

tes xilografias con las que Pancho Cossio ilustra este libro.
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RESUMEN

Este trabajo analiza la Descripcion del Aba-
dia, jardin del Duque de Alba, ¢l poema en
el que Lope de Vega retraté el jardin de la
familia de los Alba en Ciceres. Analiza
en primer lugar la dispositio para profun-
dizar luego en cuatro temas: 1) el dispo-
sitivo teatral; 2) el poeta y la elaboracién
de la primera persona; 2) el amor y 3) el
jardin. Un poema aparentemente con-
vencional, dedicado al encomio de la
Casa de Alba, se transforma asi en un
texto en el que Lope investiga algunos de
los motivos recurrentes en su obra, tam-
bién presentes en las obras de aquel mo-
mento inicial y crucial. Un Lope joven,
que se llama a si mismo «pastor nuevon,
sintetiza asf una reflexién y una préctica
estética centrada en la reflexién sobre el
arte y la naturaleza.
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ABSTRACT

This work analyses the Descripcién del Aba-
dia, Jardin del Duque de Alba [Description of
the Abbey, Garden of the Duke of Alba] the
poem in which Lope de Vega portrayed
the garden of the Alba family in Céceres.
First we analyse the dispositio and then
delve into four topics: 1) the theatrical de-
vice; 2) the poet and the construction of’
the first person; 3) love; and 4) the gar-
den. An apparently conventional poem,
devoted to praising the glory of the Hou-
se of Alba, thus becomes a text in which
Lope de Vega investigates some of the re-
curring motifs in his work, themes also
present in his other works of that initial
and crucial moment. A young Lope, who
refers to himself as a «new shepherdy,
contemplates an aesthetic practice that fo-
cuses on a reflection on Art and Nature.

KEYWORDS: Lope de Vega; Abbey; Gar-
den; Nature; Poetry.
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INTRODUCCION

LA DESCRIPCION DEL ABADIA, JARDIN DEL DUQUE DE ALBA, fue escri-
ta, segin Rafael Osuna [1972: 50 y 97] y el editor de la obra Felipe B.
Pedraza Jiménez [1994: 11, 202], en la primavera de 1592. La Descrip-
cién. .. va citada por esta edicion. El significado del titulo —el programa
de una écfrasis como las de la novela de la Arcadia— ha llevado a consi-
derarla obra de orden casi utilitario, probablemente de encargo. Como
ademis Lope de Vega se muestra tan preciso en la descripcién, son
numerosos los estudios que la han utilizado para la reconstruccién
erudita del casi totalmente desaparecido jardin [Navascués Palacio,
1994: 71-90; Jiménez Martin, 1988: 62-77; Lozano Bartolozzi, 1988:
78-87]. Otros trabajos, como el de Miguel Angel Tejeiro Fuentes
[2003: 569-587] lo tratan en el contexto de la «Academia» de los Alba
en Extremadura. El estudio de la literatura sobre jardines, a partir del
estudio de Pedraza Jiménez [1998: 308-329] y su reconsideracién en
el trabajo que Antonio Sinchez Jiménez [2016: 271-284] dedicé a la
Descripcién y luego Jestis Ponce Cardenas y Angel Rivas Albadalejo
[2018: 156-166] al jardin del conde de Monterrey, han variado la si-
tuacién y la Descripcion del Abadia ha cobrado un nuevo interés, mas
puramente literario. En esta reconsideracién del texto también entran
en juego los estudios sobre la literatura producida por Lope en los
afios de destierro en la corte castellana del duque de Alba, iniciados
con el pionero trabajo de Osuna sobre la Arcadia y continuados con la
edicién de la misma obra por Antonio Sinchez Jiménez [Vega, 2012].

DISPOSITIO

Como ya apuntd A. Sinchez Jiménez, la Descripcion es un poema rigu-
rosamente construido. Consta de 400 versos distribuidos en 50 octa-

vas reales. La eleccién de la octava real, en vez de la silva, indica la
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voluntad de formalidad del texto y tal vez, su inclinacién hacia una
térmula en la que deberfa primar el tono encomiistico, propio de un
poeta joven con deseos de hacerse valer ante su mecenas. Las 50 octa-
vas van distribuidas en tres secciones equilibradas: 1) La primera sec-
cién, de la estrofa 1 a 10, introduce el tema del poema: las tres prime-
ras estrofas constituyen el exordio, con una invocacién tépica a las
ndyades, mientras las siete siguientes presentan la localizacién geogra-
fica del jardin; 2) la segunda seccidn, de la estrofa 11 a la 40, constitu-
ye la parte central poema y va dedicada a la descripcién propiamente
dicha del jardin; 3) cierra el poema la seccién formada por las estrofas
41-50, subdividida a su vez en una primera parte (estrofas 41-48, con
una escena entre la égloga y el mondlogo dramatico), y una conclu-
sién final que cierra el poema con una prediccién final, de tono entre
encomiastico y familiar, dirigida al duque.

La construccién del texto, que replica el rigor de la octava real, se
adecta bien al jardin descrito por Lope: un jardin disenado segtin mo-
delos italianos, difundidos en buena parte de Europa a partir de me-
diados del siglo xv1, segtin Luke Morgan [2016: 17-43]. Lo inspira el
gusto por el orden y la proporcién propios de este modelo de jardin
humanista. Lo mandé levantar y plantar Fernando Alvarez de Toledo,
IIT duque de Alba y abuelo del protector de Lope de Vega, tras su es-
tancia en Italia. Como se deduce de diversos estudios ya citados, aun-
que no estd construido segiin una perspectiva axial con respecto al
palacio al que sirve de ornato, si respeta la distribucién en cuadros de
vegetacion, con estatuas, arcos y grutas, juegos de agua y fuentes, una
de ellas monumental, llamada de Nipoles, labrada por Francesco Ca-
milliani, disefiador y escultor de la Fontana Pretoria, encargada por
Luis de Toledo, primo hermano del duque de Alba, que la vendid
luego a la ciudad de Palermo, en Sicilia. [Navascués Palacio, 1994: 71-
90; Jiménez Martin, 1988: 62-77; Hansmann, 1989: 347-349].

La fidelidad con la que Lope se atiene al disefio y a la idea misma del
jardin renacentista reaparece en la descripcion poética del jardin que
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ocupa la parte central [estrofas 11-40] del poema. Como tantas veces
en la poesia de jardines, se trata de un recorrido por el recinto. El poe-
ta gufa al lector en su paseo por las maravillas que describe y construye
una «historia» [v. 15], dedicada al duque y a cuya lectura invita impli-
citamente al lector. [Hunt ed., 1993: xxiii]. No hay en cambio una
férmula narrativa como aquella, en prosa, con la que La Fontaine des-
cribe los jardines de Versalles para luego pasar a su conte, entre la nove-
la y la poesia, sobre los amores de Psique y de Cupido [1965: 403-
453]. Y como en la dispositio general, también aqui encontramos una
rigurosa formulacién simétrica, organizada en torno a un ntcleo cen-
tral [estrofas 23-30], que es a su vez el centro mismo de todo el poema
y va dedicado a la descripcién de la llamada Fuente de Nipoles, dedi-
cada a la gloria del duque don Fernando. Las estrofas previas describen
dos cuadros con sus fuentes (estrofas 11-25: cuadro y fuente dedicada
al monte Helicon; estrofas 16-22: cuadro con fuente o fuentes de mo-
tivo maritimo). Las siguientes estrofas [32-40] van dedicadas a diver-
sos arcos y puertas, paralelos al rio Ambroz que corre junto al jardin,
separado de este por un muro y que le surte del agua necesaria.

A partir de esta disposicién clara e inteligible, como la idea misma
del jardin de la Abadia, el poema de Lope despliega diversos motivos
de los que nos centraremos en cuatro: las referencias y las férmulas
teatrales, en primer lugar; la poesia y el poeta; el amor y, finalmente, la
descripcidn del jardin propiamente dicha.

TEATRO

La Descripcion del Abadia no es, obviamente, una obra dramaitica. Y sin
embargo, incorpora algunos elementos teatrales en los que se puede
reconocer el genio del joven Lope de Vega, en trance entonces de cua-
jar una férmula dramitica propia (en parte al menos con elementos

pastoriles que aparecen en el propio poema, como demostré Rafael
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Osuna en el estudio ya citado). La invocacién a las ndyades con la que
se abre el poema resulta un tépico muy cursado. También permite al
poeta introducirse y presentarse como «pastor nuevon [v. 8]: «<nuevo»
porque anda estrendndose como poeta (y mds especificamente como
poeta cortesano) y «pastor» porque se dispone a asumir ese papel en la
reelaboracion estética de la corte del duque, que alcanza su plenitud
en La Arcadia y en algunas obras de tema arcidico, como Los atmores de
Albano y Ismenia. Las ndyades no vuelven a aparecer en el poema, como
no sea en la omnipresencia del agua que personalizan. Se limitarin a
acompanar, como espectadoras de la descripcién del jardin, al duque,
duefio de esas mismas aguas (de las ndyades, en consecuencia), del
jardin y del propio poeta. El duque recibe el nombre también arqueti-
pico de Albano, de origen garcilasiano y resonancia pastoril y bucélica,
lo que le iguala, aunque no en la jerarquia, al poeta pastor. La descrip-
cién, apunta Lope, serd una «historia» cuyo espectador principal es
don Antonio. Se introduce asi, aunque en tono menor, una tensiéon
dramadtica que reaparecerd en la tercera y dltima parte del poema.

La descripcién o paseo por el jardin de la Abadia, que ocupa toda la
segunda parte, contiene dos clases de elementos teatrales. El primero
lo constituyen los monumentos, en particular las fuentes, que apare-
cen como la representacién de escenas mitoldgicas de motivo amoro-
so, que analizaremos en el apartado dedicado al amor. El segundo lo
constituye el jardin en si, construido a modo de escenario dedicado a
la gloria de la Casa de Alba y al ingenio y la belleza que despliegan en
¢l el duque don Antonio y su corte.

La tercera y tltima parte retomara las insinuaciones sembradas en la
primera y puestas en sordina durante la descripcién propiamente di-
cha. Vuelve el poeta, que en la estrofa 41 se dirige a Albano, el duque,
al que reintroduce en escena, aunque en un escenario distinto e im-
previsto, como son los montes o «riscos» cercanos al jardin. El poeta,
convertido en «autor» —«director de escenan, dirfamos hoy en dfa— saca

a Albano de su papel de espectador y lo coloca en ese nuevo escenario.
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Le indica la posicién y el gesto en el que debe colocarse («[...] dirds
entre estos riscos, / la mano sobre el rostro reclinada» [Sinchez Jimé-
nez, vv. 329-330], que es el gesto propio del temperamento melancé-
lico) y lo pone a recitar un monologo de tema amoroso, como en una
égloga. La escena termina cuando el poeta imagina que los males de
amor de Albano han terminado y el poema presenta a la amada del
duque, de nuevo en el jardin, sentada junto a una de las fuentes. En la
parte final, el escenario de este pequefio drama amoroso lo seri de la
gloria militar y la felicidad familiar del duque, al que ya no se denomi-
na Albano, sino «divino Antonio», en un registro encomiastico clasico
completado por la nueva caracterizacién —lejos del Albano, siempre
juvenil- de un duque calvo y barbado («con venerable barba y calvar
[Sanchez Jiménez, v. 383]) que vive en el mismo jardin sus afios de
madurez y felicidad familiar, rodeado de nietos. El gusto por las pre-
dicciones —luego los horéscopos—, tan caracteristico de Lope, aparece
ya aqui, al final de una sintesis de extrema concentracién y dinamismo

de inspiracién teatral.

EL POETA

Ya hemos visto al poeta invocar las ndyades como «pastor nuevor, en la
estrofa 1. El poeta ha asumido un papel que hasta ahi no habia inter-
pretado nunca, y se dispone a jugarlo: ante las ndyades, ante el lector
—espectadores de esta recreacion del jardin de la Abadia—y ante el du-
que, que es el duefio de todos y cuya gloria el «pastor nuevo» se pro-
pone aumentar, asumiendo asi el papel, nuevo también e incorporado
al de «pastor, de poeta cortesano. El encomio del jardin es el encomio
del duque porque la belleza y la grandeza del jardin son un reflejo de
la grandeza y la belleza de su duefio, el «insigne Albano» [v. 22]. Bien
es verdad que el reflejo no alcanzard nunca el original [vv. 39-40]. Del

mismo modo que ese «pequenio mundo» que es el ser humano refleja
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la grandeza del universo —y en dltima instancia es la imagen de Dios—,
el «pequeiio mundo» que va a retratar el poeta es a su vez reflejo de la
grandeza de su duefo, que se extiende, como la fama del jardin, por el
mundo entero [v. 24].

A diferencia de otros poetas que ejercen la lisonja mediante el elogio
de objetos insignificantes (el pdjaro de Lesbia [v. 17]) o extravagantes
(el caballo de Domiciano [v. 17]), del orden de la imaginacién, aqui el
poeta aqui va a cantar un lugar existente —el jardin de la Abadfa—y las
bellezas que atesora. Las ndyades, explica Sinchez Jiménez [2016:
273] son las tinicas criaturas miticas del poema. Son esas «verdades» las
que le otorgan al poeta su gloria («con verdades glorioso» [v. 21]). El
«pastor nuevo», O «NUEVO poetar, inventa una estética propia que se
atiene a la realidad de un lugar existente, situado en un paisaje concre-
to. El autoencomio alcanza su primera cumbre en la estrofa 8, cuando
se compara en sutileza con Zeuxis, el pintor griego que rectifica y
mejora una obra maestra. Luego se equipara, tal vez con un toque de
ese humor autoirénico tan propio de Lope, con aquel otro artista, o
artifice, que segtn Blecua [Pedraza Jiménez, 1994: 206] habia reduci-
do la Iliada a un pergamino que cabia en la cdscara de una nuez. La
misma gloria le cabri, por tanto, a él que retrata, o recrea, este nuevo
paraiso [v. 54].

En plena descripcién del jardin, Lope vuelve al motivo del poeta con
motivo de una fuente que representa al monte Helicén, con una esta-
tua de Pegaso en su cumbre [estrofas 11-15]. Como explica Lozano
Bartolozzi [1988: 83], el tema era un tépico en los jardines renacentis-
tas y manieristas, por ser aquel el monte donde Pegaso hizo brotar de
una coz la fuente Hipocrene, que inspira a los poetas. También a Lope,
que de inmediato abre un paréntesis de tono burlesco acerca de la mul-
titud (la «copia» [v. 99]) de poetas que tiene Espafa, tanto que muchos
acaban en las aguas del olvido [v. 102]. No asf el espiritu de Garcilaso,
presente aqui porque, segiin cuenta el poeta que dice la fama, el duque
don Fernando quiso hacer de este lugar el sepulcro del poeta toledano
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[vv. 105-108]. El tépico de Pegaso ha abierto el camino a la evocacién
de Garcilaso de la Vega, poeta de la Casa de Alba y modelo de Lope, al
que ya aludi6 en la primera estrofa con la doble referencia al Tormes y
al Tajo. Doble modelo, por tanto: para el «nuevo pastor» en funciones
de poeta y para el (también nuevo) poeta cortesano Lope. (Pedraza
Jiménez [1994: 210] analizé la presencia de Garcilaso en la Descripcion,
desde la invocacién en el v. 109, el juego con la homonimia —Vega—, la
Flérida del v. 349, asi como la evocacién de la caza de la estrofa 47,
recuerdo de la Egloga II, y el cortejo riistico que recuerda el de la
Egloga I). Lope no deja pasar el juego con los nombres: a pesar de su
confesada pequefiez y su indignidad [v. 113] —algo siempre a tomar
con precaucién en su caso— afirma su ambicién de ser el Faetén del
nuevo duque —el nuevo sol, a su vez, de este universo [v. 120]-y emu-
lar incluso a Apolo.

El programa, poético y social a un tiempo, y que une la excelsitud en
el cultivo de la poesifa con la gloria mundana del cortesano, excede con
mucho el alcance de la descripcién de la Abadia. La descripcién queda
fijada como un primer paso para alcanzar el otro gran objetivo. En el
desarrollo del poema, lo que parecfa una digresién algo caprichosa so-
bre la poesia, se convierte en un momento de reposo y reflexion, como
si el poeta tomara fuerzas para continuar, en la estrofa 16, con la des-
cripcién apenas iniciada. De paso, el poeta ha vuelto a introducirse en
su obra, asumiendo un papel no menos glorioso que el de los perso-
najes retratados y evocados en las fuentes y estatuas del jardin. Faet6n,
ni mis ni menos, ¢ incluso Apolo.

A lo largo de toda esta segunda parte, el poeta solo se permitird una
intrusién mds, con una alusién al «error de mi esperanza» [v. 152].
Resulta dificil de descifrar si no se estd al tanto de la vida amorosa de
Lope como si que lo estaban, sin duda, los lectores de la pequenia cor-
te del duque. No parece arriesgado afirmar que se trata del affaire Oso-
rio, causa tltima del destierro de Lope, su estancia en Tormes y sus
visitas a la Abadfa. Queda abierta la via entre el tema del poema y la
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subjetividad del poeta. Ya no podri ser cerrada. Dada la fama que habia
adquirido Lope, es posible, de hecho, que los asistentes a la lectura de
esta descripcién, o sus lectores primeros, se hubieran preguntado ya
cémo el poeta habia esperado tanto, casi hasta la mitad del poema, para
establecerla.

Hasta haber cerrado la descripcién del jardin no vuelve a aparecer el
poeta, ahora con renovada intensidad. Se dirige al «dichoso» Albano
para, mds que invitarlo a entrar en escena, subirlo directamente, vy,
como ya se ha dicho, sefalarle el gesto que debe hacer en la represen-
tacién que acaba de ponerse en marcha. No le basta con eso, y en la
siguiente estrofa, la 43, Albano evoca el monte Parnaso [v. 338] y el
«agua de Pegaso» [v. 340], motivos que el poeta ha introducido antes
en su propio nombre. Asi es como Albano «recita» un poema cuyo
tema no es otro que el de la ausencia amorosa, separado como estaba
don Antonio de dona Mencia de Mendoza, aqui llamada Flérida. El
«poemar convierte la descripcién del jardin en una égloga, en la que
resuena ademds —ahora se entiende el porqué de la criptica alusién
antes referida — la evocacién de la desgracia amorosa del propio poeta.
El poeta no suplanta al personaje, ni se apropia de su estado de dnimo,
pero este no deja de reflejar el del primero, como las aguas del jardin
reflejan la belleza de este. Cuando Albano, en pleno trance garcilasia-
no, exclama: «Estoy ausente, preso y desterrado» [v. 377], serd licito
escuchar, aunque sea atenuada por el decoro impuesto por la circuns-
tancia y la indole del poema, la voz del poeta. Estamos ante uno de
esos desdoblamientos —esta vez particularmente delicado— que ha ana-
lizado Antonio Carrefio [1984: 54-57 y 2020: 61-77] y que pone en
relacién la Descripcién con algunos de los romances anteriores, en par-
ticular con el famoso «Hortelano era Belardo». También se podria de-
cir que el poeta ha prestado sus versos a don Antonio, en una anticipa-
cién elegante y sin la menor truculencia, de alguna de las funciones
que Lope asumiri luego al servicio del duque de Sessa. También para
eso, para convertir al duque en poeta, sirve la poesia. Poesfa respalda-
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da, ademds, por la experiencia en primera persona a la que se ha hecho
alusién antes: asi como el poeta describe un jardin concreto, también
el poema lirico puesto en boca de Albano se funda en una experiencia
vivida.

Para entonces la presencia del poeta habrid quedado establecida con
mayor fuerza adin gracias a la aparicién de un cortejo ristico, segin la
expresion de José F. Montesinos [1969: 173], catilogo de productos
agricolas o venatorios, carentes de lujo y pretension, ofrecidas por el
amante a su amada con la esperanza de rendirla gracias a la sencillez
inherente a la belleza del regalo, un motivo estudiado por Rafael
Osuna [1996] y por Sanchez Jiménez [2011: 239-246]. El cortejo ris-
tico hace su entrada en el mondlogo de Albano con una sonrisa muy
levemente irénica, amable en realidad, como la insinuacién de desdo-
blamiento antes aludido. Viene a ser la descripcién de la «<humilde
ofrenda» que un labrador traec como obsequio a su sefior, y que este a
su vez ofrece a su Flérida. Es un cortejo breve, de tres estrofas [45-47],
pero sintetiza todos los elementos del género, desde las frutas a la pesca,
con una breve alusién [vv. 369-370] al ejercicio de la caza. Siendo
como es una de las especialidades de Lope, marca de la casa, o estile-
ma, como dice Antonio Sinchez Jiménez, no es temerario ver en el
labrador que se los ofrece a Albano una figuracién del propio poeta. El
«autor» que ha organizado la escena para Albano se ha mudado ahora
en el «autor» —versiéon moderna del término— que pone su poema en
labios de un personaje que empieza a cobrar la indole de una de sus
criaturas de ficcién.

Continda asf el juego iniciado con el «pastor nuevon, que ahora se
muda en «labrador». Del registro pastoril pasamos al de lo ristico y del
registro del artificio (el jardin) al de lo «natural» (con comillas, natu-
ralmente, pero vilido como designio estético). De la «tercera naturale-
zay, seglin la teoria renacentista del jardin, a la «secunday, la propia de
la agricultura segtin Hunt [2000: 33-75]. Tras el «labradom y los pro-

ductos del cortejo rastico que trae a su duefo se escucha también,
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muy en segundo plano, el gigante Alasto, avatar del Polifemo de He-
siodo y Ovidio, que en el cuento insertado en la Arcadia ofrece a su
amada Cirisalda su propio cortejo, mis extenso y variado que este: una
evocacion del «natural puro» —la «primera naturaleza» —, con ese matiz
de rustico en trance de civilizarse, mediante esa inversién estética e
ideoldgica que es la imitacidn de lo artificial por lo natural, y que hace
de Polifemo, y del desgraciado Alasto, muerto a traicién, una figura al
mismo tiempo cémica y atractiva, simpdtica, muy teatral en el fondo
[Vega, 2012: 213-230y 309-324] . El paragone entre arte y naturaleza se
juega aqui, sin resolverse del todo, en modo risuefio y cortesano.

El poeta cortesano, figuracién del poeta Lope, vuelve en las dos lti-
mas estrofas, con la prediccién que le dedica a Albano, ahora —caidos
los distraces— «divino Antonio». Le esperan una vida heroica y la feli-
cidad familiar. Y aunque el motivo es topico, no se puede olvidar lo
mucho que Lope gustaba de las predicciones, el esfuerzo que les dedi-
c6 y el papel que ocupan en su obra. También se cuela [vv. 389-390]
una invitacién epicirea al gozo del presente, con una referencia, muy

lopesca también, a la envidia y a los celos.

EL AMOR

La Descripcion del Abadia no es un poema de amor. Ahora bien, las cir-
cunstancias en las que esti escrito llevan a Lope de Vega —que en esto
no necesita muchos alicientes— a introducir el asunto, convertido al
final en uno de los temas del texto. Conocemos las circunstancias es-
candalosas en que va escrito, con un doble destierro de la Corte, el de
Lope por el affaire Osorio y el del duque por la acusacién de bigamia.
Por otra parte, el jardin de la Abad{a es también, como cualquier otro
desde el I6n de Platén [1959: 63], el espacio ideal para la inspiracién

! Sobre Polifemo, Osuna [1996] y Leach [1992: 63-87].
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poética y, por lo mismo, para la experiencia amorosa, aludida median-
te un programa iconogrifico y decorativo en el que Ovidio juega un
papel fundamental. La afinidad casi natural de Lope con Ovidio en-
cuentra aqui una manera sofisticada de expresarse: mediante nuevas
écfrasis, que son descripcién de obras de arte inspiradas en la obra
ovidiana. Asi es como Lope, en su descripcion, se va a fijar muy parti-
cularmente en los motivos amorosos plasmados en los conjuntos ar-
tisticos que pueblan el jardin.

El motivo aparece nada mis iniciarse la descripcién, cuando Lope,
en el tltimo vistazo general, hace referencia a las flores que pueblan el
jardin [estrofa 10], con referencia a unas cuantas que recuerdan y sim-
bolizan conocidas historias de amor, todas tragicas (Jacinto, Narciso y
Clicie, ademis de la de Ayax Telamonio). El intenso cromatismo, de
matices vivos y contrastados, evoca un mundo sensual, con el poeta —
ademds— convertido en pintor por la comparacién con Zeuxis.

Tras la digresién dedicada a la poesia a partir de la fuente del Mon-
te Helicon, Lope se fija en una nueva fuente, que representa esta vez
una barca sostenida por cuatro gigantes semejantes a Encélado [vv.
143-144], sepultado bajo el monte Etna, desde donde sigue mos-
trando su temperamento rebelde. En la barca, sentada en la proa y
gobernindola, se encuentra Venus [vv. 145-146]. Cerca tiene a su
hijo Cupido. Los dos se miran y el poeta cree comprender que estin
abrasados de amor [vv. 150-151]. (Lope dedicari al tema de El amor
enamorado una comedia muy tardfa, con amplias exigencias esceno-
grificas, un poco como el jardin que estd describiendo aqui.) El
poeta lo celebra como una venganza: una venganza «del mundo, y
del error de mi esperanzay [v. 152]. También insinda un asunto ca-
racteristico, como son los desastres derivados del amor, una re-
flexién que ocupari el centro de la Arcadia [Sinchez Jiménez en
Vega, 2012: 81-87; Samson, 2012: 141-142; Marco, 2019: 77-102].
La barca dirigida por Venus (en la que también viaja Neptuno, re-
presentado a medias como el delfin que sedujo a Melanto, llamada
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en el texto Melarite —vv.153-156 —) no es precisamente un modelo
de estabilidad [vv. 139-141].

El tema amoroso reaparece en otra fuente con dioses variados, entre
los que destacan Apolo con su arco, que al poeta le recuerda la muerte
de la serpiente Fit6n (una de las acciones de la comedia EI Amor enamo-
rado), pero también el arco de Cupido, tan «importuno» a todo el cielo
[vv. 210-212]. De inmediato aparece Venus, desnuda, y Cupido, al que
el poeta llama «destruccion del suelo» [v. 214]. Otra vez se nos recuerda
que la capacidad destructora del amor abarca el universo entero.

Un registro distinto aparece en las estrofas 35 y 36, que arrancan con
un «arcon, tal vez una gruta, en la que estin representados Amor y Psi-
que («su esposa» [v. 273]), sin comentario alguno del poeta, pero que
vienen seguidas de la descripcién de un cuadro [v. 277] con estatuas de
Pan, Apolo, Aristeo y Orfeo, cada cual representado con su instrumento
y acompafiados de unos cuantos animales salvajes que los escuchan
como escucharon al Gltimo. Si la musica amansa a las fieras, es porque
reproduce y actualiza la armonfa del universo. El motivo no guarda re-
lacién explicita con la aparicién previa de Amor y Psique, pero su conti-
glildad sugiere, ademds de la variedad intrinseca al jardin (en este caso,
referida a los sentidos, y mis en concreto al oido), otra idea: la del jardin
como reflejo de la perfeccidn natural, de la que el amor es, en contraste
con todo lo anterior, el instrumento y la expresion.

El motivo del amor triunfa definitivamente en la tercera y tltima
parte del poema, la dedicada a Albano (don Antonio). La estrofa 41,
la primera de esta seccién describe la ausencia de dofia Mencia, mo-
tivo de las desdichas del duque. Ya sabemos que Lope pone a Albano,
su sefor, a recitar una endecha amorosa con ademan melancélico [v.
330]. Seran siete estrofas, pensadas como una unidad cerrada, algo
subrayado por la repeticién de la enumeracién sintética («murtas,
naranjos, agua, monte y rio» [vv. 336 y 384]) al principio y al final.

Vienen primero tres estrofas, a las que hace eco la Gltima [estrofas
42-44 y estrofa 48], de temas garcilasianos, y que recuerdan a la Egloga
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al duque de Alba, de tan clara inspiracién garcilasiana [Pedraza Jimé-
nez, 1994: 84]2.Y luego, enmarcada por esta referencia al principe de
los poetas, estd el cortejo rustico del que ya hemos hablado. El «pastor
nuevor, evidentemente, luce su virtuosismo en dos registros distintos,
insertados en un poema, una gran écfrasis, que es de por si todo un
despliegue de virtuosismo descriptivo. Se genera una tensién entre
dos registros poéticos, pero también entre dos conceptos del amor:
una idealizada y de raiz petrarquista, la otra naturalista y ovidiana. La
tension responde a otra, explicita en esta Gltima parte, entre el jardin y
la naturaleza que lo rodea. Otra sugerencia, tal vez traida a cuenta para
subrayar la estirpe garcilasiana del poeta, pero que afiade un matiz
nuevo, mis sensual y fisico, al amor puesto en escena, es la escena de
caza que Albano imagina al lado de su amada [estrofa 47].

El poema termina con la prediccién de una vida familiar cumplida 'y
un Albano convertido en el abuelo calvo y barbado («on venerable
calva y barba» [v. 393]) que, rodeado de sus nietos, goza y pasea el
bello jardin [v. 399]. Es de suponer que Lope sabia lo que hacia al
evocar con tanto realismo la vejez de don Antonio. En cualquier caso,
la nota realista, imbuida de esa ternura tan caracteristica de Lope, vol-
verd, mas desarrollada, en las posteriores evocaciones por Lope de la
vida familiar, el amor conyugal y el amor paterno.

EL JARDIN

En su descripcién del jardin de la Abadia, Lope, como era de esperar,
recurre a algunos de los tépicos ligados a la propia idea de jardin, des-
de el que lo postula como cifra del paraiso [vv. 34 y 43], el espacio de
las Musas (estrofas 11-12, dedicadas al monte Parnaso, a Pegaso y a la

2 Pedraza Jiménez también pone en relacién el poema de Albano en la Descripcién. ..
con el mondlogo de Anfriso en la Arcadia «Amargas horas de los dulces dias...» [1994:
228]. Para el mondlogo de Anfriso, VEGA, 2012: 357-360.
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fuente Helicona), la exhibicién de las glorias, el saber y el gusto de su
dueiio (por ejemplo, los vv. 125-128, que evocan la antigiiedad de las
estatuas que lo pueblan, en alusién al coleccionismo humanista del
duque de Alba), su liberalidad, implicita en la magnificencia del esce-
nario descrito, hasta acabar en un tono epictireo que hace de él el es-
cenario para gozar de una vida bella y cumplida.

Después de las tres estrofas introductorias en las que la invocacién a
las ndyades sirve para entrelazar la declaracién de intenciones estéticas
del «nuevo pastor» con el elogio del duque, Lope ofrece una localiza-
cién precisa del jardin, en Extremadura, al norte de la provincia de
Ciceres y al pie del Sistema Central. Lo bafna un rio, el Ambroz, que
Lope bautiza como Serracinos. La misma libertad se toma con lo que
llama «las nevadas sierras de Segura» [v. 29]. Lo relevante, como ya
hemos visto, es que Lope especifique con precisién el lugar. Lope
también contrasta la inmensidad del escenario con la referencia inme-
diata a la pequeiiez del jardin, como «cifra» del paraiso [v. 34], e inme-
diatamente, y siguiendo la metifora muy cursada, tal como explicé
Francisco Rico [1988] del «pequenno mundo» como resumen del uni-
verso entero (tres ocurrencias de «pequenon, frente a otras tantas de
términos relacionados con lo grande y la grandeza en la sola estrofa 6).
Lo pequeiio lo es sélo en tamano: el jardin, creado por la mano del
hombre (en este caso por encargo del duque, del que se elogia el valor
y la profundidad del ingenio [v. 46]) reproduce la grandeza césmica. Y
si el artifice del jardin merece un tal elogio, también lo mereceri el
poeta que va a «retratar» este «paraiso humano» [v. 55]. La «grandeza»
del duque serd compartida —si sale bien del trance: el autoelogio impli-
ca un reto— por quien se dispone a hacer la descripcién o el retrato del
jardin.

Por su parte, el programa iconografico del jardin respeta el principio
estético de la variedad, que lo caracteriza como «cifra» del mundo: lo
tragico (algunos de los motivos de las fuentes) alterna con lo cémico,
como ocurre con la broma de agua descrita en la estrofa 32. El princi-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 197-216



212 JOSE MARIA MARCO

pio horaciano aplicado al arte de la jardineria sugiere una reflexién
sobre la mezcla de géneros. Ademis, el jardin, como el de Castello,
segin Luke Morgan [2016: 26-27], el primero que se planté en el
Renacimiento por encargo de Cosme I de Médici, gran duque de Tos-
cana tiene una motivacién politica. En este caso, es el encomio de la
Casa de Alba, que ya conocemos.

El motivo de la naturaleza, apuntado con la evocacién del entorno,
vuelve en las Gltimas diez estrofas de la descripcidn, cuando, a partir
de la 41 Lope reintroduzca a Albano, como protagonista del poema. La
estrofa 41 plantea el conflicto: Albano esti enamorado y sufre mal de
ausencia [vv. 326-328]. Ahora bien, el paisaje sobre el que el poeta
lleva a adelantarse a este Albano desdichado no va a ser el jardin. Son
los «montes altos» —v. 322— (la sierra de la estrofa 2), ahora «de caza
llenos» [v. 324] y, anade, «de gusto faltos» [v. 324]. Es decir, que care-
cen de cualquier artificio que los haga placenteros, salvo la caza. Y
cuando el poeta pone a recitar a su personaje precisa, con meticulosi-
dad de director de escena: «entre estos riscos» [v. 329] y no, como era
de esperar, en el suntuoso y hermoso jardin que acaba de describir.

Nos adentramos por tanto en un espacio peligroso y arriscado, como
no lo ha sido —salvo en las obras de arte que ha descrito— el jardin de la
Abadfa. Se actualizan ahora las fibulas amatorias que sirven de inspi-
racién a algunas de sus fuentes, justamente dos de las tres que el poeta
ha escogido describir: el «jardin filoséficor, el que invita a ejercer el
ingenio y a reflexionar sobre la naturaleza del amor, cobra ahora todo
su sentido. Ahf arranca la queja de Albano, que se dirige, como en una
égloga, al jardin. Proyecta sus soledades sobre el escenario, un recurso
topico, sin duda, pero que reconoce el protagonismo del jardin retrata-
do antes y sobre el cual se ejerce una forma de critica. Ahora las «siem-
pre verdes murtas y lentiscos» [v. 331] se han mudado en «adelfas y
basiliscos» [v. 333], venenosos los dos. El agua, omnipresente hasta
ahora, es fuego y todo, en particular lo «agradable» —es decir, lo amable—
del escenario, hace mis penosa su desdicha [vv. 336-344]. Se dirfa que
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el protagonista, Albano, ha salido del jardin para contemplarlo desde
los montes, como si nos encontriramos en una escenografia barroca,
como el jardin de Alcina, en la que el decorado hubiera mudado de
pronto: del paraiso hemos pasado al infierno y de la «tercera naturale-
zay a la «primerar. (El juego de lo justo y el gusto, tan importante en la
estética de Lope y que aparece en el pareado de la primera octava, re-
ferido a las ndyades, reaparece aqui en la estrofa en la que el poeta se
dirige a Albano, aunque ahora «justo» acaba rimando con «disgusto»
[wv. 321 y 325]).

Es desde este infierno mental y teatral desde el que Albano imagina
a su Flérida sentada a los pies de las fuentes [v. 351]. Més exactamente,
es el poeta —que no disimula su doble papel de «autorm— el que la ha
colocado alli para recibir de manos de Albano el cortejo rastico que un
«labrador», a su vez, ha traido en homenaje a su «duefo». Vueltos al
jardin, gracias a la magia del poeta dramaturgo, lo natural recobra una
forma humana. Retornan los colores (ausentes desde la estrofa 10 y lo
que alli eran flores son ahora frutos). Lo pastoril cobra nueva vida,
imbuido del registro rastico. Las doncellas que corren el novillo tier-
no sugieren una atmosfera de pura alegria. La miel evoca el gobierno
justo y la cuajada y el cabrito sugieren sencillez y pureza: virginidad e
inocencia. En realidad, la tensién entre lo natural (los montes y los
riscos) y lo —al menos en parte— artificial (el jardin) no se resuelve del
todo, pero ahora todo el artificio del jardin se asemeja al estuche don-
de aparecen las joyas auténticas del jardin del poeta: su capacidad para
evocar, sin mediacién ni esfuerzo aparente, la naturaleza y el amor,
que nunca puede ser algo artificial. La gran écfrasis del jardin culmina
con esta nueva y se subordina a ella, que, en contraste con la anterior,
nos habla de lo humilde, lo que desconoce el artificio. El tema del
poeta de lo «verdadero» cobra un nuevo sentido. Y es asi como el jar-
din volverd a ser un escenario dichoso, como lo serdn los montes que
ahora servirdn de escenario a la caza con su Flérida. La evocacién de la

caza aporta una nueva sensualidad, mas fisica, reforzada por la alusién
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final a la pesca, calificada de «sabrosa» [v. 376]. Asi, con este cuadro
imaginario ofrecido por el labrador poeta, nuevo avatar del pastor
nuevo, se consuela Albano y, en lo que al poeta interesa, se reconcilia
con su jardin, que ahora es tanto como complacerse en la lectura del
poema, que durante la escena anterior ha aparecido puesto en crisis: <Y
entonces crecerdn al gusto mio / murtas, naranjos, agua, monte y rio»,
[vv. 383-384]. El «pastor nuevo» ha conseguido, con una sonrisa, el
favor de su «dueno.

En las dos dltimas estrofas, el poeta cortesano, que ha incorporado a
su registro la del poeta pastoril y la del rustico, se permite un tltimo
virtuosismo con una sintesis final de las funciones del jardin ideal: el
ameno lugar donde su duefio podra gozar su «verde edad» [v. 380]; el
retiro que deja fuera los «envidiosos celos» ([v. 390] que también se
podria interpretar, dada la relevancia que la envidia tendri en la vida de
Lope, como el retiro alejado de los desmanes y los disgustos de la vida
urbana y politica); el escenario de sus futuros triunfos militares, con la
exhibicién de los trofeos correspondientes, y por fin —y ahora si el
sentido del retiro cobra plena actualidad— el escenario de una senectud
teliz y fecunda.
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218 JESUS FERNANDO CASEDA TERESA
1. ANTECEDENTES Y PROPOSITO DE ESTE ESTUDIO

EL TRABAJO que ahora comienzo pretende esclarecer cuil fue la causa
u origen de la escritura de la novela de Alonso Fernindez de Avellane-
da.Y para ello una de las mejores pistas que hallamos en el interior de
la obra se encuentra en el soneto que lo principia, escrito por «Pero
Fernandez». Este estudio analiza con atencidn este soneto en el que se
hallan muchas de las claves del texto de Avellaneda. Poniendo el nom-
bre de «Pedro Fernindez» se quiere hacer creer que se trata de Pedro
Fernandez de Castro y Andrade (1576-1622), el VII conde de Lemos,
buen amigo y protector de Miguel de Cervantes. En 1610, Pedro Fer-
nindez partié a Nipoles como virrey y llevé como acompanantes a
diversos escritores, entre ellos a los Argensola (Bartolomé, Lupercio y
Gabriel) y a Antonio Mira de Amescua. No estaban ni Luis de G6n-
gora ni Miguel de Cervantes, con muchos mis méritos que los ante-
riores. Ambos lamentaron profundamente no haber sido llamados y
hay pruebas poéticas a este respecto.

Si el autor de este soneto fuera el conde de Lemos, este sabria muy
bien quién fue el creador de la novela apdcerifa de Avellaneda, muy
probablemente alguien de su séquito o corte literaria. Pero la referen-
cia a este como autor es una pura falsedad de su creador o, al menos,
del compositor final del texto, quien, como veremos, lo adapt6 al fin
buscado: satirizar a Cervantes. Este estudio analiza las claves del mis-
mo, las cuales se convierten, a su vez, en la llave para abrir y entender
el significado de la obra y, especialmente, la causa de su escritura.

Esta investigacién, tomando como base el soneto mencionado, preten-
de situar al autor de la novela de Avellaneda en el bando literario anticer-
vantino y prolopesco, afiadiendo, asimismo, algunos datos de interés
sobre su relacién con Lope de Vega, partiendo siempre del propio texto
puesto que son varias las veces que a lo largo de él se alude a este tltimo.

Es a este propésito fundamental el andlisis de la onomistica de los
personajes y el estudio de su origen, lo que nos deparara interesantes
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sorpresas. Su importancia ya quedé puesta de relieve por el propio
Avellaneda, quien en su prélogo achaca a Cervantes el empleo de «si-
nénimos voluntarios» para ocultar, bajo el disfraz de personajes, a per-
sonas contemporaneas de carne y hueso. Pero, como veremos, ¢l hizo
exactamente lo mismo. Este estudio pretende hallar a quienes se ocul-
tan bajo esta méscara, lo cual nos ha de facilitar llegar a descubrir el

origen o génesis de su escritura.

2. LAS REFERENCIAS EXPLICITAS A LOPE DE VEGA
EN EL QUIJOTE DE AVELLANEDA

Son varias las ocasiones en que aparece citado de modo explicito Lope
de Vega en la segunda parte avellanesca. La primera de ellas tiene lugar
al principio de la obra:

Yo le escribo mais largas arengas que las que Catilina hizo al Senado de
Roma, mis heroicas poesfas que las de Homero o Virgilio, con mis terne-
zas que el Petrarca escribi6 a su querida Laura y con mds agradables episo-
dios que Lucano ni Ariosto pudieron escribir en su tiempo, ni en el nuestro
ha hecho Lope de Vega a su Filis, Celia, Lucinda, ni a las demids que tan
divinamente ha celebrado; hecho en aventuras un Amadis, en gravedad un
Cévola, en sufrimiento un Perianeo de Persia, en nobleza un Eneas, en as-
tucia un Ulises, en constancia un Belisario y en derramar sangre humana

un bravo Cid Campeador' [Avellaneda: 16].

En esta primera ocasidn, se cita a Lope junto a Homero, Virgilio,
Petrarca, Lucano o Ariosto y se mencionan explicitamente tres de sus
composiciones, Filis, Celia y Lucinda. La primera es la Egloga de Filis.
En ella se cuenta cémo el pastor Eliso (Lope) se ocup6 de criar a Filis
al poco de nacer, abandonada por el montaiiés Rosardo (Roque Her-
nindez), esposo de Marbelia o Marta de Nevares [Lépez Martin,

! Cito de ahora en adelante por la edicién de Sudrez (2014). En adelante: Avellaneda.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 217-251



220 JESUS FERNANDO CASEDA TERESA

2016: 58-63]. Sabemos que esta Filis es Antonia Clara, la hija que tuvo
Lope con Marta de Nevares.

La mencién a Lucinda, la tercera citada, es a la Egloga Elisio, deses-
perado mondlogo a causa de los desdenes de Camila Luscinda. Y las
referencias a Celia, el segundo de los textos citados, son a ese amor
de juventud de Lope que hallamos en varias de sus obras primeras.

El autor del Quijote de Avellaneda valora, por tanto, muy positiva-
mente a Lope y sus églogas, las conoce y las sitda, por sus méritos, a la
par que algunas de las composiciones mas importantes de la literatura
universal.

En una segunda ocasidn, el texto de Avellaneda dice lo siguiente:

El segundo arco era todo de damasco blanco bordado, y sobre lo alto dél
estaba el prudentisimo rey don Felipe Segundo riquisimamente vestido, y
a sus pies este famoso epigrama del excelente poeta Lope de Vega Carpio,
familiar del Santo Oficio:

Philippo Regi, Caesari invictissimo,

omnium maximo Regum triumphatori,

orbis utriusque et maris felicissimo,

catholici Caroli successori,

totius Hispaniae principi dignissimo,

Ecclesiae Christi et fidei deffensori,

Fama, praecingens tempora alma, lauro,

hoc simulacrum dedicat ex auro [Avellaneda: 94].

Sabemos que Lope de Vega fue nombrado en 1612 familiar del San-
to Oficio [Rolddn, 2012: 811-844], aunque apenas encontramos su
nombre en las actas conservadas y sabemos muy poco de sus interven-
ciones en este tribunal. Por otra parte, el anterior poema reproduce
versos incluidos en el Canto 20 de La hermosura de Angélica de Lope de
Vega de 1606 [Luque, 2010: 113].

En cualquier caso, no deja de ser relevante el hecho de que este elo-

gio de Felipe II es una suerte de contrafactum del conocido poema de
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Cervantes «Al timulo de Felipe II» (1598) del escritor de Alcald que
dice:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblén por describilla;
porque ¢a quién no sorprende y maravilla
esta miquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale més de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ioh gran Sevillal,
Roma triunfante en dnimo y nobleza.

Apostaré que el 4nima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oy6 un valentén, y dijo: “Es cierto
cuanto dice voacé, sefior soldado.
Y el que dijere lo contrario, miente.”

Y luego, incontinente,
calé el chapeo, requiri6 la espada,
miré al soslayo, fuese, y no hubo nada [Siez, 2016: 176].

También Lope escribié sobre este timulo levantado en Sevilla en su
comedia El amante agradecido, en la que describe de forma minuciosa
este monumento funerario erigido en la ciudad andaluza y en la que

dice, entre otras cosas:

Leonardo luego un pirimide se halla
por la reina portuguesa,

primera mujer del Rey,

que Dios en su gloria tenga.

En el pedrestal se via

pariendo una hermosa oveja,

un leoncillo que la mata,
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que un principe representa.

Otro corresponde a este,

dedicado a la princesa

de Francia, que de Filipo

fue, don Juan,

mujer tercera.

Viase el arco del cielo

y aquella paloma tierna

que trajo la verde oliva [...] [Sanz, 2012: 210-232].

Osterc [1999] ha senalado a este respecto la diferente actitud del
satirico poema cervantino, cuyo origen esti en su antifelipismo y en su
actitud beligerante con la politica del emperador Carlos V. El tono de
la composicién de Lope, segin Sanz Burgos, obedece, por el contra-
rio, al «habito del dramaturgo de adular en sus obras a las figuras rea-
les, lo que presumiblemente le iba a ayudar a conseguir su ansiado
puesto en la Corte, hecho que nunca llegd a producirse» [Sanz Bur-
gos, 2012: 228].

Nuevamente, ya al final de la obra de Avellaneda, y en presencia de
los actores de la comparfifa de comedias que aparecen en la novela, se
vuelve a mencionar de forma muy elogiosa a Lope de Vega:

Y, tras esto, fue contando todo lo que con él le habia sucedido; y, acabando
de hacello con la cena, levantados ya los manteles, prosiguié volviéndose a
don Quijote y diciéndole cémo para hacerle fiesta en aquel su castillo habfa
mandado hacer una comedia, en la cual entraba también él y la que le dijo
que era su hija. Don Quijote se lo agradecié con mucho comedimiento; v,
sentindose en el patio de la venta en compaiia de Béirbara, del clérigo, de
los dos estudiantes y de Sancho y de los de la posada, comenzaron a ensayar
la grave comedia del Testimonio vengado, del insigne Lope de Vega Carpio, en
la cual un hijo levanté un testimonio a la reina su madre, en ausencia del
rey, de que acomete adulterio con cierto criado, instigado del Demonio y
agraviado de que le negase un caballo cordobés, en cierta ocasién, de su
gusto, guardando en negarle el orden expreso que el rey su esposo le habia
dado [Avellaneda: 234].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 217-251



LAS CLAVES ONOMASTICAS DEL QUIJOTE DE AVELLANEDA 223

La comedia aludida, Téstimonio vengado, aparecié publicada en Zara-
goza en la Segunda parte de Las comedias del famoso poeta Lope de Vega
Carpio [...], por Angelo Tavanno en 1604.

Una vez mds, las opiniones de Avellaneda sobre Lope y sobre su
teatro son muy positivas y merecen que su autor resuma incluso el
argumento de la obra citada.

Es bien conocido que Cervantes ridiculizé al Fénix de los Ingenios
en diversas ocasiones, especialmente en la primera parte del Quijote,
donde se burla de su Arcadia y de su protagonista el pastor Anfriso en
el episodio de la penitencia en Sierra Morena [Martin Jiménez, 2014:
217-227]. Lanz6 puyas en su novela contra su Arte nuevo de hacer come-
dias por su deseo de vulgarizar la literatura [Martin Jiménez, 2006:
255-334] y también contra las dedicatorias de muchas de sus creacio-
nes. Esta critica cervantina a Lope en el Quijote ha sido estudiada por
muchos investigadores de nuestra literatura, entre otros por Rey Ha-
zas [2006], Percas de Ponseti [2003] o Pedraza Jiménez [2006]. Lope,
quien antes lo habia elogiado, luego lo llamé mal escritor y calific6 de
«necios» a quienes leyeran su Quijote. Lo volvié a atacar en el prélogo
a El peregrino en su patria. Y Cervantes continud la trifulca en el prélogo
a sus Comedias y en las Ejemplares. Aunque es cierto que tal vez estos
enfrentamientos se han exagerado en exceso, como sefiala Sinchez
Jiménez [2018] al trazar la biografia lopesca, no lo es menos que sf
existieron y que intermediarios como Avellaneda se encargaron de
avivar.

El escritor de Alcald pronto se quedé solo en esta pelea. El texto de
Avellaneda es, en buena medida, la culminacién de un estado de con-
tinua persecucion contra el autor alcalaino. Sin embargo, hay muchos
matices en la sitira del apdcrifo al Quijote cervantino y a su autor, ma-
tices que han pasado completamente desapercibidos y que merecen
una mayor atencién por parte de la critica. Quizas los mas importantes
se encuentran en el soneto que abre la novela, un saludo-dedicatoria
«De Pero Ferniandez» a la obra y a sus lectores.
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3. LA «NUEVA POETICA» CONTENIDA EN EL SONETO
QUE ABRE EL QUIJOTE DE AVELLANEDA

Me permito reproducir el soneto que abre el texto de Avellaneda, cla-

ve fundamental para entender la novela:

De Pero Fernindez

Maguer que las mis altas fechorfas
homes requieren doctos e sesudos,

e yo soy el menguado entre los rudos,
de buen talante escribo a mis porfias.

Puesto que habfa una sin fin de dfas
que la Fama escondia en libros mudos
los fechos mads sin tino y cabezudos
que se han visto de Illescas hasta Olias,

ya vos endono, nobres leyenderos,
las segundas sandeces sin medida
del manchego fidalgo don Quijote

para que escarmentéis en sus aceros;
que el que correr quisiere tan al trote
non puede haber mejor solaz de vida [Avellaneda: 13].

Segtin José Luis Pérez Lopez [2005], este soneto no fue obra del autor
de la novela, sino un aftadido poco antes de su publicacién. Considera
este investigador que pertenece a Lope de Vega. Sin embargo, no existen
razones concluyentes para poderlo afirmar con rotundidad.

Ciertamente, el autor del soneto que abre el texto apdcrifo se basa en
el que aparece en la primera parte del Quijote y que dice asi:

Maguer, sefior Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.
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Serin vuesas fazanas los joeces, 5
pues tuertos desfaciendo habéis andado,
siendo vegadas mil apaleado

por follones cautivos y raheces.

Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisado contra vos comete, 10
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,

en tal desmdn, vueso conorte sea

que Sancho Panza fue mal alcagiiete,

necio él, dura ella, y vos no amante? [Gémez Canseco, 2015:
43-44].

La composicién de la novela de Avellaneda va mucho mads alld que la
cervantina y en ella hallamos un perfecto resumen de la sitira del au-
tor contra Cervantes. Veamos uno por uno los puntos de su amones-
tacion:

a) El «Pedro Fernindez» que aparece hace referencia probablemen-

te al conde de Lemos, Pedro Ferndndez de Castro, como ya sefia-
16 Eisenberg hace tiempo [1991]. Es evidente que €l no es el au-
tor del poema como ya he sefialado con anterioridad; pero su
inclusién como supuesto «facilitador» literario de la obra de Ave-
llaneda —contrafactum del Quijote cervantino— tiene un claro fin
parddico: ridiculizar al escritor de Alcala, haciendo que sea el pa-
trocinador del texto apécrifo el protector de Cervantes. Este lti-
mo dedicé en 1613 a este importante miembro de la nobleza sus
Novelas ejemplares, llamandose a si mismo «criado de su excelen-
cia» y también la segunda parte del Quijote de 1615 en el que se
indica: «tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos

de colegios ni rectorias, me sustenta, me ampara y hace mas mer-

2 Cito en adelante por la edic. de Gémez Canseco [2015].
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ced que la que yo acierto a desear». En el mismo prélogo, dice
también: «Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y libera-
lidad, bien conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna
me tiene en pie». La anterior referencia a la «rectoria» es —como
veremos— a la que ostentd Bartolomé Leonardo de Argensola en
Villahermosa gracias al duque aragonés de esta localidad.

Parece evidente, por tanto, que Cervantes responde en el prélogo de
1615 al soneto de Avellaneda «De Pero Ferniandez». En este, sin em-
bargo, Pedro Fernindez [de Castro] satiriza repetidamente la primera
parte. ¢Por qué? Porque era bien conocido que el conde de Lemos era
el mayor protector, junto con el conde de Béjar, del escritor. Pese a
todo, no lo llevé a Nédpoles cuando fue nombrado virrey de aquellas
tierras, y si, en cambio, a otros de mucha menor valfa: a Antonio Mira
de Amescua, a los tres Argensola y a otros de menor relevancia como
Diego Duque de Estrada, Saavedra Fajardo o Juan de Arce y Solérzano.

Sabemos que Lope de Vega, que fue su secretario personal, lo des-
preciaba en buena medida, quizas por haberlo conocido muy de cerca
[Pardo, 2012]. En una ocasién, tras recibir un dinero de su protector
el duque de Sessa que este habia ganado al de Lemos en una partida de
naipes, le confesé por carta que «es el primer dinero que me ha tocado
suyo desde que le conozcor. Quizis por ello se dice en el soneto que
abre la novela de Avellaneda que es «el mas menguado entre los ru-
dos». Definicidén ciertamente equivocada, puesto que sabemos que fue
un gran mecenas de muchos escritores, incluidos Lope, Géngora o
Quevedo. Este tltimo le dedicé el primero de sus Suerios. En Napoles
patrocing la «Academia de los ociosos» en la que participaron muchos
escritores italianos junto con los espanoles. Y el conde formé una vo-
luminosa biblioteca producto de su interés por la cultura y su curiosi-
dad intelectual.

Probablemente, el creador del soneto pone como autor del mismo al
conde de Lemos porque habia hecho un gran desprecio a Cervantes al
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no llevarlo a Italia. El escritor se enfad6 por ello, pero terminé perdo-
nando el desaire. También Goéngora se tomé a mal el no haberlo lleva-
do a tierras italianas en la conocida composicién donde dice que «El
conde, mi sefior, se fue a Nipoles; / el duque, mi sefior, se fue a Fran-
cia; / principes, buen viaje, que este dia / pesadumbre daré a unos ca-
racoles». Pero, en este caso, pagd con la indiferencia el inmerecido

«olvidon.
b) Llama a los «<hechos» de la primera parte «fechorfas» y ridiculiza
al autor de la obra considerindolo, irGnicamente, «docto e sesu-

dow; esto es —sensu contrario— ‘loco’ vy ‘persona sin estudios’.
5 Yy

Es bien sabido que Cervantes no tenfa estudios universitarios y pro-
bablemente por ello se le tilda, en sentido irénico, de «docton. El cali-
ficativo de «sesudo» hace referencia, también de forma irdnica, a la
locura de Quijote; pero también a la de su autor. No olvidemos que
Lope de Vega estudi6 en la Universidad de Salamanca y en la de Alca-
14. Y escribi6 durante sus primeros afios al menos quince composicio-
nes que giran en torno al tema de la locura, concretamente entre 1586
y 1605, afio este dltimo de la publicacién de la primera parte del Qui-
Jote.

En La locura por la honra (1610-1612), el conde Floraberto enloquece
tras la muerte de su esposa y es ridiculizado por tal razén. En La her-
mosa Alfreda (1596-1601), Selandrio estd loco de amor, al punto de que
pretende matar al rey. En El loco por fuerza, Lope nos sitta ante los en-
fermos de locura que piden por las calles y nos muestra los manico-
mios que los acogen. Sin embargo, Lope, como algunos de sus coeta-
neos, expresa una marcada compasién hacia los locos, sobre todo
cuando su trastorno mental es el resultado de alguna desgracia. En Los
locos de Valencia (1590-1595), la accién se traslada a un hospital de la
ciudad del Turia. En esta obra aparece interno un poeta perturbado
llamado Belardo —el nombre poético de Lope— del que se dice:
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Belardo fue su nombre:

escribe versos, y es del mundo fibula

con los varios sucesos de su vida,

aunque algunos le miran que merecen

este mismo lugar con mejor titulo [Aladro, 2015, 69-87].

Como senala Jonathan Thacker:

Como el bobo palaciego que ensefia al rey cosas que «no se atrevieran cuer-
dos a decirlas con veras», en palabras de Guzmin de Alfarache, el loco lo-
pesco logra expresar sus recelos y dudas hacia la vida con una apariencia de
objetividad. El loco —como el propio Lope—, hace uso de su libertad para
criticar, y luego se esconde detrds de su mascara cémica. Dos o tres décadas
mis tarde, segiin Reed, los dramaturgos ingleses actuaron de modo anilo-
go: «the Jacobean malcontent [...] was forced by the moral decadence of his
environment to disguise himself as the madman or the fool», para
menospreciar el mundo en que vivian. Tal retrato del Lope dramaturgo
depende, claro estd, de una visién del teatro aurisecular como una fuerza
renovadora, un reto ingenioso y sutil hacia los poderes ficticos, una visién
poco aceptada entre los estudiosos en el pasado. El loco es la figura por
excelencia que se atreve a cuestionar el orden establecido [Thacker, 2002:
1728].

Lo mds curioso de todo, como sefala Thacker, es que la figura del
loco desaparece de su teatro a partir de 1604, quizis por la aparicién
ese mismo ano del manuscrito de la primera parte del texto cervan-
tino. O quizds también porque entonces encontrd un sustituto per-
tecto, el gracioso, que decia, como aquel, las verdades que lo sefiores
no vefan o no queria ver y que llamaba, en definitiva, a las cosas por
su nombre. ¢Fue tal vez el personaje de Sancho el que le dio la idea
del gracioso en su teatro? Curioso serfa a este respecto que si la apa-
ricién de Quijote puso fin a la figura del loco en su dramaturgia, la
de Sancho hubiera propiciado el surgimiento de la figura del donaire
lopesca.

c) Laalusién a los «libros mudos» de una forma enigmatica.
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El sintagma «libros mudos» es de clara factura lopesca. Lo utiliza en
su Arte nuevo de hacer comedias cuando dice lo siguiente:

[...]y, cuando he de escribir una comedia, 40

encierro los preceptos con seis llaves;

saco a Terencio y Plauto de mi estudio,

para que no me den voces (que suele

dar gritos la verdad en libros mudos),

y escribo por el arte que inventaron 45

los que el vulgar aplauso pretendieron,

porque, como las paga el vulgo,

es justo hablarle en necio para darle gusto [Garcfa Santo-To-
mis, 2006: 42].

En el Arte, el escritor madrilefio defiende que la literatura ha de llegar al
pueblo de una manera directa y este ha de ser el destinatario principal a la
hora de escribir una obra. Ese fue, precisamente, el principal objeto de la
sdtira cervantina contra el teatro lopesco. Los «libros mudos», segtin Lope,
son aquellos disefiados para un publico noble y no popular, escritos para
lograr el visto bueno de los eruditos, conformes con la preceptiva clasica.
Cervantes se quejo en el prélogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses del

fenémeno del nuevo teatro de Lope que arruiné su comedia:

Algunos anos ha que volvi yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que atin
duraban los siglos donde corrfan mis alabanzas, volvi a componer algunas
comedias, pero no hallé pdjaros en los nidos de antafio; quiero decir que
no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabfan que las tenfa; y asi, las
arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta
sazén me dijo un librero que él me las comprara, si un autor de titulo no le
hubiera dicho que de mi prosa se podia esperar mucho, pero que, del verso,
nada., sivaa decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el oirlo, y dije
entre mi: «O yo me he mudado en otro o los tiempos se han mejorado
mucho», sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban los pasados
tiempos. [Sevilla, 1987: 11 y 12].

El autor del soneto introductorio al texto de Avellaneda sefiala a

continuacién que ya hace «muchos dias» que la «fama» del Quijote ha
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muerto y que este ha pasado a ser, como otros muchos, también un
«libro mudon.

Ni una referencia aparece, no obstante, al inicial éxito de ventas que
tuvo el Quijote cervantino en su primera aparicién ante el pablico, un
éxito que, segun el autor del soneto, fue efimero y momentineo.

d) Dice asimismo en la composicién poética que los hechos narra-

dos en la primera parte del Quijote son «sin tino y cabezudosy.

En El rufidn dichoso encontramos el término «cabezudo», concreta-
mente en la referencia a un prior discreto, «afable y no cabezudon.
El término, en este contexto, significa ‘terco’ u ‘obstinado’; de ma-
nera que el prior mencionado era una persona que sabia escuchar,
transigfa ficilmente y no se caracterizaba, a diferencia de lo que se-
nala Avellaneda en el caso de Cervantes, por su terquedad u obsti-
nacion.

En el Arte nuevo de hacer comedias, Lope alude a que en el teatro se
han de «mitar las acciones de los hombres» y «pintar de aquel siglo
las costumbres». ¢Qué hace Cervantes en el Quijote? Exactamente lo
contrario: el hidalgo enloquecido ve el mundo desde una perspecti-
va completamente diferente a la del resto de los personajes, no imi-
ta las acciones de los hombres, sino que crea otra realidad que no
existe. Y en ningn caso la novela cervantina pinta las costumbres
de su tiempo, como hace el teatro lopesco, sino que reelabora la
realidad bajo la mirada perturbada del manchego duefio de Roci-
nante.

e) El autor del soneto-dedicatoria emplea una comparacién para
valorar el éxito de la obra, tan escaso en su opinién como la dis-
tancia que hay entre las vecinas localidades de Olias e Illescas en
la actual provincia de Toledo. La referencia a estos dos pueblos
probablemente nos pone en la pista del creador de la novela,
buen conocedor de ambos. Sabemos que Lope de Vega vivié en
Toledo durante largas temporadas hasta su marcha definitiva a
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Madrid. Y en muchas de sus composiciones menciona esta ciu-
dad, como asi ocurre también al castillo de San Cervantes al
principio del texto de Avellaneda («Y pues Miguel de Cervantes
es ya de viejo como el castillo de San Cervantes [...]»). En su
comedia Amar sin saber a quién aparece también este castillo, al
principio de la obra:

D.FERNAN Ya estamos en el castillo
de San Cervantes.

D. PEDRO Y aqui
diré lo que alli senti,
pues aqui puedo decillo.

D.FERNAN Ya estamos en el castillo
¢Con la espada respondéis? 5

D.PEDRO  Solo con acero puedo,
que es la lengua de Toledo,
a quien vos agravio hacéis.
La brevedad es de sabios,
la dilacién siempre enoja; 10
respondo en sola una hoja
al libro de mis agravios [Vega, 1635: s.p.].

f)  Se refiere el soneto a las «sandeces sin medida» que aparecen —en
su opinién— en la obra cervantina y menciona a sus lectores, a
los que 1lama «nobles leyenderosy, a diferencia de los «lectores»
—no leyenderos—, gente no «noble» sino del vulgo o del pueblo—.
La diferenciacién que se hace en la composicién poética entre
lectores no nobles —o del pueblo—- y «nobles leyenderos» nos
pone de nuevo en la pista del autor del soneto: se trata de un
defensor del Arte nuevo de hacer comedias. Pero, como veremos a lo

largo del estudio, su critica no se dirige solo a Cervantes, sino
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que también va contra los hermanos Argensola, quienes acusa-
ron en términos muy parecidos a como lo hizo Cervantes en su
Quijote el teatro de Lope de Vega y de sus continuadores, excesi-
vamente popular en su opinién y con pocas pretensiones de ex-
celencia literaria [Howard, 1945: 55].

Propone el autor del soneto que estos «leyenderos» —nobles lec-
tores— escarmienten de la locura de Quijote con la segunda par-
te que ahora presenta y asimismo con sus «acerosy; o sea, con la
satira de los personajes cervantinos. La idea por tanto del autor
de esta continuacién es construir un contrafactum o version risi-
ble del texto del autor de Alcala.

La alusién a que «non puede haber mejor solaz de vida» es, como
el resto de la composicién, absolutamente irénica. Con ella se
hace referencia no al Quijote como divertimento o solaz, sino,
muy probablemente, a una forma de vida anodina y alejada de
los tiempos, condenada a la soledad vy, en definitiva, fuera de la
vida mundana de aquel bullicioso siglo XVII que aparece retrata-
da en las obras lopescas. Como luego veremos, también en el
texto de Avellaneda hay continuas alusiones a otros criticos del
teatro lopesco, a los hermanos Argensola, especialmente a Bar-
tolomé, el autor de los Anales de la corona de Aragon. Este «Ar-
gen-sola» resulta caricaturizado a lo largo de la continuacién de

Avellaneda en diversas ocasiones.

El autor del soneto emplea un gran niimero de arcaismos en el
soneto como el adverbio «maguer, el sustantivo «<homes» en lu-
gar de «<hombresy, la conjuncién «e» en lugar de «y», «<habia» por
«hacfa», «una sin fin» en lugar de «un sinfiny», «<nobres» en vez de

«nobles», «fidalgo» por «hidalgo» o «<non» por «no».
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j) En definitiva, el autor del soneto «De Pero Ferndndez» acusa a
Cervantes y a su obra de viejos, de anticuados, de periclitados y
de no estar con los nuevos tiempos, alejados del «nuevo arte»
lopesco. Para el autor del soneto, tanto Quijote como su autor
son antiguallas medievales del siglo Xv que han sido barridas por
las nuevas modas, las modas del nuevo teatro del Fénix de los

Ingenios.

4. LA SATIRA METALITERARIA A TRAVES DE LA ONOMASTICA
DE LOS PERSONAJES DE LA NOVELA

La satira que hace Avellaneda en su continuacién se encuentra en mu-
chos lugares; pero es especialmente brillante en el disefio de la ono-
mistica de los protagonistas de la novela.

En primer lugar, el historiador «Alisolin», del que dice lo siguiente:

El sabio Alisolin, historiador no menos moderno que verdadero, dice que,
siendo expelidos los moros agarenos de Aragén —de cuya nacién ¢l decen-
dfa—, entre ciertos anales de historias hall6 escrita en ardbigo la tercera sali-
da que hizo del lugar del Argamesilla el invicto hidalgo don Quijote de la
Mancha, para ir a unas justas que se hacfan en la insigne ciudad de Zarago-
za, y dice desta manera: Después de haber sido llevado don Quijote por el
curay el barbero y la hermosa Dorotea a su lugar en una jaula, con Sancho
Panza su escudero, fue metido en un aposento con una muy gruesay pesa-
da cadena al pie, adonde, no con pequeiio regalo de pistos y cosas conser-
vativas y sustanciales, le volvieron poco a poco a su natural juicio [Avella-
neda: 14].

La critica ha creido que existe un juego onomdstico en el nombre
elegido —juego similar al escogido por Cervantes en la primera parte
(«Cide Hamete Benengeli»), que traducido del drabe significa ‘D. Mi-
guel de Cervantes’ segtin el arabista José Antonio Conde [1800], Die-
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go Clemencin [1967] y Abd al-Rahman Badawi [1998]- por Avella-
neda. E incluso se ha sefalado que se trata de un anagrama: «Alisolan»
encubre el nombre de «Lifidn [de Riaza]» [Pérez Lopez, 2002], escri-
tor propuesto por algunos criticos como autor de la obra. Considero,
ciertamente, que Avellaneda —como hace Cervantes con su historia-
dor— no pierde la ocasién de nombrar a alguien muy concreto, en
nuestro caso a un «moderno historiador», autor de ciertos «anales» y
aragonés que no es, sin embargo, «el toledano» Lindn de Riaza. Con
poco margen de duda, Avellaneda se refiere con «Alisolin» a Bartolo-
mé Leonardo de Argensola. Aragonés como Alisoldn, «historiador
moderno» como aquel —o contemporineo del tiempo de la escritura
de la obra—y continuador de los Anales [de la corona de Aragén] a que se
refiere Avellaneda, su apellido esti incluido en el anagrama AliSO-
LAn, al que hemos de afiadir el nombre que, no por extrafia e incon-
veniente razén, aparece junto al anterior, AGaRENo. Si unimos las
letras marcadas de AGaRENo y AliSOLAn obtendremos el nombre
ARGENSOLA. ¢Puede creerse que se trata de una simple casualidad?
En ningtn modo. Este juego compositivo con los nombres estd pre-
sente, como advirtié Marti de Riquer [1988] y luego analizaremos con
mayor detalle, también en el caso del Ginés de Pasamonte cervantino,
en una probable alusién al compaiiero de cautiverio Jerénimo de Pa-
samonte. Asi lo cree también Alfonso Martin [2005], quien extiende
estas escondidas menciones onomisticas al Bracamonte del texto ap6-
crifo. De hecho, la acusacién de Avellaneda contra Cervantes de utili-
zar «sinénimos voluntarios» no es otra cosa que el reflejo de algo que
también €l hizo como iremos descubriendo a lo largo de este estudio.

Aunque Cervantes se enfad6 con Bartolomé y con su hermano Lu-
percio por no haberlo escogido para llevarlo a Nipoles con el conde de
Lemos, sin embargo, en el Vigje del Parnaso, escrito probablemente en
1613 y publicado un afo después, hace el autor de Alcald un elogio del
en su dia rector de Villahermosa, autor asimismo de los Anales de la
corona de Aragén:
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Quiso Apolo, indignado, echar el resto
de su poder y de su fuerza sola,
y dar al enemigo fin molesto,

y una sacra cancién, donde acrisola

su ingenio, gala, estilo y bizarrfa

Bartolomé Leonardo de Argensola [Sevilla, 1995: 1328 del vol
II1].

Es cierto que Cervantes se refirié con cierto desprecio a Bartolomé
Leonardo de Argensola cuando sefnalé que él no necesitaba ninguna
rectoria —como la que le ofrecié al escritor aragonés el duque de Vi-
llahermosa-y le bastaba con las muchas didivas recibidas de su protec-
tor el conde de Lemos, como afirma en el prélogo a Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, donde dice, como ya he sefialado con anterioridad:

En Nipoles tengo al grande conde de Lemos que, sin tantos titulillos de
colegios ni rectorias, me sustenta, me ampara y hace mis merced que la que
yo acierto a desear. [Araya, 1975: 14 del tomo II]

La referencia a «rectorfas» es, con poco margen de duda, al «rector de
Villahermosay, el escritor aragonés Bartolomé Leonardo de Argensola.

¢Por qué aparece como personaje de la novela de Avellaneda Alvaro
Tarfe, un agareno granadino, personaje entre real y legendario de los
romances moriscos? Muy probablemente porque fue el protagonista
de la primera composicién teatral de Lope de Vega, escrita cuando
apenas era un nino. Se trata en concreto de Los hechos de Garcilaso de
la Vega y el moro Tarfe, su tinica comedia en cuatro actos, la cual mues-
tra los hechos heroicos del escritor toledano frente al hermano del rey
de Granada. A ella alude también en su Arte nuevo de hacer comedias
aunque no de forma explicita:

El capitin Virués, insigne ingenio,
puso en tres actos la comedia, que antes
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andaba en cuatro, como pies de nifio,

que eran entonces nifas las comedias;

y yo las escribi, de once y doce afios,

de a cuatro actos y de a cuatro pliegos,

porque cada acto un pliego contenia [vv. 215-221].

Avellaneda pone como primer personaje nuevo o de factura propia,
no cervantina, de su novela al primer protagonista de la primera obra
teatral de Lope de Vega, a la que este dltimo hace referencia también
en su Arte nuevo de hacer comedias.

En el Quijote de Avellaneda se alude en varias ocasiones a Garcilaso
siempre como soldado y nunca, sorprendentemente, como escritor,
tal y como ocurre asimismo en la infantil comedia lopesca. Por ejem-
plo, en el siguiente texto poético:

Soy muy mds que Garcilaso,
pues quité de un turco cruel
el Ave que le honra a él [Avellaneda: 99].

En una segunda ocasién, lo menciona como modelo de militar va-
liente: «Pero topd en mi otro manchego Garcilaso, con mis brios y
afnos que el primero, que vengo tal insolencia» [Avellaneda: 100].

Y todavia por tercera vez se refiere a ¢l como ejemplo y modelo de
soldado, en relaciéon indudable a su primera comedia conocida, pues
nombra junto a Garcilaso a Tarfe:

iErguid, erguid, pues, vuestras derrumbadas cuchillas! iSalga Galindo, sal-
ga Garcilaso, salga el buen Maestre y Machuca, salga Rodrigo de Narviez!
iMuera Muza, Zegri, Gomel, Almoradi, Abencerraje, Tarfe, Abenimar,
Zaide y la demids gente galguna,mejor para cazar liebres que para andar en
las lides! Fernando soy de Aragén, doiia Isabel es mi amantisima esposa y
reina [Avellaneda: 206].

En el anterior texto, cita a los dos primeros protagonistas de la pri-
mera obra teatral de Lope de Vega, a Garcilaso y al moro Tarfe. Clea

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 217-251



LAS CLAVES ONOMASTICAS DEL QUIJOTE DE AVELLANEDA 237

Gerber [2024] se ha apercibido de que Avellaneda no cita nunca, como
he senalado con anterioridad, al toledano como poeta y si como mili-
tar. y siempre a partir de los romances.

Lépez Martin [2014] ha subrayado la importancia que tuvo el des-
cubrimiento de la verdad, o anagndrisis, en el teatro inicial de Lope y
de la comedia nueva a partir de la Poética de Aristételes y también de
las preceptivas italianas contemporaneas de las primeras obras teatrales
del escritor madrilefio. Y ha descubierto cémo en su obra de teatro
sobre Los hechos de Garcilaso de la Vega y el moro Tarfe 1a agnicién ya apa-
rece como el eje central sobre la que se vertebra toda la obra, a partir
del reconocimiento de lo oculto que organiza la jerarquia de los per-
sonajes, el desarrollo de la accidn, de los temas y finalmente la conclu-
sién. Serd por ello la base para su nuevo teatro.

Pero no es esta la inica presencia metaliteraria de textos del escritor
madrilefio en la novela avellanesca. Mosén Valentin, el cura de Ateca,
hombre de probada racionalidad, persona cabal y tranquila que pone
paz y exhala equilibrio e inteligencia recuerda a otro «Valentin» que
hallamos en una comedia de Lope, la titulada Ursén y Valentin, hijos del
rey de Francia. En ella, Urson es el hermano pecador y Valentin es justo
y ecudnime. La historia que se cuenta es la siguiente. En Francia, el
general Uberto se enamora de la reina Margarita; pero ella lo rechaza.
Contrariado, la acusa falsamente ante el rey Clodoveo, su esposo, de
adulterio y el monarca la destierra. Ursén, el hijo pequefio de Marga-
rita, es raptado por un oso —de ahi su nombre-y es criado dentro de
su manada. Mientras su hermano mellizo Valentin crece junto a su
madre en valores y excelentes atributos como persona, Ursén aterro-
riza a las gentes de los pueblos. Valentin acude a la Corte y alli se con-
vierte en miembro del séquito, acompanando al rey a diversas monte-
rfas. Cuando en una ocasién acude a la montafa y tiene ante si a Ursén
y a Uberto, instintivamente deja vivo a su hermano y mata a Uberto,
el responsable de su desgracia como le ha contado su madre. Antes de

morir, el general cuenta al rey la verdad y el delito que cometié min-
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tiendo sobre la infidelidad de Margarita. De regreso, el monarca acoge
de nuevo a su esposa y a sus dos hijos.

Como en el caso de la comedia sobre Garcilaso y el moro Tarfe, se
trata de un texto de juventud de Lope de Vega, anterior a la publica-
cién de la continuacién de Avellaneda. La comedia de Ursén y Valen-
tin se basa en una conocida novela caballeresca francesa del siglo Xv, la
homénima Histoire de Valentin et Orson; de manera que la aparicién de
«Valentin» en nuestra novela no es algo fortuito, sino que hunde sus
raices en un relato de caballerias del otro lado de la frontera espaiiola,
adaptado por Lope de Vega en una de sus primeras obras de teatro.
Hallamos en ambos textos, en definitiva, a personajes de igual nom-
bre, individuos razonables, inteligentes, justos en sus actos y ecudni-
mes.

Un tercer ejemplo de juego onomastico es el nombre del personaje
«Antonio de Bracamonte». Como ha sabido ver acertadamente Alfon-
so Martin Jiménez [2004], hay una clara referencia metaliteraria en su
eleccién, personaje asociado onomisticamente con el «Ginés de Pasa-
monte» de la primera parte cervantina, a quien el profesor vallisoleta-
no y antes Mart{ de Riquer relacionaron con el aragonés de Ibdes Je-
rénimo de Pasamonte [Martin Jiménez, 2002: 8-14]. Es muy probable
que ello sea asi. Y también que Cervantes se burlara de este compane-
ro que peled contra los turcos y que como €l estuvo también preso.
Pero de ahi a que sea el autor de la continuacién avellanesca va un
mundo, especialmente si comparamos el estilo de su Vida y el de la
novela de Avellaneda, mucho mis cuidada esta Gltima, muy elaborada
formalmente, llena de conocimientos literarios y lingiiisticos, los cua-
les ni de lejos asoman en la obra de Pasamonte. En cualquier caso, si
Avellaneda juega, como Cervantes, con el nombre del historiador de
su novela (en un caso «Cide Hamete Benengeli», o ‘Miguel de Cer-
vantes’; y en el otro el agareno «Alisoldn» o ‘Argensola’), también aho-
ra Avellaneda juega onomaisticamente con el nombre elegido: «Braca-
monte», muy préximo a «Pasamonte». Aunque en este caso, a
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diferencia de Cervantes, Avellaneda nos sitda ante un noble de Avila,
reconocido soldado, valeroso y hombre apreciado por sus contempo-
rdneos’, frente a «Ginés de Pasamonte», también soldado, pero en el
texto del autor de Alcald ridiculizado de manera inmisericorde, un
delincuente y un individuo peligroso. «Bracamonte» es, en definitiva,
la contratigura de «Pasamonte».

Como su contrafactum, es un hombre justo y en vez de hacer el mal
es un soldado valiente defensor de su pais y de su rey. A diferencia de
aquel, no pega a un anciano -D. Qujijote— y lucha en Flandes en los
tercios espafioles. Parece asi que traté Avellaneda de prestigiar a quien
habia resultado satirizado por Cervantes en su obra. ¢Quién crey6 el
autor de la novela apdcerifa que se ocultaba bajo el falso nombre de
«Ginés de Pasamonte»? Probablemente un miembro de esta familia,
muchos de ellos capitanes de los tercios espafoles en Italia y en Flan-
des durante los siglos XVI y XVII, seguramente quien murié en el sitio
de Ostende en 1601, Juan de Bracamonte, como sefialo en otro estu-
dio [Ciseda, 2024].

No creo, sin embargo, que Cervantes pretendiera esconder bajo su
personaje a ningin miembro de esta familia de capitanes. Ni tampoco
importa que, como sefialan Martf de Riquer y Alfonso Martin Jimé-
nez, se trate del aragonés Jerénimo de Pasamonte. Es quizis mis rele-
vante lo que muchos entonces creyeron: que el escritor de Alcald ha-
bia ofendido a esta noble familia, algunos de cuyos miembros murieron
en batalla en defensa de su pais.

Doiia Birbara es una prostituta de Alcald de Henares, una picaraa la
que Cervantes confunde con la reina Cenobia. Es una mujer ya entra-
da en anos, descosa de medrar en Aragén y una fémina vilipendiada
por su actitud a lo largo de la obra. La critica no ha percibido que, sin
embargo, hay un interesantisimo juego onomdstico —una vez mds—

3 Sobre el real soldado Antonio de Bracamonte, escribi6 el autor de las Tablas poéticas
algunos parrafos [Cascales, 1775 [1621]: 543 y ss].
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también en este caso. Los contemporineos escritores de Avellaneda y
de Cervantes supieron con poco margen de duda a quién alude este
nombre. Se trata de la mujer de Lupercio Leonardo de Argensola,
dona Barbara de Albién, con quien se casé en 1587 [Howard, 1945].
Este dltimo tomé el nombre de «Bédrbaro» en la madrilefia Academia
Imitatoria cuando todavia era su pretendiente. Fue conocido en Ma-
drid con este mote y muy probablemente por ello aparece con este
nombre el personaje que hallamos en el texto de Avellaneda. No creo
que se trate de una simple casualidad esta coincidencia onomadstica, ni
tampoco que Avellaneda, tan critico con el uso de sinénimos volunta-
rios de Cervantes, no haga esta vez, como otras muchas a lo largo de la
obra, lo mismo que hizo Cervantes en su Quijote: zaherir a través de
este juego. Dudo mucho que este nombre tan inhabitual en la época
(Bérbara) aparezca de forma accidental y que no se oculte debajo de él
una satira a esta conocida mujer de «Barbaro» o Lupercio Leonardo de
Argensola, especialmente en el contexto tan metalitario de su Quijote.

Si tras el «agareno Alisoldny, «historiador moderno», «aragonés» y
autor de los «anales» [de la corona de Aragén] encontramos a Bartolo-
mé Leonardo de Argensola, ahora quien subrepticiamente aparece ri-
diculizado, como el anterior, es su hermano Lupercio a través de su
esposa dofia Barbara [de Albién] en la novela. Ambos marcharon con
Pedro Fernindez de Castro —¢l conde de Lemos—a Népoles junto con
el hijo del primero y de dofia Birbara, Gabriel. Y en el soneto inicial
aparece el nombre del conde de Lemos. ¢Qué podemos concluir?
Que Avellaneda no solo ridiculiza a Cervantes, sino también a algunos
otros escritores del circulo del conde de Lemos, entre otros a los her-
manos Bartolomé y Lupercio Leonardo de Argensola y a la mujer de
este tltimo, D?. Barbara.

Al final de la obra de Avellaneda, se indica que esta D*. Birbara
se apellidaba «de Villalobos». Existe en este apellido, una vez mis,
un juego onomistico con el apellido «Albién» de la esposa de Lu-
percio Leonardo de Argensola. Dentro de «Albién» se encuentra la
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palabra «Loba», muy préxima al literario apellido del texto de Ave-
llaneda.

En este juego onomdstico ocupa un lugar destacado «D. Carlos,
importante personaje al que situamos en Zaragoza, individuo princi-
pal, juez que prepara o disefia aventuras que buscan ridiculizar a D.
Quijote a través de su «secretario». Pronto se dio perfecta cuenta Cer-
vantes de quién era el aludido y su lugar lo ocupari, como creador de
las aventuras quijotescas de su segunda parte, el «duque» y su esposa la
«duquesar. éQué lectura hizo Cervantes sobre el juego onomadstico de
«D. Carlos» que aparece en el texto avellanesco? Pues que D. Carlos
era, en realidad, la transfiguracion literaria del VII duque de Villaher-
mosa, D. Carlos de Borja y Aragén, el marido de Maria Luisa de Ara-
gén y Wernstein®. Cervantes entendié perfectamente el juego ono-
mistico de Avellaneda y por ello convirtié a «D. Carlos», propiciador
de las aventuras de D. Quijote en Zaragoza, en el famoso «duque» [de
Villahermosa] en su continuacién de 1615.

Un personaje muy importante al servicio de D. Carlos es su «secre-
tario», quien se disfraza de «Bramidin de Tajayunque» a lo largo de la
novela. Si D. Carlos es, como acabo de sefalar, el duque de Villaher-
mosa, su «secretario» no puede ser otro que Lupercio Leonardo de
Argensola, quien actué como secretario del conde de Lemos en Nipo-
les. El es probablemente quien se oculta en este juego onomdstico.

Cervantes «descifré» el juego onomaistico de Avellaneda y lo utilizé
en beneficio de su segunda parte. En el prélogo a su novela, Avellane-

da se refiere a este juego como «sinénimos voluntarios»:

Yo sélo he tomado por medio entremesar la presente comedia con las sim-
plicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de hacer osten-
tacién de sinénimos voluntarios, si bien supiera hacer lo segundo y mal lo
primero [Avellaneda: 10].

4 Véase Valladares (s.f).
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No es cierto esto Gltimo y parece bastante evidente, por lo que va-
mos viendo, que Avellaneda juega constantemente con los sinénimos
—onomisticos— voluntarios. De este modo, el «agareno Alisoldn» es
Bartolomé Leonardo de Argensola; el nombre de «D?® Barbara» (de
Albién o de Villalobos) hace referencia a la esposa de «Barbaro» —Lu-
percio Leonardo de Argensola—. D. «Carlos» es —como nos descubre
Cervantes en su continuacién— el VII duque de Villahermosa, D. Car-
los de Borja y Aragén. Y el secretario de este tltimo —Lupercio Leo-
nardo de Argensola— se convierte en el texto avellanesco en el «secre-
tario de D. Carlos». Lope —al que se alude en tres ocasiones, siempre
de forma muy elogiosa—y su teatro se hacen presentes en la novela a
través de D. Alvaro Tarfe, el primer protagonista junto con Garcilaso
de su primera obra teatral. Lo mismo ocurre en el texto de Avellaneda
con «fray Valentin», el personaje caballeresco de la comedia palatina
lopesca Ursén y Valentin, hijos del rey de Francia de inspiracién francesa.

Abraham Madronal [2016] sefiala en un estudio que, como ya advir-
tiera Avellaneda, Cervantes hizo uso de sinénimos voluntarios con un
fin: zaherir maliciosamente a algunos escritores contemporineos
como Lope de Vega y otros individuos. Estudia este critico el caso de
Juan Palomeque, nombre que harfa referencia a un miembro de una
conocida familia mozirabe toledana que tuvo muy buena relacién con
el escritor madrilefio.

No resulta extrafio que Avellaneda haga lo mismo que el propio
Cervantes, pues si satiriza la novela cervantina, siempre lo hace utili-
zando sus mismos medios. Por tal razén critica su libro de caballerfas
escribiendo otro; saca a la luz a Lope cuando en la obra del escritor
alcalaino aparece escondido; lleva la accién a tierras aragonesas, donde
Cervantes dijo que irfa su caballero andante en la segunda parte, vy,
sobre todo, emplea la misma estrategia de los sinénimos voluntarios
para satirizar, en su caso, a su circulo de protectores y amigos.

En el capitulo 59 de la segunda parte cervantina, aparece la referen-
cia al texto de Avellaneda y, sin embargo, los capitulos que se desarro-
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llan en tierras del duque y la duquesa son anteriores, pues van del 30
hasta el 57. Muchos criticos han pensado que Cervantes descubri6 la
existencia de la obra de Avellaneda cuando ya llevaba escritos los pri-
meros cincuenta y ocho capitulos y, sin embargo, esto no es correcto.
Como ha descubierto Alfonso Martin Jiménez, corrieron ya en 1611
por la Corte manuscritos del texto apdcrifo que Cervantes conocid
antes de que comenzara su segunda parte [Martin Jiménez, 2005: 17].
Por ello, los casi treinta en que aparecen los duques, pero también los
del resto de la novela cervantina en su segunda parte, pudieron inspi-
rarse en la obra espuria.

La critica no ha entendido el significado de un nombre como «Ar-
chipimpano de las Indias», sinénimo voluntario como los anteriores.
Esta creacién onomdstica ha creado multitud de debates acerca de su
significado, ganando mayoritariamente la tesis de que tal vez se refiere
con el prefijo «archi-» a algtin arzobispo o a alguien relevante del esta-
mento clerical. En realidad, Avellaneda hace referencia a la autoridad
mixima en el gobierno de las Indias occidentales en el tiempo de la
escritura de su obra. El prefijo «archi-» tiene un valor enfitico muy
evidente. Y «pdmpano» alude a las tierras del continente americano (la
Pampa). ¢Quién era el maximo dirigente de las Indias, salvedad hecha
del rey? El Presidente del Consejo de Indias, cargo que ocupé desde
1603 el conde de Lemos, Pedro Ferndndez de Castro [Schifer, 1947].
Probablemente el «Archipimpano» que aparece en la novela es él y la
«Archipampanesa» su esposa, Catalina de la Cerda y Sandoval. Una
vez mids, la obra vuelve sobre referentes de la biografia de Miguel de
Cervantes.

Este dltimo aparece satirizado en la novela avellanesca a través de un
personaje antagonista de su vilipendiado y delincuente Ginés de Pasa-
monte: el noble, valiente y reconocido por sus méritos Antonio de Bra-
camonte. Parece claro que Avellaneda entendi6 la critica cervantina al
autor de la Vida, Jer6nimo de Pasamonte, y por tal razén nos sitia ante
otro soldado como aquel, pero de mucha mayor enjundia. Cervantes
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en este caso, con buen criterio, no siguié a Avellaneda y no respondié
en su segunda parte, dejando que todo quedara como estaba.

Este daltimo —Avellaneda— vuelve a demostrar que se encontraba
muy al dia en los debates y en las luchas literarias de la Corte y da
prueba de ello en unos conocidos versos que dicen asi:

Sus flechas saca Cupido

de las venas del Pirg,

a los hombres dando el Cu-

a las damas dando el Pido [Avellaneda: 44].

Senala luego el escritor del texto apécrifo lo siguiente (en respuesta
de Quijote a Sancho), inquiriendo sobre el significado criptico de los

anteriores versos transcritos, solo parcialmente rotos:

—Y équé habemos de hacer —dijo Sancho— nosotros con esa Cu? ¢Es
alguna joya de las que habemos de traer de las justas?

—iNo! —replicé don Quijote—; que aquel Cu es un plumaje de dos rele-
vadas plumas, que suelen ponerse algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a
veces de plata y a veces de la madera que hace didfano encerrado a las lin-
ternas, llegando unos con dichas plumas hasta el signo Aries, otros al de
Capricornio y otros se fortifican en el castillo de San Cervantes [Avellane-
da: 45].

Los anteriores versos aluden en un caso a «Pirt» o Perti y en el otro
a «Cu[lo]». En este segundo caso, estd roto, como se indica grafica-
mente en el texto y detectamos en la métrica, pues tiene solo siete si-
labas. Faltarfa por tanto una, que, una vez anadida, conformaria la pa-
labra «Culo». Se trata de una obscena referencia a la sodomia y al
crimen nefando. Este insulto estd dirigido a un feroz enemigo —ya
entonces— de Lope de Vega, mis batallador todavia que el alcalaino o
los hermanos Argensola: el peruano Juan Ruiz de Alarcén, acusado de
homosexual, vilipendiado y satirizado por Lope y por otros por su
lengua acerada [Peia, 2000].
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Tenemos, por tanto, dentro de la novela de Avellaneda maltiples refe-
rencias de caricter metaliterario que siempre apuntan en la misma di-
reccion: contra los enemigos de Lope de Vega (Cervantes, los hermanos
Argensola, Ruiz de Alarcén) y en defensa del escritor madrilefio, del que
se citan diversas obras de forma reverencial (Arte nuevo de hacer comedias,
Garcilaso de la Vega y el moro ‘Tarfe o Ursén y Valentin, hijos del rey de Francia).

¢Qué significa todo ello? En primer lugar, que el autor escribi6 la
novela mas tarde que las obras que cita —que no aparecen en el prélogo
o en los preliminares—. ¢Podemos aceptar como creador de la novela
apdcrifa a un soldado con nula preparacién literaria como Jerénimo de
Pasamonte, muy alejado de los circulos intelectuales madrilefios? Pa-
rece algo muy dudoso. Ademis, Cervantes juega al despiste cuando
afirma que el autor es un aragonés porque no utiliza articulos. ¢Es esto
algo que define a la lengua aragonesa? En ningtn caso. Tal caracteris-
tica lo es tan solo de la lengua vasca, pero en ningan caso del aragonés.
¢Puede ser el autor alguien como Pedro Lifidn de Riaza si sabemos
que este fallecié en 1607? Su autorfa ha sido propuesta por Antonio
Sanchez Portero [2006, 2007a y 2007b] y también por José Luis Pérez
Lépez [2002 y 2005]. Sin embargo, este factor cronoldgico que acabo
de sefalar juega en su contra. Véanse, por ejemplo, los datos que sefia-
lo a continuacién. El Arte nuevo de hacer comedias —1609— no se compuso
hasta dos afios después de la muerte de Lindn (1607), y estd claro que
hay diversas referencias a esta obra en la novela. D. Carlos no llegé a
ser duque de Villahermosa hasta 1613, en visperas de la aparicién de la
novela, y siempre después del fallecimiento de Riaza. Y Juan Ruiz de
Alarcén no entré en conflicto abierto con los escritores madrilefios
hasta su llegada a la capital madrilefia en 1611.

Aunque los afiadidos posteriores para la publicacién fueran dispues-
tos después de la muerte de Riaza por fray Luis de Aliaga, afadidos
que segun los criticos se colocaron en los preliminares (prélogo y so-
neto) de la obra, en el cuerpo hay diversas referencias que no concuer-

dan con su tiempo vital. Y ello lo imposibilita como su creador.
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Parece evidente también que el autor no pudo ser ninguno de los
tres Argensolas, vilipendiados en el texto avellanesco, ni tampoco Ruiz
de Alarcén por la misma razén. Muy dudoso seria el caso de Mira de
Amescua, bendecido por aquellos y por el conde de Lemos que —a
diferencia de a Cervantes— lo llevé a Nipoles, buen amigo asimismo
de Lope y miembro aventajado de su escuela teatral.

CONCLUSIONES

Una vez acabado este estudio, y mientras no se aporten pruebas que
contradigan o desvirttien lo en él sefialado, creo que podemos estable-
cer las siguientes conclusiones:

Como se demuestra en el estudio, el autor de la obra es un escritor
instruido en las luchas literarias del momento de su escritura, miem-
bro del circulo lopesco y una persona con grandes conocimientos.
Tras estudiar las referencias explicitas que se hacen a Lope de Vega en
la obra, hasta en tres ocasiones, siempre de forma reverencial, descu-
brimos que su creador forma parte de su circulo de amistades.

En el soneto inicial hay una alusién a su autor ficticio, el conde de
Lemos Pedro Fernindez de Castro, el protector de Cervantes, al que
tantas veces dio sus parabienes el escritor de las Novelas ejemplares
(«criado de su excelencia») o luego en su segunda parte del Quijote.
En el soneto se ataca a los «nobles leyenderos» —frente a los lectores
de Lope-y a los «libros mudos» de que se habla en el Arte nuevo. La
satira a Cervantes (llamdndolo irénicamente «sesudo» y «doctor; en
realidad «loco» y «sin estudios») es constante, asi como cuando lo
trata de terco o «cabezudo» y se rie de su soledad y de haber quedado
anclado en el pasado, ajeno a las nuevas formas instauradas por Lope
de Vega.

La onomistica de muchos personajes es de sumo interés y estd llena

de referencias metaliterarias. Destaco las siguientes:
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a) El nombre de «agareno Alisoldn» alude a Bartolomé Leonardo
de Argensola, «<moderno historiador, autor de unos «anales» y
aragonés.

b) Elpersonaje de Alvaro Tarfe aparece en la novela como un guifio
metaliterario de Avellaneda a la primera obra teatral de Lope, Los
hechos de Garcilaso de la Vega y el moro Tarfe, de la que habla en el
Arte nuevo, escrita a una jovencisima edad. Avellaneda menciona
tres veces al famoso escritor toledano, siempre como soldado y
nunca como poeta autor de las conocidas Eglogas.

c) Mosén Valentin, el cura de Ateca, encuentra su origen onomas-
tico en una de las primeras obras de Lope, su comedia palatina
Urson y Valentin, hijos del rey de Francia. El caricter de este clérigo
cabal y juicioso coincide con el de su homénimo lopesco. Se
trata, una vez mds, de un guifio metaliterario a otro texto del
escritor madrilefo.

d) Antonio de Bracamonte —protagonista de la historia intercalada
de El rico desesperado— tiene su origen en el Ginés de Pasamonte
cervantino, su antagonista, como creo haber demostrado en el
estudio.

e) Dofa Birbara, mujer entrada en afos, deseosa de medrar en
Aragén a quien Quijote confunde con la reina Cenobia es, en
realidad, trasunto de D* Biarbara de Albidn, la esposa de Luper-
cio Leonardo de Argensola (conocido como «Birbaro» en la
Academia Imitatoria madrilefia). Ambos, junto con su hijo Ga-
briel y Bartolomé Leonardo de Argensola acompanaron al con-
de de Lemos en 1610 a Népoles. El apellido «de Villalobos» de
dona Bérbara alude también a su apellido: Albién, que incorpo-
ra la voz «Lobav.
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h)
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D. Carlos, el juez que disefia las aventuras de Quijote en Zara-
goza encubre a otra persona real: se trata de un sinénimo volun-
tario de D. Carlos de Borja y Aragén, el VII duque de Villaher-
mosa, marido de Marfa Luisa de Aragén. Cervantes entendi
perfectamente la alusién avellanesca y por ello en su segunda
parte aparecen el duque y la duquesa como protagonistas de la
estancia de Quijote en las tierras del Ebro.

El secretario disfrazado de Bramidin de Tajayunque es, con
poco margen de duda, el secretario personal del conde de Lemos

en Nipoles, Lupercio Leonardo de Argensola.

El «Archipimpano de las Indias» no es ningtin arzobispo, sino la
mayor autoridad («archi—») de las tierras de la Pampa o tierras
americanas, el presidente del Consejo de Indias, precisamente el
conde de Lemos, quien ostentd este cargo desde 1603. La «archi-
pampanesa» encubre a su esposa donia Catalina de la Cerda y
Sandoval.

El verso roto que hace referencia a «cu—[lo]» y la mencién en el
mismo poema a Perti («piru) son una vez mds una alusién me-
taliteraria al escritor peruano Juan Ruiz de Alarcén, feroz ene-
migo de Lope de Vega, al que ataca el autor del texto avellanesco.
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RESUMEN

A pesar de que la obra de la escritora
Concha Espina no se limita a su escritura
falangista, su produccién literaria exten-
siva ha recibido poca atencién de la criti-
ca. En su novela, Un valle en el mar (1950),
como en su obra antes de la Guerra Civil
Espanola, Espina contribuye a la discu-
sién sobre la situacion de la mujer espa-
fnola, desde una perspectiva conservado-
ra. La novela, receptora del Premio
Cervantes de Novela (1950), nos pre-
senta el caso de Salvadora, victima de
violacién. Este articulo ilumina a través
de la teoria del trauma cémo Espina trata
un tema tabdl y ofrece estrategias psicote-
rapéuticas como salidas alternativas para
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ABSTRACT

In spite of the fact that Concha Espina’s
work is not limited to her Falangist wri-
ting, her extensive literary production
has received little critical attention. In
her novel, Un valle en el mar (1950), as in
her works before the Spanish Civil War,
Espina contributes to the discussion of
Spanish women’s situation, albeit from a
more conservative perspective. The no-
vel, recipient of the Premio Cervantes de
Novela (1950), presents the case of Sal-
vadora, a victim of rape. This article illu-
minates through trauma theory how Es-
pina treats a taboo topic and offers
psychotherapeutic strategies as alternati-
ve solutions for survival from trauma.
While the novel does not present a criti-
que of Francoism, the author points to
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de apoyo social para las victimas de asalto  the lack of social support for victims of
sexual, ademds de la ausencia de justicia  sexual assault in addition to the absence
para las mujeres dentro del sistema legal.  of justice for women within the legal

PALABRAS CLAVE: trauma; posguerra; system.

franquismo; violencia sexual; Espina. Key WORDS: Trauma; Postwar; Fran-
coism; Sexual Violence; Espina.

INTRODUCCION

LA NOVELISTA, cuentista, poeta, dramaturga y periodista Concha Espi-
na (Santander, 1869- Madrid, 1955) disfruté de una popularidad
enorme durante su carrera prolifica y exitosa'. Sin embargo, su obra
no ha recibido mucha atencién de la critica. Por un lado, no se puede
encajar su obra dentro de un movimiento literario inico para estu-
diarla porque incluye rasgos del regionalismo, romanticismo, realis-
mo, naturalismo y modernismo [Rojas Auda, 1998: 12-13]. Adicio-
nalmente, incorpora rasgos del impresionismo [Bretz, 1980: 53] y del
movimiento simbolista [Dendle, 1997: 199]. Aunque a veces es in-
cluida con los escritores de la Generacion del 1898, su escritura se
contrapone a la ideologia de este movimiento literario por su exalta-
cién de lo espanol y lo catdlico, aunque a la vez también examina los
problemas del pais [Rojas Auda, 1998: 32]. Ademis, a pesar de que su
obra literaria no se limita a su escritura falangista, es una de las autoras

! Desde la tiltima década del siglo X1, Espina colaboré con varios periédicos en Chi-
le, Argentina y Espafia [Gémez-Blesa, 2019: 312-313]. Cuando se establecié en Ma-
drid en 1909, pronto empez6 a publicar novelas y continud su colaboracién periodis-
tica [2019: 313]. Espina fue reconocida con varios premios prestigiosos a lo largo de
su vida; entre ellos el Premio Fastenrath por la novela La esfinge maragata (1914), el
Premio Espinosa Cortina por su obra de teatro El jayén (1919) y el Premio Nacional
por su novela Altar mayor (1926) [Bretz, 1980: 11-12]. Espina fue nominada para el
Premio Nobel de Literatura en 1923 [G6émez-Blesa, 2019: 314] y en 1945 [2019:
316]; también fue candidata para una silla en la Real Academia de la Lengua en 1928
[2019: 315] y en 1947 [2019: 316]. Para mis informacién sobre la obra y vida de Es-
pina, véase Modernistas, vanguardistas: las mujeres faro de la Edad de Plata de Mercedes
Go6mez Blesa [2019: 311-318].
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mids conocidas por este género durante y después de la Guerra Civil
Espaniola [Ugarte, 1997: 98-99]. Como tal, por la naturaleza conserva-
dora de su obra, es una autora poco estudiada en los campos hispani-
cos feministas [Ragan, 2011: 215]. Sin embargo, en las investigaciones
sobre sus obras antes de la guerra, se evidencia su contribucién a la
discusién acerca de la situacién de la mujer espanola durante las pri-
meras décadas del siglo xx2 Un corolario de mi articulo es demostrar
el feminismo de lo posible que se aprecia en su novela Un valle en el
mar (1950).

A diferencia de las protagonistas de sus obras antes de la guerra,
como Aurora en La virgen prudente (1929), que buscan maneras para
abiertamente cuestionar las normas sociales a través de sus estudios y
el trabajo, se nota un cambio en el propésito de la agencia de las mu-
jeres que las relega a un espacio doméstico [Kirkpatrick, 1996: 138].
Ademis, se observa el papel de la mujer como un componente esen-
cial en el futuro de la Nueva Espana a través de la promesa del matri-
monio [Gonzilez-Allende, 2011: 529]. No obstante, se presentan ele-
mentos feministas que aparecen en sus obras anteriores®. En este

2 En sus novelas mis estudiadas que tratan de este tema, La esfinge maragata (1914) y
La virgen prudente (1929), se presentan los esfuerzos frustrados de las mujeres que in-
tentan cambiar de una manera u otro su situacién a un nivel individual o social. Por
ejemplo, Robin Ragan propone que los trastornos alimentarios sirven como una he-
rramienta para e¢jercer control sobre las opciones limitadas en La esfinge maragata
[2011: 222]. Igualmente, sacrificarse es una manera de actuar por el beneficio de otro
personaje femenino [Kirkpatrick, 1995: 270] o la comunidad, aunque la novela predi-
ce un futuro infeliz para la protagonista [Bretz, 1980: 51]. De forma semejante, la
protagonista de La virgen prudente, una mujer educada en la universidad trabaja sin
éxito para cambiar el trato de las mujeres a través de las leyes [Rojas Auda, 1998: 79].
Como en el feminismo de sus predecesoras Concepcién Arenal (1820-1893) y Emilia
Pardo Bazin (1851-1921), que propusieron que la educacién y el trabajo eran necesa-
rios para el bien social [Johnson, 2019: 120], Espina sefiala en La virgen prudente que la
mujer en la esfera ptblica tiene el potencial de mejorar la vida de las mujeres en par-
ticular.

* En Retaguardia (1937), a pesar de que el fin deseado todavia es el rol doméstico que
impide la participacién de la mujer en la esfera piblica [Mullor-Heymann, 1998: 99],
se presentan contradicciones entre la protagonista, Alicia, y el modelo de la mujer
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articulo propongo que, en Un valle en el mar, Espina mantiene un tipo
de feminismo en el cual, «bajo la superficie del entusiasmo nacional se
esconden rupturas y contradicciones» [Mullor-Heymann, 1998: 89];
es un feminismo que todavia sefiala la situacién injusta de la mujer,
aunque no propone una solucién para mejorarla fuera del dmbito do-
méstico.

La novela, ganadora del Premio Cervantes de Novela (1950), reve-
la los desafios para una mujer victima de una violacién y muestra
cémo se enfrenta a estos desafios a pesar de su situacién de poder
limitado dentro de su sociedad. En este trabajo se propone examinar
cémo la naturaleza y la espiritualidad con el apoyo de la intervencién
divina en Un valle en el mar subrayan el impacto psicolégico del trau-
ma y el proceso de la recuperacién de la protagonista, Salvadora
Granda, dentro de los limites establecidos por la sociedad machista'y
represora en la que vive la protagonista. Dentro del marco tedrico
del trauma, emplearé Survival Songs: Conchita Piquer’s Coplas and
Franco’s Regime of Terror de Stephanie Sieburth (2014) para analizar
cémo Salvadora utiliza los recursos a su alcance para superar su trau-
ma al igual que hicieron los vencidos de la guerra tal y como explica
Sieburth en su libro.

Un valle en el mar examina otra faceta de la existencia de las mujeres
durante la primera mitad del siglo XX a través de su trato del impacto
psicolégico de la violacién de la protagonista en Ladera, Cantabria, en
el verano de 1943. Al igual que en sus novelas antes de 1934 —que se

pueden clasificar como novelas sentimentales por su estructura y la

ideal de la Falange y la Seccién Femenina. Por ejemplo, el deseo de Alicia de seguir sus
estudios senala que la transformacién ideolégica de Espina no se alinea completamen-
te con la del régimen porque, aunque el nuevo papel de la mujer se centra en ser el
complemento del hombre, la autora no se aleja del tema de la educacién de la mujer
[Alvarez Alvarez, 2023a: 64]. Ademis, Alicia es «un ejemplo casi perfector de la mujer
sacrificadora, pero por su decisién de buscar a su novio desaparecido y hacerse la
protectora de la hermana de €1, no demuestra la caracteristica deseada de pasividad
[Alvarez Alvarez, 2023b: 41].
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temdtica [Ugarte, 1997: 100]— Un valle en el mar encaja bien dentro de
esta clasificacion. La belleza de la joven Salvadora y su origen velado
contribuyen a su mitificacién en el pueblo como «“Sirena”, criatura de
secreto y magia» [Espina, 1972: 195]. Salvadora crece como la tinica
hija en la familia de los siete hijos remeros, recibe su educacién en un
colegio conventual y estd destinada a casarse con uno de sus hermanos
adoptivos [1972: 139]. En el presente de la novela, ella rechaza firme-
mente los avances de Fermin Abascal —un psiquiatra madrilefio que
estd visitando el pueblo—, pero el doctor estd obsesionado con ella
[1972: 144]. Una noche, la acompana a casa y, en la caminata, la viola
en los médanos [1972: 147-148].

El empleo de la naturaleza, la espiritualidad y la intervencién divi-
na como los recursos principales de Salvadora, en vez del uso del
apoyo social y juridico que esperarfamos encontrar hoy, forma un
argumento que destaca el contexto de la posguerra, un periodo en el
cual la tasa de violacién subid, aunque las denuncias contra crimenes
de agresién sexual no eran percibidas como aceptables porque la
moralidad y las inclinaciones politicas eran siempre cuestionadas
[Alcalde, 2021: 20]. Una mujer considerada culpable de comporta-
miento inmoral hubiera sido un peligro para el proyecto de la rege-
neracién espanola que el psiquiatra principal del régimen, Antonio
Vallejo Nigera, propuso en Eugenesia de la hispanidad y la regeneracién
de la raza (1937). Para Vallejo Nigera, la regeneracién de la nacién
dependia de la moralidad catélica de los espanoles [Morcillo, 2007:
739]. A través del anilisis de los efectos psicolégicos de la violacién
de Salvadora y sus estrategias de supervivencia, la novela destaca las
actitudes asociadas con la violacién y la exclusién de las mujeres de
la proteccidén del sistema legal durante la posguerra porque es sola-
mente por medio de la intervencién divina al final de la novela como
Salvadora encuentra una manera para finalmente estar libre psicol6-

gica y fisicamente de Abascal.
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LA NATURALEZA EN LA «NOVELA INTELECTUAL» DE CONCHA ESPINA

Un valle en el mar parece la novela popular tipica de la posguerra que
sirve la funcién de la literatura popular de los afios cuarenta y cincuen-
ta para crear un mundo seguro y ordenado [O’Bryne, 2008: 39]. No
obstante, a pesar del orden aparentemente reestablecido al final de la
novela que promete la seguridad de Salvadora a través del matrimo-
nio, la manera por la cual la voz narrativa examina el impacto psicol6-
gico de la violacién de Salvadora y la ausencia de justicia legal por las
acciones de su violador nos presenta una mirada mas matizada de este
orden. Ademds de ser una novela sentimental o rosa, es posible consi-
derar Un valle en el mar un ejemplo de lo que Espina llam¢ la «novela
intelectualy [Garcia de Enterrfa, 1967: 298]. Espina expone el signifi-
cado de la novela intelectual en una carta escrita en febrero de 1916 a
su amigo Eduardo G. Gémez de Enterria: «A lo que V. llama lirismo,
le llamo yo psicologia sentimental, realismo de los sentimientos. |[...] El
escrutar las almas y los sentimientos, y el mar y los paisajes, es un rea-
lismo nuevo, fuerte y excelso, no menos real que el de las costumbres»
[1967: 298]. De una manera parecida a la explicacién de Espina de la
novela intelectual, la psicologfa ocupa un espacio central en Un valle en
el mar a través de su empleo de la naturaleza.

En las escenas relacionadas con los momentos antes, durante y des-
pués del evento traumitico, se nota la sensibilidad de Salvadora hacia
la naturaleza durante lo que parece una caminata inocente con el doc-
tor. El uso de la naturaleza por la narradora en estas escenas resalta la
situacion de la protagonista como una mujer inocente a la que nadie ni
nada protege. Los procedimientos sutiles de la voz narrativa nos indi-
can el alcance del peligro, como por ejemplo usar descripciones olfa-
tivas relacionadas con la naturaleza. Salvadora observa que el olor de la
noche suele oler «a luna y a tristeza» [Espina, 1972: 146], aunque nota
la ambigiiedad que esta noche en concreto presenta porque «huele

muy bien, a espumas y a viento, a estrellas y a salitre [...] Pero a mi
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esas cosas que no comprendo me causan angustia, me ponen casi a la
muerte» [1972: 146]; en contraste, al doctor le parece extrana la idea
de que la noche tiene olores diferentes. Igualmente, Espina emplea
esta sensibilidad en la novela Altar mayor (1926) para resaltar la mora-
lidad de los personajes del pueblo [Dendle, 1997: 205]. La sensibili-
dad de Salvadora sirve una funcién similar porque es poco después de
sus observaciones cuando el caricter verdadero de Abascal se revela en
la violacién.

No obstante, a pesar de su sensibilidad hacia la naturaleza, los olores
amenazadores solamente funcionan como presagios para avisar a Salva-
dora del peligro que Abascal presenta. Esto es diferente de lo que Mi-
chael Ugarte observa en la literatura falangista de Espina, en la cual exis-
te una relacién cémplice entre lo divino, la mujer y la Tierra; por
ejemplo, en el cuento «Tragedia ruraly, un lobo decide que no comeri la
mascota de una nifia inocente [1997: 106]. En contraste, en esta escena
de Un valle en el mar, la naturaleza no tiene una funcién salvadora. Tam-
poco aparece la intervencién divina como un apoyo que se presenta cada
vez que la necesita. Aunque se retrata a la protagonista como una perso-
na moral que tiene una conexién intima con la naturaleza, la ausencia
del apoyo constante de la naturaleza subraya que Salvadora, también
llamada Sirenita o Sirena, no es un ser misterioso como una sirena con
«poderes» [Espina, 1972: 253] ni un «enigma» [1972: 139], sino una
persona que sufre como los demds. La voz narrativa también sefala el
peligro de pensar en las mujeres como sirenas en vez de entender que
son personas. Esta critica se presenta después de la violacién, cuando
Abascal justifica sus acciones: «estd acostumbrado a tratar con mujeres,
no con sirenasy» [1972: 148]. Se produce una desmitificacion de la figura
femenina para poder hablar del dolor real que produce la violacién en
una persona real como la protagonista.

La narradora también emplea la naturaleza para transmitir las emo-
ciones de Salvadora de una manera que mis profundamente comuni-
ca los efectos psicoldgicos y fisioldgicos del evento traumaitico. Los
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olores de la noche aparecen de nuevo cuatro meses después de la vio-
lacién cuando Salvadora abre la ventana para buscar alivio, pero, en
vez de paz, «Percibe la muchacha con intima crueldad el olor puro y
fresco de aquella noche» [Espina, 1972: 185]. La noche le trae sus me-
morias del dolor «Porque en una noche asi, de las que la seducen sin
remedio a Salvadora, se desplegaron todas las alevosias del destino so-
bre una virgen inocente» [1972: 185]. La asociacién entre los olores
relacionados con el dolor y la memoria se manifiesta en el sistema
neural [Vermetten y Bremner, 2003: 205] como es evidente en las
memorias traumadticas que los olores le traen. La reaccién de Salvado-
ra después de oler la noche refleja que recuerda la violacién porque
«reconoce su desdicha en uno y otro recuerdo, espantado mil veces
para repetir su grito luminoso en la siniestra espesura del dolor [Es-
pina, 1972: 185]. El empleo de la naturaleza por Espina senala que
Salvadora no ha encontrado una salida de sus memorias traumiticas
dentro de la sociedad en la cual vive.

Igualmente, en la descripcién de la arena en los momentos antes de
la violacién, la narradora también comunica los sentimientos de la
protagonista. Transmite el sentimiento de estar atrapada por la arena
de la duna, que es «seca y movediza, donde los pies se hunden en des-
iguales tramos» [1972: 148]. Pronto estd atrapada psicolégicamente en
los efectos de este acto de violencia. Por otra parte, lo que hace la arena
refleja los efectos fisioldgicos del trauma que no le permite escaparse
porque no puede reaccionar a tiempo para liberarse de Abascal cuando
la tira al suelo. Aunque al principio puede hablar y le llama «diablo»
[1972: 148], pronto no es capaz de hablar. La narradora alude a su in-
tento silencioso de luchar: «Silencio de minutos; una lucha sorda y
frenética: lo que tarda en rugir un sollozo delirante» [1972: 148]. Es
un intento fatil que no parece causar dafio fisico a Abascal, quien huye
después de la violacién. Tampoco es Salvadora capaz de moverse des-
pués de su intento de defenderse, como es evidente en su contempla-
cién de la opcidn de suicidarse en el mar cuando concluye que es una
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solucién razonable porque, «Rigida, helada, con los ojos cerrados, éno
estaba ya casi muerta?» [1972: 148]. La incapacidad de expresarse ver-
balmente durante la violacién y de moverse después se puede relacio-
nar con la inmovilidad ténica, una reaccién en el cuerpo que afecta el
control sobre estas facultades en situaciones peligrosas [Bados y Perd,
2015: 66]. Se evidencian sus sentimientos en relacién con la violacién
cuando Salvadora imagina lo que harfa si pudiera caminar: «lo primero
que se le ocurre a la muchacha es la idea de huir por aquella boca, li-
gera y fria, en brazos de la muerte» y también se pregunta, «.No podia
el arenal servirle de camposanto?» [Espina, 1972: 148]. La naturaleza
en este caso nos senala los efectos de la violacién como ocurre también
en los recuerdos traumiticos provocados por los olores de la noche
meses después; en ambos casos se observa la soledad intensa de Salva-

dora.

LA SITUACION LEGAL Y SOCIAL DE LA MUJER DURANTE
LOS PRIMEROS ANOS DEL FRANQUISMO

Esta soledad también se manifiesta en el hecho de que Salvadora no
podri pedir el apoyo emocional por la vergiienza social ni podra pedir

justicia®. Su dependencia de otros mecanismos de supervivencia en

* Aunque la soledad refleja la situacién precaria de Salvadora y otras mujeres, también
es un elemento esencial para conseguir la personalidad o una percepcién de si misma
que se presenta en obras de escritoras desde las tltimas décadas del siglo X1x hasta el
fin del siglo XX [Johnson, 2019: 25]. Durante el franquismo, la soledad aparece como
un refugio en obras como Nada (1945), de Carmen Laforet, y Primera memoria (1960),
de Ana Marfa Matute [2019: 43]. Dorota Heneghan observa el empleo de este con-
cepto de la soledad en su anilisis de la interioridad de la protagonista de Dulce Nombre
(1921), de Espina, y nota que es «dificil ignorar el vinculo entre la soledad y el deseo
que persiste en Dulce Nombre de adquirir su autonomia y defender su derecho a
formar identidad propia» [2021: 105]. De forma semejante, la exploracién de la sole-
dad de Salvadora en la novela permite una examinacién de sus estrategias de supervi-
vencia y cémo las emplea en su decisién de casarse con el hombre que ella elige al
final de la novela para imaginar el futuro que desea dentro de los limites posibles.
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vez del apoyo social o juridico es necesaria por la situacion de la mujer
espafola durante el franquismo. El papel de la mujer dentro del régi-
men era el de la madre de la nacién, como se observa en las politicas
que desalentaron la participacién de las mujeres en el mercado laboral
[Johnson, 2019: 140] y en el énfasis en los roles tradicionales, como se
manifiestan en el curriculo de la Seccién Femenina [2019: 43]. Como
madres de la Nueva Espaiia, el mantenimiento de la moralidad y la vir-
ginidad de las mujeres solteras a través del matrimonio durante la pos-
guerra era un componente esencial en la visién de la regeneracion del
estado durante el franquismo, porque el futuro de la Nueva Espaiia
dependia de la pureza de las mujeres como las futuras madres de la na-
cién [Morcillo, 2007: 737]. El énfasis en la pureza sexual de las mujeres
y el control de sus cuerpos se evidencian en los esfuerzos de eliminar la
prostitucién con la formacién del Patronato de Proteccién de la Mujer
en 1942 [2007: 737]. Aunque Salvadora no es una trabajadora sexual,
hubiera estado en peligro de estar colocada en un centro de detencién o
un convento para reformarla, como ocurrié con trabajadoras sexuales,
porque serfa posible considerarla una mujer no virtuosa a pesar de ser
una persona violada. Aurora G. Morcillo analiza un documento del Pa-
tronato de Proteccion de la Mujer, Informe sobre la moralidad piiblica de
1943, y nota que las mujeres violadas y mujeres abusadas por sus parien-
tes (incesto) también eran incluidas en los esfuerzos de reeducacién
[2007: 746]. Estas mujeres también podrian ser como las de un conven-
to para madres, Villa Sacramento, que eran criadas violadas por sus em-
pleadores y novios [2007: 747]. Es dentro de este contexto donde Salva-
dora tiene que encontrar una manera de superar su trauma sin el apoyo
de la comunidad y sin la oportunidad de contar su historia.

El empleo de mecanismos alternativos de supervivencia al alcance
de los marginados de la sociedad durante la dictadura de Franco (1939-
1975) también se presenta en Survival Songs: Conchita Piquer’s Coplas
and Franco’s Regime of Terror, de Stephanie Sieburth (2014). Sieburth
propone que las coplas de Conchita Piquer (1906-1990) sirvieron
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como un mecanismo de supervivencia de los vencidos de la Guerra
Civil Espanola. Sieburth demuestra en su libro que la apropiacién de
las coplas surgié de la necesidad de encontrar una manera para expre-
sarse sin miedo de repercusiones politicas [2014: 6]. De forma seme-
jante, la relacién entre la naturaleza y Salvadora ocupa un rol en el
procesamiento emocional de Salvadora que la mantiene a salvo, como
en su contemplacién del mar que le permite tener un espacio para
pensar en lo que no puede decir en voz alta. Tiene que esconder su
dolor para evitar que otros impongan la solucién del matrimonio con
el doctor, lo cual solamente aumentaria su padecimiento. Ademas, si-
milar al papel del silencio para los vencidos, la dificultad de combatir
los sintomas del trastorno por estrés postraumatico se debe parcial-
mente al hecho de que el régimen impidi6 el apoyo social entre ellos
[2014: 23]. Igualmente, la voz narrativa sefiala que el silencio de Sal-
vadora es necesario si quiere protegerse de un matrimonio no desea-
do, la solucién para este evento que serfa interpretado como un acto
inmoral por ella y un peligro para el bien de la sociedad.

El miedo de Salvadora hacia la imposicién del razonamiento de su
comunidad, que considera el matrimonio como la mejor opcién, se evi-
dencia en su conversacién con el alcalde del pueblo, Julio Rosales, quien
sabe del secreto porque Abascal es su huésped. El alcalde le anima a ca-
sarse con Abascal; ademds, disculpa el comportamiento del doctor. Des-
cribe lo que el doctor hizo como un «espanto» y cree que el deseo de
casarse se basa en amor: «ese espanto suyo, no sé por qué, se ha conver-
tido en amor» [Espina, 1972: 166]. Atn antes de esta conversacion, Sal-
vadora sabe que su silencio es preciso para evadir este matrimonio que
la dafard, porque la Gnica persona en quien Salvadora confia voluntaria-
mente es una persona que debe guardar su secreto, la Madre Socorro.
No obstante, ella también cree que el matrimonio es el mejor camino
y, al ofr esto, Salvadora, en vez de contar cémo el evento le ha afectado,
siente que tiene que defender su decision de no casarse con él [1972:
158]. La creencia de Julio, la Madre Socorro, Abascal y mas tarde la de
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la hermana de Julio es que Salvadora, tanto como Abascal, tiene un
deber moral para remediar esta situacién a través del matrimonio
[Bretz, 1980: 136].

Aungque la insistencia de los personajes no es amenazadora, es no-
table, especialmente en el caso del alcalde, que no mencionan una
solucién legal. Salvadora tampoco busca una solucién legal al princi-
pio de la novela y nunca es una solucién que considera seriamente.
Es solamente después de dos afios de persecucién por su violador
cuando Salvadora le pregunta a Julio si hay una solucién legal para
mandar al doctor a la circel. Sin embargo, ¢l responde que «No serd
conveniente; no hay un motivo legal» [Espina, 1972: 270]. Aunque
parece que las personas que saben de la violacién de Salvadora creen
su historia, también existe la posibilidad de que las autoridades no
hubieran tomado en serio su peticién para la justicia, debido al mito
de que las mujeres crean acusaciones falsas de la violacién. Esta
creencia es evidente en el borrador del cédigo penal de 1928 que
incluy6 un aviso para la Guardia Civil sobre la poca probabilidad de
la veracidad de denuncias de violacién [Alcalde, 2021: 5]. Ademds,
en los pleitos de violacién se examinarfan las creencias politicas y la
moralidad tanto las del agresor como las de la victima, y adn mais si
eran republicanos [2021: 20].

A pesar de que la familia Granda participé en la guerra con el bando
nacionalista [Espina, 1972: 138], Salvadora no busca una solucién le-
gal. Es posible que no denuncie lo sucedido ni reclame justicia porque
esta peticién la hubiera hecho vulnerable al cuestionamiento de su
moralidad por el pueblo. La realidad de este peligro se manifiesta
cuando el pueblo conoce que los hermanos, que ya saben el secreto, la
protegen de Abascal al final de la novela. Desde detras de una cortina,
una mujer en el pueblo cobardemente le grita «la injuria clisica de las
cuatro letras» [1972: 269]. Sin embargo, atin antes de esto también
existen los chismes relacionados con el nacimiento temprano de su

hijo de la violacién, Pedrito [1972: 199].
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MECANISMOS ALTERNATIVOS DE SUPERVIVENCIA:
LA NATURALEZA'Y LA ESPIRITUALIDAD

La relacién de Salvadora con la naturaleza, el testigo indiferente de su
violacién, funciona de manera similar a las coplas de Piquer, de las
que, a pesar de ser la masica utilizada por el franquismo como un
transmisor de los valores y roles dentro de la Nueva Espaiia, el ptiblico
se apropid para expresar su propio dolor dentro del ambiente de la
telicidad forzada de la posguerra [Sieburth, 2014: 38]. De manera se-
mejante, Salvadora emplea la naturaleza como un mecanismo de su-
pervivencia dentro de un ambiente de felicidad externa y falsa que ella
construye con su matrimonio con Basilio, su hermano adoptivo y el
tnico del pueblo que no tiene sospechas sobre el origen de su hijo.
Aunque la decision de Salvadora de casarse se basa supuestamente en
el amor, también es aparente la necesidad de protegerse porque decide
casarse horas después de la violacién. La voz narrativa revela la ambi-
giiedad de los motivos del matrimonio: «Quiere salvar su honra sin
ofender al noble muchacho que, en efecto, ha sido el primer amor de
su vida» [Espina, 1972: 154]. El hijo de Salvadora nace siete meses
después de casarse con Basilio y, frente a este evento que trae felicidad
a su esposo, Salvadora tiene que disimular sus sentimientos para que
otros no averigiien lo que este nacimiento significa para ella; es su
forma de interactuar con la naturaleza, que le permite encontrar una
valvula de escape de sus emociones intensas.

El tormento escondido de Salvadora es evidente en el ir y venir del
suefo después del nacimiento de su hijo Pedrito: «Y la madre nueva
[...] se duerme sumida en un cansancio que pudiera obedecer a una
terrible caminata ... ¢Vuelve del mar o de la tierra? Vuelve de los méda-
nos. Ha registrado despavorida la cara del hijo [...]. =Esigual, ..., igual-
le gritaba la memoria inclemente, rotunda—» [1972: 198]. La pesadilla
causa una reaccién en las hormonas similar a lo que pasa cuando se estd

en peligro y necesita protegerse; como tal, la falta de resolucién del trau-
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ma se manifiesta como un sentimiento de peligro continuo [Lee y Ja-
mes, 2011: 36], como se evidencia en esta pesadilla. A la vez, sin poder
gritar en voz alta, el suefio le provee un espacio para enfrentarse a su
recuerdo traumdtico. Esta repeticién del evento traumatico, ademds de
ser un esfuerzo para entender el evento, funciona como un «mperative to
live» porque el momento de despertarse de una pesadilla es un
reconocimiento del trauma en si y también de haber sobrevivido: «the
trauma is not only the repetition of the missed encounter with death
but the missed encounter with one’s own survival» [Caruth, 2013: 6]. A
continuacion, se presenta la reaccién de Salvadora al despertarse de la
pesadilla. Aunque oye las voces de los visitantes en la casa, regresa a sus
pensamientos. Compara la noche de la violacién con el amanecer oscu-
ro del dia cuando nace su hijo: «Salvadora confunde el uno con el otro
y no sabe cual de los dos sea mas sombrio, porque el ser anunciado en-
tonces aqui estd y cumple todas las profecias del siniestro: es la viva efi-
gie de un padre bestial» [Espina, 1972: 199]. De nuevo, la naturaleza se
asocia con su violacién, el violador y el resultado de esta violacién. Sin
embargo, esta contemplacién de la unién entre el mundo natural y la
violencia al despertarse de la pesadilla la ayuda a lamentarse y a pensar
en lo que no puede decir en voz alta.

También encuentra una manera de aceptar el nacimiento de su hijo
con la intervencién divina que Salvadora puede percibir por su espiri-
tualidad porque, en el momento antes de aceptarlo y empezar una
relacién con €l, Salvadora mira a su hijo con desprecio, pero de repen-
te observa sus pupilas, que son como «mensajeras del divino candor
[1972: 199]. La voz narrativa revela el caracter fisiolégico de la inter-
vencién divina que le permite, por lo menos temporalmente, superar
los recuerdos de la violacién que inhiben una relacién con su hijo:
«Por virtud de un mecanismo alado, sintié la madre al mismo tiempo
un roce melédico en el oido, un pulso [...] en las venas maternales; la
mujer tenia entre las manos el corazén puro de su hijo» [1972: 199].
Algo similar ocurre después de la violacién, cuando la narradora expli-
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ca que el faro «le sirve de acicate bienhechor y, ademais, que es una
«sefial casi celeste, como un mensaje de vida y de esperanza» [1972:
149]°; aqui la narradora atribuye la perspectiva mis positiva de Salva-
dora hacia su hijo a su creencia en una presencia divina. La espiritua-
lidad de Salvadora facilita una reaccién en estas dos situaciones que
fomenta su supervivencia después de la violacién y frente a las conse-
cuencias continuas de ella. Espina presenta aqui un 4rea de la psicolo-
gia que todavia requiere mds estudios, la espiritualidad como otra ave-
nida para el tratamiento de pacientes que han sufrido eventos
traumdticos [Bryant-Davis y Wong, 2013: 682]. Este momento es sig-
nificativo en la recuperacién de Salvadora porque, hasta este punto, ha
sido imposible separar al hijo del violador en su esquema de los even-
tos relacionados con la violacién, debido al lugar que su hijo ocupa en
este esquema, como el enlace entre el pasado y el presente.

LA NATURALEZA COMO MECANISMO DE SUPERVIVENCIA
PARA MANEJAR EL LUTO

Como una forma de entender lo que le ha pasado, Salvadora organiza
su percepcién de los eventos relacionados con la violacién. Divide su
vida en dos etapas: su vida anterior, que terminé con la violacién, y la

vida después de la violacién. La voz narrativa explica que, «Salvadora

5> En su anilisis del papel del sol en La esfinge maragata (1914), El cdliz rojo (1923) y
Altar mayor (1926), Brian Dendle observa que Espina emplea la naturaleza como una
fuerza sagrada que estd conectada con la psique humana [1997: 201]. En Un valle en el
mar, la luz del faro, a pesar de ser artificial y parte de lo cotidiano, también funciona
de una forma semejante a la luz del sol que comunica la presencia de lo sagrado. En
los momentos que tienen lugar justo después de la violacién, lo divino ayuda a Salva-
dora para, fisicamente, recuperar la fuerza para levantarse y simultineamente le ayuda
psicolégicamente porque la defiende contra las «potencias de la mente» [Espina, 1972:
149]. La sintesis de la relacién con la naturaleza o la semblanza de la naturaleza y el rol
de lo divino como parte de la vida cotidiana funciona a lo largo de la novela para sefia-
lar los aspectos psicolégicos de su trauma y también para proveer los recursos necesa-
rios para recuperarse.
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reduce su existencia a un pretérito breve y tenebroso, que a ella le
parece interminable porque no logra de salir de alli» [Espina, 1972:
185]. Sin embargo, su hijo es el puente entre estas dos etapas, porque
los comienzos de la creacion de Pedrito ocurren durante la violacién,
en el momento de la transicién a la segunda etapa de la vida de Salva-
dora; como tal, él pertenece a las dos etapas. Su presencia en ambas
etapas hace mis dificil la capacidad de Salvadora de lamentar el pasado
teliz, que ella ha borrado, de su nifiez, su adolescencia, sus dias esco-
lares y su vida con su familia carifnosa; «ya no existe» esta parte de su
vida [1972: 185]. No obstante, es posible que «no logra de salir de alli»
o de sus memorias porque el nifio constituye parte de «lo tenebroso»
de su pasado, que no pertenece a esa etapa principalmente feliz [1972:
185]. Como tal, la incapacidad de aceptar y formar una relacién con su
hijo inhibe su capacidad de superar la lamentacién de su pasado perdi-
do porque su hijo representa una ambivalencia en su pasado, ya que
este pertenece al momento de la destruccién de su vida idealizada y la
vida después de la violacion.

Se puede relacionar su incapacidad de lamentar esta vida del pasado
con el duelo bloqueado. En el duelo bloqueado o el duelo complicado
existe la introyeccién de lo perdido por causa de los asuntos no resuel-
tos entre el doliente y el difunto [Budwick, 2015: 122]. Algo parecido
ocurre en la situacién de Salvadora porque, aunque no pierde a otra
persona amada, pierde la vida que tenfa antes de la violacién. Ha inte-
riorizado esta vida anterior en la cual ella existe como un personaje de
un cuento de hadas con siete esposos posibles; era «Sirena de los siete
galanes» [Espina, 1972: 185]. No obstante, es dificil lamentar esta vida
casi ideal del pasado porque su hijo existe como un recuerdo negativo
en esta primera etapa de su vida y, por lo tanto, su relacién con el nifio
puede representar lo que no ha podido resolver (la coexistencia del
pasado y del presente), pero necesita enfrentar esta parte de su pasado
para estar més cerca al final de su luto [Budwick, 2015: 122]. Salvado-
ra pretende resolver la ambivalencia del pasado antes del nacimiento

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 253-281



UN VALLE EN EL MAR (1950) DE CONCHA ESPINA 269

de Pedrito, cuando va sola al lugar de la violacién para terminar su
embarazo. Al intentar borrar el enlace con su pasado, encuentra una
manera de salir de la melancolfa del luto bloqueado, porque con la
melancolia no se puede identificar lo que se asocia con la pérdida
[Moglen, 2005: 159]. Este acto le permite reconocer que el hijo que
espera esti ligado al violador que destruyé su vida anterior, algo que
no puede hacer en la comunidad.

En su intento fttil de borrar la presencia fisica de esta parte ambiva-
lente de su pasado, se apropia del significado que la arena adquirié
durante la violacién, cuando funcioné como la cémplice inconsciente
e indiferente de Abascal. Salvadora cambia el significado de la arena al
convertirla en su aliada, que hace lo que ella desea. Para engendrar este
cambio de significado, Salvadora camina hacia la ribera del mar y se
tira en la arena mojada de la orilla; la narradora describe esta arena
mojada y mds suave de la ribera como el sable. Para forzarlo a ser su
coémplice «se tira al suelo arrebatada por un trastorno bestial y se re-
tuerce en él corajuda, frenética bajo la inconsciente tentacién de per-
der el fruto de su deshonora» [Espina, 1972: 188]. La arena empieza a
perder su significado como lo que facilité la violacién y se transforma
en lo que facilita el cumplimiento de los planes de Salvadora. Aunque
todavia evita la arena después del nacimiento de Pedrito, cuando ob-
serva el paisaje [1972: 220], un ano después de la violacién, Salvadora
«obedece a la exigencia del paisaje; se hunde en él y clava las pupilas
valientes, casi retadoras, en el cinturén livido de Marsolo. El enorme
dogal opuesto a las mareas ya no le asusta» [1972: 223]. A pesar de que
su intento de terminar su embarazo y borrar su pasado no funciona
porque llega su hermano Antonio, sus acciones en el sable cambian el
significado de la arena: se convierte en un espacio que le permite ex-
presar su angustia.

Al ver su comportamiento sorprendente en la arena, su hermano
inmediatamente le pregunta si el hijo es de Basilio o de otro hombre.
Esta pregunta abre un espacio en el cual Salvadora puede contar su
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historia y defender su inocencia: «~Aunque me mates [...], iYo no
tuve la culpal» [1972: 188]. Aunque no puede borrar esta parte del
pasado, sus acciones crean una situacién en la cual siente la necesidad
de compartir su historia y defenderse. La capacidad de contar su histo-
ria es importante porque el duelo complicado es atin mas dificil si una
persona estd aislada sin poder compartir su historia [Sieburth, 2014:
125-126]. La voz narrativa relata el efecto positivo en Salvadora cuan-
do rompe su silencio: «trata de recobrar todo el conocimiento de su
tremenda situacion [...] respira aliviada, como si la angustia atenaza-
dora de su danimo cediera misteriosamente, a influjo de aquella impre-
vista confesién» [Espina, 1972: 189]. A pesar de que el alivio es mo-
mentineo, porque Antonio no le ofrece apoyo emocional, la
manipulacién del significado de la arena le permite a Salvadora expe-
rimentar un sentido de agencia que también abrié involuntariamente
un espacio de comunicacién con Antonio. Al abrir este espacio, tiene
otra de sus pocas oportunidades de expresarse, como habia hecho con
el alcalde Julio y la Madre Socorro. Es después de esta escena con la
arena, los suefios y la intervencién divina cuando Salvadora finalmen-
te puede aceptar a su hijo. Esto es significativo porque acepta esta par-
te del pasado vy, por lo tanto, puede relacionarse con el pasado y co-

menzar a salir del duelo.

LA NATURALEZA COMO MECANISMO DE SUPERVIVENCIA:
LA EVITACION Y LA APROXIMACION

Sin embargo, se evidencia la presencia permanente del trauma porque
la violacién ha dejado una marca que no se borra completamente, que
es «una herida incurable en la memoria» [Espina, 1972: 199]. La natu-
raleza funciona como una herramienta en el empleo de la evitacién y
la aproximacién, dos mecanismos de defensa que Salvadora utiliza. La

evitacion se evidencia a través de la supresién de sentimientos y pen-
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samientos relacionados con el trauma, mientras la aproximacién se
evidencia en su expresién [Littleton y Radecki Breitkopf, 2006: 790].
En la escena de su intento de terminar su embarazo, Salvadora tiene
que caminar cerca de los médanos donde ocurrié la violacién antes de
llegar al sable. Evita los médanos al caminar cerca de ellos «sin atrave-
sarlos» [Espina, 1972: 188]. La evitacién de los médanos es una forma
de reprimir los recuerdos, mientras, a la vez, la aproximacién se mani-
fiesta cuando expresa sus pensamientos relacionados con el trauma a
través del acto de torcerse en la arena de la ribera y en su conversacién
con su hermano Antonio. Después del nacimiento de Pedrito, de nue-
vo evita la arena de los médanos y reprime sus recuerdos. Contempla
la playa desde lejos y se aleja de la arena de las dunas mentalmente:
«suprime su inventario el imponente arenal de Marsolo, que no existe
para ella. Su egoista voluntad salta sobre él y se posa en el sable amari-
llo de la ribera» [1972: 220].

No obstante, a pesar de que desea borrar la arena de las dunas, regre-
sa a la arena de la ribera, que ha adquirido su significado emancipador.
Se evidencia el significado del sable cuando lo compara con una «no-
driza de su nifiez, ancla en la que siente amarrado su porvenir [1972:
220]. Como la nodriza que provee los nutrientes y el cuidado para
sobrevivir, el sable nutre a Salvadora psicolégicamente porque depen-
de de ella para «su porvenir» [1972: 220]. La comparacién del sable
con el ancla también resalta la constancia de su aliada. En contraste
con el sable «décil y htimedo» [1972: 220], que promueve la vida
como una nodriza, la arena de las dunas es «seca y movediza» [1972:
148] y no tiene la capacidad de dar vida como ha hecho la arena de la
ribera que le dio la oportunidad de expresar lo prohibido en su inten-
to del aborto. La capacidad de expresarse a través de sus acciones pare-
ce haber tenido un efecto liberador porque, ademds de que Salvadora
percibe el sable como una sustancia que sostiene la vida, su relacién
con el sable también presenta la posibilidad de enfrentar la vida des-
pués de su evento traumatico, ya que el sable es «servicial para el des-
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embarco y el viaje» [1972: 220]; existe la posibilidad de una existencia
después de la violacién. El impacto de su aproximacién a la herida a
través del sable también aparece un afio después de la violacién, cuan-
do finalmente encuentra la paz, por lo menos temporalmente porque
puede observar la playa «sin espanto y sin odio» [1972: 226].

Aunque encuentra una forma de acercarse al dolor de una forma li-
beradora a través de su relacién con el sable, Salvadora a menudo de-
pende de la evitacién. Ademds de suprimir las emociones y negar la
existencia de la herida, la evitacién incluye el empleo de la fantasia
[Littleton y Radecki Breitkopf, 2006: 106]. Por ejemplo, semanas des-
pués del nacimiento de Pedrito, Salvadora observa el anochecer y «ol-
vida que tiene un hijo, pierde el contacto con la nocién de su vida y se
entrega a unas exaltaciones fantisticas, un involuntario deseo de huir,
ignora a qué regiones ultracoésmicas» [1972: 206]. Esta estrategia le
ayuda porque, después de salir de su fantasfa, es capaz de enfrentar su
realidad e interaccionar con su madre sin revelar su historia. Pero este
tipo de estrategia es problemdtico por las limitaciones de sus efectos a
largo plazo [Walser y Westrup, 2007: 10], como ocurre cuando
Salvadora emplea la fantasfa de nuevo para evitar la realidad después
de la muerte de su esposo Basilio. La fantasfa le permite escapar y
encontrar alivio al imaginar que ella se convierte «en drbol, en monte,
en oleaje, para vivir sélo por la gracia de Dios» [Espina, 1972: 266-
267].

No obstante, se presenta la regresioén a una actitud negativa hacia si
misma en esta escena al pensar que «ella es un pobre ser que debe hu-
millarse, domenar su orgullo, bajar la cabeza y pedir limosna de cari-
dades, no sélo ante el divino taberniculo, sino ante la humana grey»
[1972: 266]. A pesar de que este ejemplo senala que la evitacién no
provee un efecto duradero, la voz narrativa demuestra que Salvadora
encuentra formas de enfrentar el dolor con los pocos recursos a su
alcance. De manera parecida, esta es la situacién de muchas lectoras en
el contexto de la posguerra, en el cual los vencidos encontraron for-
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mas alternativas, como las coplas, para expresar sentimientos relacio-
nados con la guerra y la posguerra a pesar del silencio impuesto por el
ambiente politico [Sieburth, 2014: 6].

LA ESPIRITUALIDAD COMO MECANISMO DE SUPERVIVENCIA

Ademais de su apropiacién de la arena como un espacio en el que se
expresa y enfrenta su trauma, otro de los recursos que Salvadora em-
plea es su espiritualidad. Este recurso alternativo es necesario porque
es evidente que la naturaleza como mecanismo de supervivencia tiene
sus fallos. Por ejemplo, la fantasia de convertirse en diferentes compo-
nentes de la naturaleza la ayuda, pero, a la vez, estd presente el senti-
miento de la culpa y la vergiienza; la naturaleza no es suficiente para
ayudarla a recuperarse, como es evidente cuando Salvadora contempla
la noche y la voz narrativa concluye que «Tampoco alli hay respuesta
para su cuita» [Espina, 1972: 267]. Poco después decide concentrarse
mis en su espiritualidad como otra forma de enfrentarse a la herida.
En su uso de la espiritualidad como mecanismo de supervivencia, Sal-
vadora emplea una variedad de estrategias espirituales que se conside-
ran positivas en el RCOPE (Religious Coping), un modelo para des-
cribir y estudiar estrategias espirituales de defensa. Entre las estrategias
positivas que Salvadora emplea de este modelo son la biisqueda de la
conexion espiritual, la purificacién religiosa y la basqueda del apoyo
del clero [Pargament et al., 2000: 539]. Primero, para enfocarse mas en
su espiritualidad, Salvadora visita el templo mids frecuentemente [Es-
pina, 1972: 269]. Se puede considerar su deseo de buscar la purifica-
cién espiritual en el templo como un mecanismo positivo por su efec-
to en Salvadora: «alli no siente culpable, no se avergiienza de nada...y
se atreve a poner su inocencia en la balanza del destino» [1972: 269].
Su espiritualidad le hace sentirse libre de sus percepciones negativas

de si misma dentro de este lugar seguro; si este efecto es duradero, su
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espiritualidad es un mecanismo que tiene un efecto mas permanente
en su salud mental. Sin embargo, por otro lado, se puede proponer que
el empleo de su espiritualidad es similar a una evitacion, porque el tem-
plo es un lugar que funciona como la naturaleza en su fantasfa, pues la
separa de los enfrentamientos con su la realidad fuera del templo.

Pero, a la vez, el templo puede ser un lugar de reflexién en el cual se
aproxima a su realidad y al trauma. Cuando Salvadora lee el salmo
cuarenta y dos dentro del templo, se identifica con la desesperaciéon
del escritor que lamenta su tristeza y pide socorro de Dios. Estd con-
movida porque relaciona los sentimientos de angustia del escritor con
sus propios sentimientos: «Esto —se cerciora interiormente intima-
mente— se ha escrito para mi, a nadie le conviene tanto como a mis
penas» [1972: 260]. Aunque su interaccién con el texto sagrado le per-
mite reflexionar, de nuevo vacila entre «sabores de esperanza y de
amargura, alternativas que la suben al monte Santo Sefior, libre y alada
[...] o fatalmente la reducen a una terrena esclavitud entre las garras
del enemigo» [1972: 260]. Igualmente, se aproxima al dolor a través de
la purificacién religiosa, cuando confiesa al sacerdote simpatico que
no parece juzgarla. No obstante, el apoyo de don Matias no es muy
efectivo porque no entiende su situacién, similar a lo que pasa con la
Madre Socorro cuando sugiere que se case con Abascal. Como la voz
narrativa observa, los consejos del sacerdote tratan del autocontrol y
son mds adecuados para «nifas ignorantes y enamoradas» [1972: 260]
que para una mujer que se enfrenta al dolor de una violacién.

Aunque no recibe el nivel de apoyo emocional de los representantes
de la Iglesia que ella necesita, el templo le ofrece un espacio para sen-
tirse a salvo, relatar su historia y reflexionar; su uso de la espiritualidad
le permite encontrar este espacio para la recuperacién. Igualmente, en
estudios sobre el empleo de ciertas estrategias espirituales de defensa,
se evidencia una relacién positiva entre su uso y su impacto para pa-
cientes de diferentes tipos de abuso, incluyendo la violencia sexual
[Bryant-Davis y Wong, 2013: 675].
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UNA CRITICA DE LA SITUACION DE LA MUJER

Sin embargo, la necesidad de algo mis que los mecanismos de super-
vivencia se revela evidente al final de la novela, cuando Salvadora se
enfrenta a Abascal. Como al principio de la novela, la naturaleza pre-
sagia el peligro sin protegerla. Salvadora intuye que es absolutamente
imperativo vigilar a Pedrito no solamente porque una companera le ha
contado que el doctor tiene una espia en el pueblo, sino porque tam-
bién percibe la amenaza en los vientos [Espina, 1972: 273]. No obs-
tante, la intervencién divina le da el apoyo para evitar otro evento trau-
mitico mas, porque Salvadora consigue proteger a su hijo del secuestro.
Aunque Salvadora esti «débil y enfermiza» [1972: 275], le pega a
Abascal con tanta fuerza que produce «un golpe que resuena hondo
como en una cavidad siniestra» [1972: 276]. Es posible que esta fuerza
provenga del deseo de proteger a su hijo y a si misma después de los
afos de persecucion, durante los cuales ha encontrado formas de so-
brevivir y fortalecerse a través de sus mecanismos de supervivencia.
Sin embargo, si es intervencién divina, nos sefiala que la situacién es
demasiado dificil para enfrentar sin el apoyo de la sociedad. A pesar de
que Salvadora tiene la proteccién de sus hermanos, que guardan la
casa cuando saben de las intenciones de Abascal, ella siente que estd
sola [1972: 271], como le explicé a su hermano Antonio: «ITengo que
ir sola por el camino que yo busque, sin honra y sin perdones, aunque
soy inocente» [1972: 243]. La intervencién divina se presenta en la
defensa de su hijo, porque a continuacién la voz narrativa relata que
Abascal «se queda inmovilizado, hipnotizado: sin duda obedece una
supremas y tajantes 6rdenes» y, finalmente, el doctor se marcha [1972:
276]. Ademis de la importancia de la intervencién divina en esta esce-
na, que subraya la ausencia de un sistema de apoyo para las victimas
del asalto sexual, se observa el papel de la aproximacién a través de la
naturaleza como mecanismo de supervivencia en los siguientes pasos de

la recuperacién de Salvadora, quien no puede esperar el apoyo juridico.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 253-281



276 ANGELA PIERCE

Inmediatamente después de la confrontacién, Salvadora regresa a
casa y pide a su hermano Agustin que se vayan en el barco a la casa de
Antonio para poner en marcha su plan para la siguiente etapa de su
vida. Cuando pasan por el lugar de la violacién de camino a su casa,
Salvadora se aproxima a su dolor como hizo en el acto de enfrentarse
a Abascal. Compara los residuos de la violacién con los que ahora en-
cuentra en su vestido de la confrontacién con Abascal en la colina
cerca del templo: «Entonces, su vestido y su cabello escondian [...]
algunas arenas del “suelo del mar”. Hoy tiene adheridas a su traje de
menestrala hojas y polvo, sefiales del “suelo de la tierra” [1972: 278].
En vez de emplear la evitacién en su relacién con la arena, Salvadora
se aproxima a sus recuerdos y observa la marca que la violacién tanto
como la confrontacién han dejado. Aunque el pesar nunca desaparece
completamente [Plakun, 2020: 6], la aproximacién de Salvadora a su
dolor le permite lamentar en silencio, «iQué cosas atroces me han
ensefado la tierra y el marl» [1972: 278]. El efecto positivo de su capa-
cidad de lamentar y enfrentar la herida se manifiesta en su decision de
dejar el pasado atrids con un nuevo comienzo al proponer el matrimo-
nio a Antonio quien antes habia deseado casarse con ella [1972: 280].

A primera vista, el matrimonio parece un fin tipico de la novela sen-
timental en la cual la heroina consigue la felicidad a través del matri-
monio [O’Bryne, 2008: 42], pero existen varios factores que sefialan
que el matrimonio tiene un significado distinto en esta novela. Para
empezar, es cuestionable si este matrimonio se basa en el amor, como
se espera en una novela sentimental. Dfas antes de su propuesta de
matrimonio, Salvadora piensa en sus pretendientes posibles y parece
tener una preferencia hacia el alcalde, Julio [Espina, 1972: 273]. Tam-
poco ha expresado un interés de casarse por amor; de hecho, en una
conversacién con Abascal al principio de la novela, expresa su deseo de
estar libre, cuando le dice que le gustarfa volar sola en un avién donde
«no hay leyes» [Espina, 1972: 245]. La preocupacioén principal de Sal-
vadora en la novela no es el amor. A pesar de que tiene varios preten-
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dientes, los dltimos dos afios de su vida se han dedicado a buscar la
recuperacién. Tampoco es el matrimonio absolutamente necesario.
No tiene que casarse; es verdad que Salvadora tiene pocas opciones
fuera del matrimonio para darles a ella y a su hijo seguridad, pero no
es su Unica opcién, porque su familia la protege y ella ha trabajado
como marisquera después de su separacién de Basilio, cuando este se
enteré de que no era el padre de Pedrito. Por estas circunstancias, el
matrimonio en Un valle en el mar no sirve como un final feliz en el cual
el hombre la rescata o en el que él representa su felicidad. Al contrario,
la decisién de Salvadora de casarse sefala que estd preparada para ima-
ginar un futuro diferente; salvarse a sf misma como ha hecho durante
el resto de la novela con los recursos a su alcance. El matrimonio sola-
mente sefiala otro paso en la recuperacién de Salvadora como se evi-
dencia mientras descansa después de la confrontacién y la propuesta;
no idealiza a su prometido, sino que piensa en su propio bienestar
ahora que ya se enfrent6 a la causa de su dolor: «Cierra los ojos. Aquel
silencio bienhechor que desde esta mafiana en la colina la envuelve
con las clarividencias mégicas del milagro, se filtra hasta su corazén
regandole de alivios y promesas» [1972: 281]. Su paz no viene de su
matrimonio inminente, sino de lo que pasé «esta mafiana en la colinan,

su liberacién de Abascal.

CONCLUSION

Se puede considerar que Un valle en el mar es un ejemplo de la novela
intelectual que Espina se propuso crear. Su empleo de la naturaleza
muestra el desarrollo de los efectos psicolégicos del trauma y al proce-
so de recuperacion. A la vez, cuando la naturaleza es el ser indiferente
y complice, su falta de apoyo subraya la humanidad de Salvadora, por-
que lo que le pasa podria pasarles a las lectoras, que tampoco vivian en

un cuento de hadas en el cual la naturaleza las protegeria de los riesgos
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de una violacién durante la posguerra, un periodo en el cual la tasa de
la violacién subi6 [Alcalde, 2021: 20]. Los mecanismos de superviven-
cia que Salvadora emplea de la naturaleza y su espiritualidad reflejan
una forma de combatir el trauma dentro de un contexto en el cual se
culpa a la victima por motivos politicos o morales [2021: 5]. Sin em-
bargo, la intervencién divina se diferencia de los mecanismos de su-
pervivencia porque, aunque estos le ayudan a recuperarse, Salvadora
todavia vive con el miedo constante del regreso de Abascal. Nadie ni
la ley la protege, como ella misma reconoce. Es solamente a través de
la intervencién divina como se libera finalmente de la presencia fisica
de Abascal.

Como tal, aparte de ser un estudio del impacto psicolégico de la
violacién sin el apoyo social y emocional adecuado, la novela presenta
una critica de un sistema legal y una sociedad que excluye a la mujer
de la proteccién legal, porque, al comunicar su caso, Salvadora corre el
riesgo de repercusiones sociales, como el matrimonio forzado, la re-
clusién para reeducarla y la vergiienza ptblica. A la vez, no es una
critica del franquismo. Ademas de la familia de Salvadora, es evidente
que otros personajes que la voz narrativa presenta de una forma posi-
tiva son franquistas. Su ideologfa politica aparece cuando el alcalde
describe la guerra como «la Cruzada» [Espina, 1972: 138] y también
cuando la voz narrativa retrata a las monjas como «fugitivas del perse-
guidor comunismo» [1972: 157].

Por otro lado, Abascal también se identifica como nacionalista [1972:
137], lo que indica que la violencia puede originarse entre lo familiar y
lo aceptado dentro del régimen. Como Angel Alcalde observa, la mayo-
ria de los casos de la violacién durante el periodo de la guerra y la pos-
guerra no eran politicos [2021: 6]. Dado que Abascal es un nacionalista,
la autora sefiala que la violacién es un problema social que trasciende las
fronteras de las ideologfas politicas. Por lo tanto, la violacién merece la
atencion del régimen porque la violencia contra la mujer no ha desapa-

recido con la llegada de la dictadura. A pesar de esto, no es una denuncia
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contra el régimen porque, ademds de reconocer que es un problema no
relacionado con la ideologia politica, la autora no presenta una critica
dura en si de las figuras de autoridad dentro del franquismo como el
alcalde, las monjas y el sacerdote, aunque observa la inhabilidad de ellos
de apoyar a Salvadora de una manera eficaz. No obstante, al presentar el
caso de su protagonista que vive durante el franquismo, Espina presen-
ta una critica de la situacién de la mujer, un tema constante en su obra,

aunque aqui velada como una novela rosa tipica.
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INTRODUCCION

«Hablador generoso e infatigable, siempre le he envidiado su
formacién tan sélida. Le debo mucho como escritor
Javier Marias

ESTAS PALABRAS de uno de los hijos de Julidn Marfas, ambos tan poco
proclives a la efusién personal, no resultan hiperbélicas ni son tan solo
las protocolarias que un hijo dirige a su progenitor. Son testimonio de
una admiracién que mantuvo el novelista toda su vida y que en oca-
siones venfan a subrayar la buena relacién entre ellos y que muchos
lectores del novelista podian considerar poco relevante?. La talla inte-
lectual de Julidn Marfas era conocida por muchos, y no solo se mues-
tra en su figura pablica desde los afos setenta, sino sobre todo en la
extensa y variada obra que dejo vy, creo, que una parte digna de aten-
cién en esta son las memorias que publica a finales de los afios ochen-
ta con el titulo Una vida presente que constituyen también una obra de
gran interés para quienes quieran conocer la historia intelectual del
siglo XX en Espafia. En ellas se plasma su concepcién de la vida, el
concepto de persona y de sujeto, y también la importancia que atribu-
ye a la infancia, a la educacién y como en algunas ocasiones se refiere
al humanismo cristiano que ancla su extensa produccién ensayistica y
tilosofica.

Hay que puntualizar que contamos con dos ediciones de Una vida
presente: la primera en Alianza en tres volimenes, cuya publicacién se
separa solo unos meses entre 1988 y 1989; y una segunda edicién,

2 Entre las excepciones merece citarse un trabajo de Santiago Bertran «La visién res-
ponsable de Javier Marfas: Una narrativa entre el pensamiento y la literatura como
reconocimiento de Marcel Proust» [2019], donde apunta la importancia de la respon-
sabilidad y la ética en el novelista. Obviamente muchos han sefialado su dimensién
ética, pero no la coincidencia de sus planteamientos con los de su padre.
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«corregida», en la editorial Piginas de Espuma del afio 2008 (tres afios
después de la muerte de su autor)’. Ademds, Marfas escribi6 otros
textos autobiograficos, segiin veremos, en volimenes y en articulos de
prensa, al incluir en numerosas ocasiones su posicion de testigo en
cualquiera de los temas que trata, pero resultarian complementarios a
este amplio registro de su vida.

Hay que recordar, haciendo un inciso, que desde finales de los afos
70 se produce en nuestro pais una eclosién de la escritura del yo (au-
tobiografias, memorias, diarios); las distintas escrituras que se centran
en la vida de un autor y que, desde la desaparicién del régimen fran-
quista reciben un notable impulso. Entre las obras que cronoldgica-
mente coinciden con la que aqui comentamos pueden citarse Descargo
de conciencia (1930-1960) de Pedro Lain Entralgo (nacido en 1908), que
habia aparecido en la temprana fecha de 1976. Lain se pregunta retéri-
camente al comienzo de su relato si se trata de un ajuste de cuentas
consigo mismo y responde que no solo, pues no hace falta escribir un
libro para eso, y lo que también para ¢l es importante es la autoexplo-
racién y este es un rasgo presente en muchos textos de este tipo. No
se puede olvidar que publicar su libro en la editorial Seix Barral era
una reconocible marca de la oposicién al franquismo, y sefalar que la
escritura de Lain habfa comenzado antes del cambio de régimen®.
También contamos con las memorias del poeta y editor Carlos Barral
que comienza con Afios de penitencia (1975) o, mds adelante, las del
psiquiatra Carlos Castilla del Pino Pretérito imperfecto. Autobiografia
(1997), cuyos nacimientos, respectivamente en 1928 y 1922, se distan-
cian solo unos anos respecto al de Marfas, en 1914.

* Esta nueva edicién no presenta ningtin prélogo nuevo, de manera que no se puede
asegurar que el escritor hubiese revisado el resultado final. En los indices se incluyen
también los titulos de los subcapitulos, que no aparecfan antes. En cualquier caso, hay
que agradecer el impulso a la lectura de la obra 19 afios después de su publicacién
original.

* La primera nota al pie de Lain indica que las primeras paginas fueron escritas antes
de la muerte de Dionisio Ridruejo, ocurrida en junio de 1975.
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Al margen de las coincidencias légicas en el retrato de una época,
hay distintos aspectos que singularizan las memorias de Julidn Marfas,
pues no podemos olvidar lo que constituye un ndcleo de su reflexién
filoséfica durante esos afos de redaccién y los previos y posteriores,
que tendrian que ver con su exploracién del concepto de persona, que
se relaciona con la «razén vital» de Ortega. Tanto en Antropologia filosé-
fica (1970) como en Mapa del mundo personal (1993) se proponia explo-
rar el ambito de la persona, pues el hombre no vive solo en un espacio
fisico sino también en el de la convivencia, el mundo humano. El se-
gundo de estos libros apenas se distancia cuatro afios de la planifica-
cién de sus memorias, con lo que vemos que pudieron solaparse en su
planificacién. Se trata ya del pensamiento maduro de Julidn Marfas en
una época que se caracteriza por una enorme fecundidad: entre edi-
ciones y reediciones encontramos tratados filoséficos, libros sobre
Ortega, sobre el cristianismo, sobre cine, y como no, sobre literatura.
Parece que no querfa dejar nada en el tintero.

No me es posible extenderme en reflexiones filoséficas, pero creo
que, en el largo esfuerzo de escritura de Una vida presente, al igual que
en los libros dedicados al estudio de la persona, encontrarfamos una
respuesta a buena parte del pensamiento moderno sobre el sujeto. El
lector voraz que fue Julidn Marias, a finales de los ochenta, ya conoce
la cadena que posibilita los géneros del yo, que resultarin impulsados
por la Modernidad: las Confesiones de San Agustin; el Libro de la vida de
Teresa de Jests; los Ensayos de Michel de Montaigne y las Confesiones
de Jean-Jacques Rousseau. Esti claro que por la importancia que des-
de joven otorga a la vida Marfas ha reflexionado sobre la complejidad
de estos géneros, y es consciente de la distancia entre el yo autor que
firma el texto, el yo narrador y el yo personaje: no es para ¢l decisivo
caracterizar el yo representado frente a la ficcién (su proximidad a
esta) sino que le preocupa la posibilidad de captar la vida, la persona,
el referente complejo en si, donde se admite no solo lo real, sino tam-
bién lo no ocurrido, lo imaginado o lo deseado.
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Tal y como ha sefialado Enrique Gonzilez Fernindez en «La vida
como realidad radical en el pensamiento de Julidn Marfas» [2016], la
vida es un concepto fundamental al igual que lo es para su maestro
Ortega, y en ambos casos es «el dmbito en el que se encuentran todas
las realidades», como Julidn Marfas especificaba en Razén de la Filosofia:
la vida no es cosa, ni material ni espiritual, consiste en «hacer o queha-
cer» [1993b: 103], un término este dltimo predilecto de Marias que le
parece inmejorable para definir al ser humano. Con esto se relaciona
el concepto orteguiano de razén vital, que Marfas reconoce en el ori-
gen de su propio pensamiento y anade que la vida no es solo biologfa,
sino que tiene que ser algo cualitativamente distinto, «vida biografica».
De este modo no puede resultar secundario contar la vida propia, y
mientras San Agustin y otros han dado un especial privilegio a la di-
mension espiritual, tal y como apunta Enrique Gonzilez, «mi vida no
es del mismo modo que son las cosas porque estas desconocen la inti-
midad, la amistad y el amor» [2016: 102, subrayado del autor]. La vida
personal estd ya en la famosa sentencia de Ortega: «Yo soy yo y mi
circunstancia», no solo el escenario, el contexto, sino también el pro-
yecto, la voluntad y la ilusién. Y Marfas afirma que la valoracién de la
vida humana, desde ese punto de vista de la persona, es reciente en la
historia de la filosofia.

Con esta base, la razén fundamental que le impulsa en esta escritura
es la posibilidad de que sea ttil en el futuro; que el pasado y el casi pre-
sente de los dltimos afios en su vida sean de provecho en un tiempo
hacia el que se proyecta su escrito. No se trata solo de registrar el pasado
sino de proyectar las experiencias pasadas hacia el futuro, y asi en distin-
tas ocasiones habla de la «fidelidad al futuron, y si el titulo incluye el

término «presente» es porque referirfa al momento de la lectura’.

> De manera precisa Leticia Escard6 sefala en las memorias de Marfas esa fidelidad, y
acertadamente define su trayectoria vital y filos6fica como «a contracorriente», como
¢jercicio de una libertad poco frecuente [Escardd, 2016: 196].
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1. LOS PRIMEROS ANOS

Dada la gran extension del texto, voy a centrar el comentario en el pri-
mer volumen, que va de 1914 a 1951, pues se trata de afios fundamen-
tales y que ademds incluyen alguno de los mas dolorosos infiernos por
los que tuvo que transitar el escritor®. En este periodo veremos cémo el
campo cultural varfa dristicamente, segtin se sabe, y cémo el escritor
después de la Guerra Civil se convierte en un exiliado interior y es aco-
sado por algunos elementos del régimen o cercanos a él.

Y, en efecto, no puede separarse la visiéon que tiene Marfas de la per-
sona del proyecto de escribir sobre si mismo: la vida del ser humano,
en la articulacién de pasado, presente y futuro, del por qué y el para
qué, como senala en Mapa del mundo personal, le confiere un caricter
argumental y dramdtico, y por ello no constituye un problema la uti-
lizacién de medios narrativos para reflejar la vida de una persona. Y
aqui debe sefialarse la distincién que establece entre lo personal, lo
psiquico y lo social. «<El mundo personal se presenta como un entre-
cruzamiento de trayectorias argumentales y dramdticas y su sistema,
es decir, ese mundo como tal, posee esos mismos caracteres» [1993:
23]7.

La imagen de intelectual de tranquila vida académica que podia ser
comunmente aceptada al final de sus dias, tiene poco que ver con la
realidad de la trayectoria vital de Julidin Marfas. Pero también hay que

¢ Esta seleccién conlleva una limitacién que espero completar en el futuro. En la bi-
bliografia figura una parte de los trabajos que comentan sus memorias, casi siempre
en relacién con otras obras suyas. La Tesis de Pedro Chumillas da cuenta de las Tesis
doctorales y libros dedicados a Marfas en los dltimos afios. El dltimo capitulo de esa
Tesis senala la importancia de las memorias desde el punto de vista antropolégico que
desarrolla en su tltima etapa.

7 Aqui creo que podemos sefialar cémo Marfas se anticipa a las multiples valoraciones
que hoy tenemos de la «narracién», desde las ciencias politicas a la terapia en psicolo-
gia y psiquiatria. Se ha sefalado que el estilo de Marias es mis sencillo, menos meta-
férico que el de Ortega, porque su objetivo era la educacién y la pedagogia, a pesar de
no haber podido desarrollar una carrera académica.
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anadir que el libro al que nos referimos parte de una reflexién sobre el
fundamento de las escrituras del yo, pues Marfas reconoce que toda
vida es un arcano y que la propia es tan misteriosa para uno mismo
como lo son las de los otros. La tensién entre pensamiento o reflexiéon
y vida se presenta a lo largo de una de las obras mayores que nos dejé
el filésofo, en que igualmente es consciente de que se expresa por la
escritura y que se trata de un relato en el que la prosa no pueda alejar-
se de la verdad.

Merece la pena tener en cuenta que Marfas da la fecha exacta en que
empieza a escribir Una vida presente: un 14 de julio de 1988.Y, ademis,
precisa que en ese momento cuenta con setenta y cuatro aos, es decir,
un ndmero considerable que obliga a presentar un periodo de tiempo
extenso, pero también un momento en el que su madurez, su capaci-
dad reflexiva y una memoria prodigiosa le permiten dar cuenta de sus
recuerdos hasta el tiempo cercano al presente. También debe sefalarse
que dificilmente alguien a quien le falte vitalidad puede acometer un
texto que alcanzari las 900 paginas; una redaccién que —segiin comen-
ta el autor—, le sorprendié enormemente, por la facilidad en que ter-
minaba una pégina tras otra, como si escribiera al dictado.

Cuando en los afos sesenta, recogidos en el segundo volumen de la
obra, comentaba alguna de sus obras, Marias sefala, sin demasiada pesa-
dumbre, que las traducciones a las que ha dedicado muchas horas desde
su juventud le han permitido subsistir, pero le han dejado poco tiempo
para la escritura de sus propias obras. Su optimismo persistente le lleva
también a sefalar que hay obras que no pueden acometerse demasiado
pronto, que hace falta madurar no solo el contenido sino también el gé-
nero, el tipo de escritura, la perspectiva de manera que parece aludir,
entre otras, a la obra en que estd enfrascado y que nosotros leemos.

El primer volumen es el que se ocupa de un arco cronolégico mas
amplio, desde sus primeros recuerdos, desde su nacimiento en 1914,
hasta 1951; va de los afios mis lejanos del presente de la escritura has-
ta el de 1951, que supone para el autor una cesura porque es en el que
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va como profesor a Estados Unidos. En estas paginas se incluyen algu-
no de los dias mds dolorosos de su vida: la muerte de su hermano, la
Guerra Civil, su prisién posterior, los afios dificiles en que tiene que
ganarse la vida como traductor y dando clases en una academia, pro-
curando que su nombre no aparezca nunca en publico, la muerte de
sus padres y la de uno de sus hijos. A ello se suma la voluntad de escri-
bir libros, que como sefala José Luis Abellan, debian tener atractivo
para el ptblico en general, con las dificultades sefialadas [2009].
Segtn hemos mencionado, como no puede ser de otra manera, en
las paginas introductorias de estas memorias el escritor se refiere a sus

concepciones sobre la vida, aunque sea de manera sucinta:

Pero, sobre todo, la vida no es solo lo que se ha hecho; es, y muy principal-
mente lo que no se ha hecho pero se ha deseado, pretendido, intentado
hacer y ser. He insistido largamente desde hace ya muchos afios, sobre ¢l
concepto de trayectorias, ciertamente en plural, como estructura de nuestra

vida [1988: 11; subrayado del autor].

Y efectivamente este es un concepto clave de su pensamiento y que
apunta la complejidad de trasladar la vida al papel, de resumirla: si no
aparecen, si no se registran esos suefios, deseos, que nunca se materia-
lizaron, para Marfas, una biografia o autobiografia es insuficiente, no
completa la figura que se quiere retratar, y se aproxima a un descarna-
do curriculum vitae que deja fuera lo mas importante de cualquier vida.
Javier Marias, el hijo novelista, ha tenido en cuenta este concepto y en
sus obras de madurez, en Tu rostro mafiana (2002-2007), y en otras no-
velas, también insiste en la necesidad de considerar no solo lo que
ocurre, sino también, con el mismo relieve, lo que se suefa o se desea,
y lo que no llega a ocurrir, con la intencién de intentar que la repre-
sentacién no resulte insuficiente. De esta forma pasan a formar parte,
al igual que los hechos, la memoria y la imaginacién, los deseos y
sueflos que nunca se materializaron, pero que fueron la realidad del
sujeto, algo que realmente vivio.
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La importancia que atribuye a la infancia en su concepcién es per-

ceptible en mdltiples lugares. Dice en Mapa del mundo personal:

infancia: la dependencia del hombre desde que nace, la ayuda que necesita,
hacen que sea fundamental en su vida la convivencia, la familia, y esto les
ha ocurrido igual a los padres. Este ntcleo es el que hay que situar en el
comienzo de la persona. De manera que lo que hay que subrayar es la di-
mension social del ser humano [1993: 22].

A la infancia mis remota le dedica una atencién en la que se mezclan
dos impulsos. El primero serfa la bisqueda en los recovecos de la me-
moria, lo que quizd no ha recordado en mucho tiempo: lugares en Va-
lladolid, familiares, objetos, relaciones de su familia, a veces solo el
nombre de unos empleados que trabajaban con su padre, que como en
un centelleo reviven unos segundos para después desaparecer. Y tam-
bién se une al esfuerzo memoristico, la voluntad de explicar un contex-
to personal y social, de mostrar su «circunstancia»: un entorno de clase
media o media alta en que no faltaba el dinero, aunque no fueran ricos.
Una comodidad en que las buenas relaciones de sus padres y otros fa-
miliares con él y con su hermano suponen un medio éptimo en que se
puede desarrollar su vida personal. En consecuencia, la gratitud serd una
constante que se repite a lo largo de esta obra y que se origina en sus
convicciones mds profundas y asi en esta etapa subraya la enorme grati-
tud que siente hacia los que le han ensefiado, con quienes ha conversa-
do y con quienes se relacioné tanto en su etapa escolar y universitaria
como en los afios posteriores (los cursos en la Universidad Menéndez
Pelayo, luego los cursos en Soria, los encuentros en Gredos, etc.).

Aparecen en escorzo sus primeros afios en Valladolid en el parque
cercano a su casa, algunos nifos a los que conoce, unas relaciones

sencillas que se unen a las que mantiene con el mundo adulto®. Y ya

8 Los espacios urbanos (centro de Valladolid, Campo Grande) son en muchas ocasio-
nes también los de la infancia de Miguel Delibes, seis afios més joven que €l.
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desde aqui podemos sefialar otro rasgo que se mantiene a lo largo de
estas memorias: puede equivocarse en un nombre, en una fecha, en
una interpretacién de un hecho, pero son siempre detalles menores
que no invalidan su voluntad de contar su verdad®.

Y hay que afiadir que esa primera infancia en Valladolid seri el parai-
so perdido pues por los azares de la economia, en los afios veinte, su
padre perderd los medios que habfa acumulado mientras era represen-
tante de la banca Jover en Valladolid. Si bien siempre manifiesta su
gratitud, admiracién y respeto hacia el padre, en el episodio dedicado
a su ruina utiliza algiin adjetivo en el que incluye una critica (matiza-
da) por su falta de previsién o su excesiva confianza. Y este suceso,
ademds, coincide con la enfermedad de su hermano, una tuberculosis
que resultara fatal.

Cuando titula un capitulo «Aparicién de lo pablico», y cuando apa-
rezca posteriormente lo publico, indica la relacién con el mundo exte-
rior, en este caso, que a partir de muy temprana edad empieza a prestar
atencién al mundo que le rodea, a la realidad nacional e internacional
que le llega a través de noticias (en la radio, en las conversaciones de
los mayores) y que suponen que su realidad deje de tener los estrechos
limites de la familia, y el circulo de amigos y conocidos. Se trata de una
época especialmente convulsa, de la que recuerda el asesinato de
Eduardo Dato, la guerra de Marruecos, la dictadura de Primo de Ri-
bera, sobre lo que le llegarfan algunos ecos:

También se hablaba de «separatistas», especialmente catalanes a veces vas-
cos, llamados sobre todo «bizcaitarrass. Mi vision de los asuntos politicos
era entonces sumamente vaga, como corresponde a un nifo de siete afos,
un poco menos quizd, por mis largas conversaciones con mi padre [1988:
36].

° Entre otros lugares, en una entrevista al final de su vida le dijo a Leticia Escardé que
de lo que estaba mis orgulloso era de haber dicho, desde su infancia, siempre la ver-
dad.
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Segtin apunta, la precocidad que manifiesta hablando en muy tem-
prana edad, aprendiendo a leer él solo, y en otras actividades a lo largo
de su infancia, parece que le llevan a exigirse mas de lo que correspon-
dfa a su edad. A partir de aqui el relato se eslabona en la alternancia de
lo personal y lo publico, si bien este segundo aspecto suele ser mas
breve y tiene como funcién suministrar al lector el contexto preciso.

Dedica algunas paginas a la educacién en el hogar, luego al colegio
en Madrid y al Instituto (1923-31), y a pesar de subrayar que la peda-
gogia se basaba en el castigo fisico, muestra su satisfaccién: nos dice
que adoraba a su primer maestro y también, un detalle que merece
recordarse, es que el libro de lectura que tuvo su generacién es el mis-
mo que otras generaciones leyeron en los primeros afios de colegio: el
libro era Corazén (Cuore) de Edmundo de Amicis (1886)'. Es intere-
sante su recuerdo del camino que recorria para ir al colegio y al Insti-
tuto Cardenal Cisneros, pues atravesaba el centro madrileno, las calles
de Hortaleza, Fuencarral, Herndn Cortés. Y hay que recordar que ese
espacio urbano, durante aquellos afios, tenfa mis bien un ambiente de
pequeno pueblo, mis cercano al que reflejan el dltimo Galdés o Max
Aub en La calle de Valverde (1961).

En distintos lugares, el relato salta del pasado al presente y recoge
opiniones curiosas y a veces conflictivas, como, por ejemplo, disertar
sobre el hecho de que a su padre no le gustaban las mujeres maquilla-
das pues decia «En una mujer pintada veo siempre un impostor
[1988: 57], para, a continuacién, anadir que, sin embargo, su propia
experiencia le mostrd la imprecision de ese juicio. En distintos detalles
como ese, a veces nimios, vemos cémo alcanza una conciencia critica
que no solo sopesa los juicios de su padre o de otros adultos, sino tam-
bién de su experiencia subjetiva, aunque en ocasiones dard lugar a pa-

1" Creo recordar que también se menciona en las memorias de Pedro Lain Entralgo,
algunos afios mayor que Marfas. También este fue el primer libro que se lefa en mu-
chos colegios espafoles durante los afos sesenta.
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raddjicas conclusiones: la falta a las clases de religién, nos dice, serfa

posiblemente la causa de que mantuviera «mi fe intactar.

2. LA UNIVERSIDAD

Entre los capitulos que mis atencién le merecen, reflejo de su circuns-
tancia, y que tiene gran interés para el lector, estin los dedicados a su
llegada a la Universidad y sus afios de estudio en ella. Comenzé sus
estudios universitarios en el curso 31-32, en Ciencias, cuando todavia
la universidad estaba en la calle San Bernardo, pero muy pronto des-
cubrid su vocacién filoséfica. En esas piginas, como en otros lugares,
vemos que Nno quiere entrar en pormenores que aprecien quienes co-
nozcan la época, sino que su receptor es un lector comtin, no un espe-
cialista.

En el conjunto de las memorias, podemos ver que el autor distingui-
ria tres temporalidades: la primera lejana, imprecisa, en la que cuenta
tanto o mds los recuerdos propios como los de los demds, las informa-
ciones que le pudieron transmitir con posterioridad los mayores. Una
segunda estarfa formada por la vida adulta desde la universidad y que
incluirfa no solo la mitad de su vida (que fecha hacia los 31 afos) en
que comenzarfa su «erdadera vida», junto a Dolores Franco, y, en
tercer lugar, ya en una temporalidad distinta a partir de mediados de
los afnos setenta. Asi, en el prélogo del volumen III sefala que, a dife-
rencia de los volmenes anteriores, en este ha cambiado su punto de
vista, pues la perspectiva desde la que narra no tiene que dar cuenta de
un pasado lejano y a veces impreciso sino de un tiempo, los dltimos 15
afos, que son casi presente, que se aproximan a ser un presente. Pero
ademds hay un hecho que determina la Gltima parte de su vida, la
muerte de su mujer, Lolita, tantas veces citada y tantas veces protago-
nista de este relato. Si el problema de la autobiografia es la reconstruc-

cién del yo, la captacién de lo que cambié o lo que permanecid, hacia
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finales de los setenta se tratarfa de otro sujeto con otro horizonte de
vida. Durante muchos meses sintié que era un superviviente que tenia
que buscar el auténtico motor de la vida que es la ilusion, que habia
perdido tras aquella desaparicidn, y su respuesta, no mucho tiempo
después, fue embarcarse en una labor constante tanto en la escritura
de su obra como en otras actividades.

Los profesores que tuvo a comienzos de la década de los treinta for-
man parte lo que se ha denominado la Edad de Plata. Marias no rega-
tea elogios y considera que han resultado fundamentales en su vida.
Para €l se trataba de la mejor Universidad de Europa: Xavier Zubiri,
José Gaos, José Montesinos, Rafael Lafuente Ferrari, Manuel Garcia
Morente y, por supuesto, José Ortega y Gasset, forman un conjunto
hacia el que expresa la mayor admiracién. Es importante subrayar las
distintas disciplinas que estudia, las lecturas adicionales que realiza,
tanto en ciencias como en humanidades y en distintos idiomas, lo que
nos muestra una formacién poco coman.

El relato se problematiza, casi como un argumento, pues la vida no
es un hecho aislado, bien delineado, unilateral, sino que, como indica
su concepto de «trayectorias», tenemos que considerar la pluralidad de
lo que se imagind, se proyectd y lo que no ocurrié. Salta con facilidad
desde el pasado hasta el presente de la enunciacién porque, como le
habfan ensefado sus maestros, el tiempo no se divide en comparti-
mentos estancos y el acto de escritura/lectura nos permite acercarnos
cincuenta o cuarenta afos después a lo que fue, a lo que pudo sery a
lo que incorporaba el futuro.

En ocasiones, su lenguaje nos recuerda al voluntariamente arcaizan-
te que utiliza su hijo Javier en alguna de sus novelas, y muestra su
voluntad de no detallar el 4mbito intimo mads alld del decoro. Dice «Mi
interés por lo femenino...» al hablar de su educacién sentimental y
textualizar lo que supuso para €l el descubrimiento del atractivo se-
xual. Pero Marfas padre, apenas detalla una experiencia que caracterice

ese descubrimiento y siempre utiliza una perspectiva indirecta: el cor-
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te de pelo a lo gar¢on que privaba a una mujer de la belleza de su cabe-
llo, por otro lado, muestra lo que hasta entonces desconocia: la belleza
de lanuca. Laintimidad es un dmbito que queda limitado en su expo-
sicién, sus peculiaridades no deben exponerse en publico, y por ello
no es extraio que acepte que su visién es «idealizadar. Cuando nos
hable del comienzo de su matrimonio distinguird entre «intimidad
corporal» e «intimidad personal», que ya existia en su caso desde mu-
cho tiempo antes y que tienen que ver con la verdadera comunicacién
de una pareja.

Son dos los hechos que le impulsan hacia la filosofia y que cambia-
rin su vida: la lectura de Notas de Ortega, a los 15 afos, que serd el
poso al que luego se sumen el curso de Zubiri del ano 31-32 y las
clases de Ortega, y los mencionados Garcia Morente, Gaos, etc. En ese
contexto es en el que traba una intensa amistad con Dolores Franco,
Lolita. Pero no se trataba inicialmente de amor, segtin afirma. La nue-
va universidad, cuando se traslada a la Ciudad Universitaria, supone
un nuevo contexto que le ofrece un espacio semejante al de otras uni-
versidades en Europa y América, y que, por ejemplo, les permitia a ¢l
y a otros estudiantes, al acabar las clases, volver desde la Facultad de
Filosofia y Letras hasta Moncloa dando un largo paseo con sus compa-
fieros, Ortega y algtin otro profesor.

No cabe duda de que son distintos factores los que motivan qué se
narra 'y con qué detalle. Y asi, puede parecer sorprendente que ocupe
poco espacio el crucero por el Mediterrineo en el verano de 1933, en
el que participé con otros estudiantes y profesores, aunque probable-
mente sea asi por haberle dedicado su primera publicacién''. Aqui
apenas se presenta en un resumen esquematico, donde menciona al-

guno de los pormenores significativos, subrayando que para él (que

""" En 2011 su texto sobre el viaje fue reeditado por Daniel Marias, Francisco Javier
Jiménez, con un epilogo de Javier Marfas. La meritoria edicién se publica en Piginas
de Espuma, responsable también de la segunda edicién de las memorias.
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cumple 19 afios en el trayecto) ' y otros coetineos suyos supuso una
experiencia de enorme valor formativo: procedia de una nueva visién
de la educacién, que habia contado con el apoyo del entonces Decano
de la Facultad de Filosofia y Letras, Manuel Garcia Morente, y el de
Ortega, Maranén y otros intelectuales. El recorrido los llevé por Tu-
nez, Egipto, Tierra Santa, Creta, Italia, lo que a los jévenes les permitia
ver lo que antes habian leido o visto en ldminas, acompanados por
profesores entusiastas. Y, no obstante, creo que se debe subrayar una

de estas paginas porque tiene una importancia personal:

En Belén, en Jerusalén sobre todo, revivia mi fe siempre viva, con dudas de
muchacho pensativo, meditabundo, a las que dejaba existir, con la esperan-
za de que, sin violencia, se clarificarfan y disiparian, sin estar nuca dispues-
to a tirar por la borda, frivolamente, esa fe a la " primera dificultad. Cuando
estuve en el Santo Sepulcro recapitulé mis diecinueve afios en una plegaria:
«Dios mio, dame una vida intensa y llena de sentido cristiano». No se me
ocurri6 pedir otra cosa [2008: 103].

Son las tltimas palabras dedicadas al viaje y aunque parece estable-
cer cierta distancia respecto a aquel momento, refieren a un dmbito
privado que resulta fundamental en su vida: la experiencia de la fe y la
btsqueda de un sentido cristiano, lo que no resultaba incompatible
con la reflexién filoséfica, segin habia comprobado poco antes en fi-
guras como Xavier Zubiri, ademds de en los libros.

Esa experiencia interior y sus convicciones van a resultar explicitas
en publicaciones posteriores, pero en aquellos afios se ocupa de lectu-
ras, estudios y traducciones y prélogos que le encargan Ortega y otros
y que le producen una enorme satisfaccién, al igual que las primeras
clases que da para un grupo de compaiieras en la Residencia de Sefio-

ritas, a las que explicaba historia de la filosofia y que luego oficializaria

12 A lo largo sobre todo de la primera parte del relato de su vida, existe un decalaje
entre sus experiencias y la edad del escritor, que siempre le parece al lector mayor de
la edad que tenia.
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Maria de Maeztu.

Por lo que vemos en el reflejo de aquellos afios, desde comienzos de
la II Republica, destaca la atmésfera poco politizada en la que vive la
universidad, y solo poco después cuando ya se refleja la proximidad de
la Guerra Civil, vemos que la vida personal se ve inmersa de manera
irremediable en la vida ptiblica. Por un lado, hay que recordar la co-
nocida influencia de su maestro, de Ortega y otros intelectuales en el
apoyo a la Republica, pero también vemos que no refleja ansias revo-
lucionarias en lo politico y que se sitiia en cierta equidistancia respecto
a los dos bienios iniciales de ese periodo, el «rojo» y el «negron.

En su temprana formacién hay que sumar también su estancia en la
recién creada Universidad Internacional Menéndez Pelayo. En las pa-
ginas que le dedica sefiala la relacién que trabé con varias jévenes que
colaboraban con Pedro Salinas en la organizacién de los cursos y que
en algunos casos no pudo mantener porque tuvieron que exilarse por
la Guerra Civil. Una de ellas, Carmen Ortiz de Zevallos, pronostico
que se casarfan Lolita y él, a lo que ambos respondieron con una ro-
tunda negativa. Al volver esa joven a vivir a Perd su contacto ya fue
esporidico, tanto en aquel pafs como en Espafia, pero su recuerdo
compone una de las limitadas efusiones que se permite el narrador.
Comenta que murié «hace ya un par de afios, tan alerta y graciosa, tan
culta y carifiosa como cuando era joven, y la echo de menos a pesar de
tan largas ausencias y tan breves y espaciadas presencias» [2008: 150-
151]. Probablemente en estos pequeiios detalles, que en apariencia no
revisten mucha importancia, sobresale la dimensién personal que le
interesa a Marias, no la simple enumeracién de hechos vy, en especial,
lo importante, segtn se ha dicho, que es para ¢l la amistad.

No parece necesario extenderse en lo que suponian aquellos cursos
de verano en Santander, el encuentro con maestros como Unamuno,
y otros profesores de distintos paises y especializades, como Jacques
Maritain, Johan Huizinga o Wolfang Kéhler, y junto a ellos, el contac-
to con jévenes como Didmaso Alonso, Gerardo Diego o Antonio Ma-

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 283-307



VIDA'Y RELATO EN LAS MEMORIAS DE JULIAN MARIAS 299

richalar, entre otros. Todo ello, huelga decirlo, conectaba con el im-
pulso de Ortega para europeizar Espaia, para que los aires del norte
sacudieran las raices de la cultura nacional y se situaran en el lugar que
le correspondia. No cabe duda de que en ellos esti parte de la inspira-
cién que le sirve a Marfas para organizar los cursos de verano en Soria
entre 1972y 1977, en los que encontramos también figuras de primer
nivel.

3. ALGUNAS CONSECUENCIAS DE LA GUERRA

Refiriéndonos muy brevemente a la esfera ptblica, tras la dictadura de
Primo de Rivera, destaca que, frente a lo que ocurre con otras figuras,
no critica al rey Alfonso XIII, y que también en 1931, cuenta su con-
tenida celebracion de la llegada de la Republica de manera sincera,
pero sin explosiones emocionales. Desde la distancia recuerda las es-
peranzas que sintieron miles de ciudadanos, sin olvidar el apoyo de la
Agrupacién al Servicio de la Repuiblica que fundaron Ortega, Mara-
nény Pérez de Ayala. Anade para que no quede duda, que los historia-
dores argumentarin e investigaran sobre estos hechos, pero ¢l da
constancia de cémo lo vivid y esa posicién de testigo es la que mantie-
ne a lo largo del relato.

Marfas presenta el contexto previo a la Guerra Civil espafiola sin
buscar perspectivas novedosas y enfatiza la preocupaciéon que, segiin
avanzan los afios 30, manifiesta Ortega, que tanto habia apoyado la
Reptblica, los elementos perturbadores como la negacién mutua de
izquierdas y derechas, la polarizacién que conlleva la negacién de va-
lor y legitimidad al adversario. Sabemos que la terrible Guerra Civil
supondrd una desastrosa experiencia personal que no podia prever y se
da cuenta de que a partir de aquel momento lo que denominaba di-
mensién puablica afecta de manera distinta la dimensién personal sin
que ya sea posible mantenerse solo en esta tltima. El pasado constitufa
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una burbuja, primero la privada del nifio y luego en la etapa educativa
del bachillerato y universitaria, pero la influencia de la Historia hard
que el individuo ya no pueda limitarse solo al dmbito privado.

Aunque estas memorias se leen como si fuera una novela, por el ta-
lento de su autor, en algunas secciones sobresale el tono de la narra-
cién. Obviamente hay un fuerte contraste entre los afos anteriores a
la guerra en que comienza su formacién universitaria y entra en con-
tacto con Ortega y otros maestros y amigos, segin se ha sefialado. Y
debe senalarse que ni en los afios de la guerra ni en la posguerra nunca
intenta hacerse pasar por lo que no era: siempre defendera una posi-
cién liberal, aunque colabore con socialistas como Besteiro; y lo se-
guird siendo en la posguerra, sin manifestar su adhesién al régimen, lo
que habrfa mejorado su vida de manera inmediata.

Ademis de la tragedia colectiva, la guerra para él supone hechos tan
tristes como la muerte de su madre y la ejecucién inexplicable del
hermano de Lolita y la novia de este. Sufre los bombardeos, la muerte
que inunda la ciudad de Madrid durante casi tres afios, el hambre y la
incertidumbre, contado siempre desde el lado republicano, pues del
otro solo tenia noticias puntuales (y lo que luego pudo leer o conocer
con posterioridad). En mi opinién destacan las paginas dedicadas al
final de la guerra, a los dfas de marzo que transcurren desde el golpe
del coronel Segismundo Casado, hasta que las tropas nacionales ocu-
pan Madrid y los meses siguientes .

Después del golpe de Casado, el 5 de marzo de 1939, comienza una
etapa de colaboracién con Julidn Besteiro que representa para él lo
mis valioso de la Reptblica, incluso en sus tltimos estertores. Marias
sefiala que esta etapa, en la que redacta articulos y comunicados que se
leen por radio para argumentar la necesidad de poner fin a la guerra,
es una de las cosas de las que se siente mis orgulloso. Su experiencia

13 Véanse las paginas que dedica a esta etapa Ernesto Baltar en Julidn Marias: La concor-
dia sin acuerdo (2021).
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en esas semanas no incide en la pavorosa incertidumbre en que se vi-
via, no solo con la guerra, sino con la contienda dentro de los republi-
canos entre «casadistas» y comunistas y partidarios de Negrin (otra
Guerra Civil dentro de la Guerra Civil), de manera que solo caminar
por cualquier calle del centro era una arriesgada aventura. Para realizar
un breve recorrido eran necesarias horas, en previsiéon de los encuen-
tros con adversarios que podian darse en distintos lugares de la ciudad.

El final de la guerra no supone el final de todos los padecimientos,
como a tantos otros, puesto que pronto se entera de que un amigo,
antiguo compafero de colegio y universidad, organizé una campana
contra él y que, entre otros, habfa conseguido el apoyo de un profesor
que destacaba por su fanatismo. Marfas no da nombres, pero hoy no
cuesta mucho encontrar que la traicién provino de un tal Carlos Alon-
so del Real y que el profesor era Julio Martinez Santa-Olalla. Aunque
sabemos tanto por su testimonio como por NUMeErosas voces que no
intervino ni siquiera en un combate, que alcanzé el grado de soldado
y que su actitud fue la de una defensa de la legitimidad de la Reptbli-
ca, el 15 de mayo del 39 fue detenido, trasladado a una prisién provi-
sional en Arguelles y mds tarde a otra en la calle de Santa Engracia, un
lugar en el que se daba, en general, un trato mas humano que en su
primer cautiverio.

Resulta sorprendente que cuando han transcurrido casi 50 afios re-
cuerda el nombre de varios reclusos que compartieron ese presidio
con ¢l e igualmente recuerda el nombre, aunque lo omite, de uno de
los oficiales responsables que tenia «una tendencia al sadismo» [1988:
201].

Alguno de los recuerdos de aquellos meses nos muestra el temple
del escritor:

El director de la prisién me pidié que diera una serie de conferencias a to-
dos los presos, reunidos en el gran patio central. Pensé de qué *podria ha-
blar, sin libros y de modo que el tema no aumentase mi posible condena.
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Decidi tratar «Los descubrimientos geogrificos» Tuve inmenso éxito: desde
entonces mi vida de conferenciante es una decadencia. Todos me conocian.
Muchos meses después me encontraba a veces en la calle a un tipo que se
me acercaba sonriente y me daba un fuerte apretén de manos. «Cémo esti
usted?», me preguntaba. Yo contestaba: «¢Santa Engracia 134?» No fallaba;
y se marchaba desedndome todo género de venturas [1988: 202].

Ademais de la ironia sobre su carrera de conferenciante, destaca el
tono en el que recuerda parte de los meses que estuvo detenido, cuan-
do solo la intervencién de la familia de Ortega, Salvador Lissarrague,
Camilo José Cela y otras personas influyentes, consiguié que no tu-
viera una condena mayor y pudiera salir de la circel. Lo dramitico del
cautiverio también queda resumido en breves detalles que contrastan
con el parrafo citado vy, por ejemplo, sefiala que pudo ver como, por
razones nimias, los guardianes dispararon y mataron a dos reclusos.

El relato es equilibrado, sin rencor, y muestra una serenidad que es
una constante, segtin se ha visto, pero no puede dejar de protestar por
la represidén posterior a la guerra, en la que se mezclaron las venganzas
personales y que, en su opinién, fue uno de los hechos que retrasé la
consecucioén de la reconciliacién nacional. Su breve descripcién de los
consejos de guerra llevados a cabo en aquel tiempo muestra la casi
absoluta indefensién que sufrié y recuerda con una cierta ironfa los
tales juicios en los que el abogado defensor no tenfa tiempo ni de leer
los expedientes, y en los que el juez rechazaba todos los testimonios
que podian exculpar al acusado.

Marfias, ya antes de la traicion, no se engafaba con respecto a su fu-
turo. Pero nadie podia calcular las consecuencias de sus simpatias re-
publicanas de manera tan visible como poco importante (con la excep-
cién de los dias de marzo citados) y sin haber cometido ningtin delito'.

La anécdota sobre el método en que consiguen darle el premio ex-

4 Hay que recordar que, entre otras lindezas y sin aportar ninguna prueba, se le acu-
saba de haber publicado en el diario Pravda.
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traordinario de Licenciatura, entreteniendo Garcia Morente al mensa-
jero que llevaba el veto, hasta que el resto del tribunal lo hubiera con-
cedido, ya le daba una idea. Seri el Ginico cuyo nombre no se haga
publico al dia siguiente, como si nadie hubiera recibido el premio.
Poco después, en 1942, le suspendieron en la defensa de su tesis doc-
toral, a pesar de los esfuerzos de Garcia Morente, lo que confirmaba
que las puertas de la universidad iban a estar cerradas mucho tiempo .
Luego, como ese dia de la semana tenfa la costumbre de merendar con
su mujer, no dej6 que lo ocurrido estropease ese momento, pues, nos
dice, «lo importante es lo importante».

Destaca esa ausencia de rencor, su serenidad, esa fuerza que sin duda
proviene de su mujer y de su fe, de manera que su constante carrera
de obsticulos y amenazas, la huida precipitada de muchos amigos, el
exilio de Ortega, los trabajos en academias y las traducciones, no le
impiden dar algunas clases de filosofia a un grupo reducido gracias a
no ser publico y no celebrarse en la Universidad, sino en un centro
denominado Aula Nueva que, al no poderse utilizar su nombre, figu-
raba como dirigido por Soledad Ortega. En la primera década de la
posguerra, tanto en la vida cotidiana como en la cultural, sefiala las
injusticias que se cometieron con la represion, pero rechaza la simpli-
ficacién y recuerda que distintos personajes como Dionisio Ridruejo,
Luis Rosales y otros estaban abiertos a los disidentes y asi se podia ver
en revistas como Escorial. Utilizando la terminologia de Pierre Bour-
dieu, podriamos decir que Marfas sabe que mantiene cierto «capital
culturaly, pero que es un capital «no convertible» en el nuevo régimen
y cuenta, sobre todo, con una situacién de rechazo por parte del mun-

do académico y oficial. La situacién en la que vivird serd la de una ca-

15 Rodriguez Mildn da cuenta de la agria polémica que, en 1999 tras un articulo de
Javier Marfas, enfrent6 a este con la familia del filésofo José Luis Aranguren y con
Javier Muguerza, a la que se unieron otros nombres, y en la que se discutia la colabo-
racién y participacién en la élite de la cultura franquista de distintos intelectuales y
escritores [Rodriguez Mildn, 2018: 87 y SS].
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rencia de independencia econémica que resulta un impedimento para
cualquier actividad cultural o filoséfica [Bourdieu, 1999: 31 y SS].

4. DIFICULTADES MATERIALES Y PLENITUD PRIVADA.
PRIMERAS CONCLUSIONES

Cuando finalmente Lolita Franco acepta casarse con €1, comenzari la
«erdadera vida». Anade que tenia la impresiéon de que sus 27 afos
habfan sido solo «el preludio de mi vida» [1988: 233]; lo improvisado
y lo precario de su situacién puede resumirse cuando sefiala que el
viaje de novios fue a Ledn porque era el lugar para el que habia billetes
de tren en el momento en que llegaron a la estacion.

Esta etapa de su vida, tras la plenitud que supone su matrimonio y
convivencia con Dolores Franco, se ve de nuevo rota por las desgracias
que les suceden. Primero la muerte del padre, que se temia desde
tiempo antes, pero también la de su hijo pequeiio, Julianin, de manera
inesperada, por una infeccién fulminante, que serd para sus padres
una pérdida que sentirdn toda su vida. Luego, los cambios que se pro-
ducen en los afios cincuenta suponfan nuevos horizontes para el pais
y para los Marias, pues €l ha aceptado ir a dar clase al Wellesley Colle-
ge, cerca de Boston, y alli se mudari toda la familia.

No se puede dejar de mencionar el hecho de que en Una vida presen-
te, al margen de los prélogos a cada volumen, apenas encontremos
unas pocas alusiones a sus ideas filoséficas, o incluso a las de Ortega.
No trata de divulgar en este formato ideas filoséficas y, sobre todo, se
refiere a las condiciones materiales, a las dificultades que encuentra, al
apoyo de editores y amigos, a la persecucién que sufre desde las esferas
oficiales, pero también sefala que en lo esencial, sus libros, sus escri-
tos, estaban pensados para leérselos a su mujer, no solo por sus cono-
cimientos filoséficos y su criterio, de manera que podemos establecer
su fundamental caricter comunicativo, de didlogo con el otro [1988:
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269]. También, desde el momento en que escribe, valora especialmen-
te dos libros en que relata la respuesta de su querido maestro: asi, en
el primer viaje a Lisboa Ortega le confiesa que no quiere leer su Miguel
de Unamuno (1943), por lo mucho que ha luchado con aquel. Y, en
segundo lugar, aunque la Introduccién a la filosofia 1a ha editado en Re-
vista de Occidente, Ortega le dice que tampoco quiere leerlo:

Es un libro demasiado importante, los dos estamos haciendo nuestra filo-
soffa, y no es bueno que me perturbe, ni yo a usted con mis comentarios.
Estd muy bien: he leido el indice y he visto el efecto de su lectura en mi hijo
José: con eso basta [1988: 270].

Dada la satisfaccién légica que le producia que el maestro leyera sus
obras no cabe duda de que ambos casos sentiria cierta perplejidad. ¢Se
tratarfa de lo que Harold Bloom denominé para la tradicién poética
«ansiedad de influencia»? No parece que aqui, al igual que en otras
circunstancias, falsee las palabras del maestro.

Creo que ya he mencionado que la falta de énfasis al narrar la vida,
sin buscar el primer plano, es consustancial a su obra puesto que es
necesario dar cuenta de las circunstancias, que no son algo abstracto,
sino que refieren a familiares, amigos o personas con las que entramos
en contacto.

En resumen, puede afirmarse que Julidn Marfas quiere dejar un tes-
timonio personal, no porque se crea importante sino porque puede
dar cuenta de unos hechos extraordinarios, la cultura y la universidad
espanolas hacia comienzos de siglo y de los mds nefastos de la historia
del siglo XX, la Guerra Civil y sus consecuencias. Su vocacién intelec-
tual, académica y profesoral, se veria fuertemente lastrada casi desde
su inicio, aunque podria haber dado un giro completo si hubiera mos-
trado su adhesién al régimen, lo para él seria una mentira inaceptable
pues su lealtad, a pesar de los pesares, estaba con la Republica. De lo

que vemos que se siente mas satisfecho, ademas de reconocer la satis-
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faccién que le producen sus primeras publicaciones, es de su colabo-
racién con Julidn Besteiro, que encarna para €l las virtudes republica-
nas, que le podria haber acarreado las peores consecuencias'®.

Si hiciéramos una lectura posmoderna de las décadas iniciales en
estas memorias podriamos subtitularlas irénicamente con las palabras
del altimo Friedrich Nietzsche en Ecce Homo (1888), Cémo se llega a ser
lo que se es, Wie man wird, was man ist, pero afortunadamente Marfas no
se siente, cien anos después de la dltima publicacién del filésofo, re-
chazado e ignorado, ni cree que sea necesario valorar su trayectoria
intelectual y, contrariamente, Marias siente que ha estado y estd a

hombros de gigantes.
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RESUMEN

Este trabajo sitda la infancia como uno
de los temas narrativos de referencia de
Jiménez Lozano en su libro Los grandes
relatos [1991]. Por un lado, enmarcamos
el objeto de estudio dentro de los gran-
des temas del autor castellano. Por otro
lado, explicitamos la memoria de Jimé-
nez Lozano sobre su propia infancia y la
relacién con su narrativa. Por tltimo,
¢jemplificamos lo dicho analizando uno
de los relatos, «El drbol».

PALABRAS CLAVE: Jiménez Lozano; relato
breve; infancia; personajes sencillos; au-
tobiogrifico.

SARA SANZ GARCIA Y DANIEL VELA VALLDECABRES

ABSTRACT

This work situates infancy as a subject
reference of Jiménez Lozano in his book
The great stories [1991]. On the one hand,
we can frame the subject of study within
the great themes of the Spanish author.
On the other hand, we can explain the
point of view of José Jiménez Lozano re-
garding his own infancy in relation to his
own narrative. Finally, we exemplify
illustrate this analysing one of his short
stories, «The tree.

KEY WORDS: Jiménez Lozano; Short Sto-
ries; Childhood; Simple Characters; Au-
tobiographical.

1. INTRODUCCION

Después del fallecimiento de José Jiménez Lozano (marzo de 2020),
se ha suscitado un nuevo interés por su figura2. Ahora contamos con
una perspectiva que ofrece la distancia ante una obra concluida y
podemos afirmar con otros investigadores que su narrativa mantiene
una extraordinaria coherencia y recurrencia en los temas [Moreno,
2008: 43-44; Pozuelo Yvancos, 2002 y Conte, 1994: 111-114]. Nues-
tro propdsito nos lleva a revisar esas dreas temdticas —es decir, aque-
llos conceptos recurrentes que funcionan como motor de la ac-
cién 3— para advertir la relevancia de una de ellas, la infancia, con el
objeto otorgarle la importancia que merece. Aunque aqui solo anali-

zaremos uno de sus voldmenes (Los grandes relatos, 1991), mencio-

2 Se han reeditado algunas de sus primeras obras: la Correspondencia con Américo Castro
[Trotta, 2020] y Meditacion espaiiola sobre la libertad religiosa [Encuentro, 2021]. También
han salido a luz dos escritos postumos: Evocaciones y presencias [Confluencias, 2020] y
Esperas y esperanzas [Pretextos, 2023]. Pero, ademads, ha comenzado la publicacién de
sus obras completas por parte de la Fundacién Jorge Guillén.

% El concepto de «rea temitica» o «temay lo entendemos aqui como lo hacen To-
dorov y Ducrot en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje [1995: 257]; es
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namos otras obras y dejaremos apuntado el camino para investiga-
ciones futuras.

Desde hace afios, se ha procurado unificar y categorizar la obra na-
rrativa de ficcién de Jiménez Lozano. En primer lugar, por la presen-
tacion de las etapas de su produccién literaria; en segundo lugar, dedu-
ciendo los temas habituales y su estilo personal.

Sobre las etapas de su creacion narrativa de ficcidn, existe un debate
todavia activo entre los estudiosos. En la tesis doctoral de Moreno
Gonzilez El exilio interior de José Jiménez Lozano [2008: 43-51] se van
comentando las distintas propuestas realizadas por los investigadores:
Rosa Rossi [1994], Antonio Piedra [1997], Blanco Jover [2003], y
Amparo Medina-Bocos [2003]; para concluir que en todas ellas pri-
ma el criterio cronolégico de publicacién para clasificar su obra, algo
que se puede sostener en sus primeras novelas, pero no a partir de
1985. El presenta una sintesis original por la que prefiere hablar de
tres «parcelas» narrativas del escritor castellano, en lugar de «etapas»:
Primeras novelas (1971-1982); Fdbulas; y Novelas sobre el mundo contem-
pordneo. Unos afos mis tarde, la investigadora Blanca Alvarez de To-
ledo, también en su tesis doctoral (Apuntes para una poética de las novelas
de José Jiménez Lozano: Historia de un otofio, Ronda de Noche y Maestro
Huidobro, 2015) vuelve a recalcar la necesidad de evitar el eje cronol6-
gico y afina en la clasificacién, proponiendo la siguiente agrupacion:
Novelas sociales criticas (pueden ser de dos tipos: de recreacién de episo-
dios histéricos o de recreacién de la sociedad coetinea del autor); y
Relatos legendarios [2015: 36-51]. Si bien —en parte— es una variante de
la anterior, como ella misma reconoce, nos parece que tiene diferen-
cias significativas y atinadas por lo que nos atenemos a ella. Mds ade-
lante lo retomaremos.

decir, como un concepto mis amplio y abstracto que el de «motivo». En concreto,
ellos ponen como ejemplo del «tema de la muerte» o el «tema de la libertad» en una
novela.
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2. CUATRO AREAS TEMATICAS EN LA NARRATIVA
DE JIMENEZ LOZANO

De los grandes temas narrativos del escritor castellano, vamos a desta-
car cuatro de ellos para poder anadir después el de la infancia, consi-
derado como un tema secundario, pero con la suficiente entidad como
para destacarlo, a pesar de que no haya sido resefiado hasta la fecha.
Esos grandes temas son: la libertad, la memoria, la critica social y el
tema biblico. Si bien no se trata de los inicos importantes, considera-
mos estos cuatro como indubitables dentro de su narrativa, y suficien-
tes como para enmarcar el tema que nos ocupa.

El primero de ellos es la libertad: «La libertad es un tema que José
Jiménez Lozano ha convertido en uno de sus motivos trascendentes
[...]. Subyace a sus escritos en todas las parcelas de la literatura que
nos lega» [Moreno, 2008: 63]. Un concepto amplio que se podria
concretar en dos lineas: libertad interior o lucha por la libertad de
conciencia, y libertad de escritura [Moreno, 2010: 462]. En el presen-
te trabajo, no podemos abordar su estilo narrativo particular, porque
excede nuestro propdsito*.

Sobre la libertad interior o libertad de conciencia versan las cuatro
novelas de su primera etapa: Historia de un otofio (1971), El sambenito
(1972), La salamandra (1973) y Duelo en la casa grande (1982). En todas
ellas existe un poder opresor sobre la forma de pensar de diversos per-
sonajes. Pero no es exclusivo de esta primera etapa, sino que se con-
vierte en tema mayor a lo largo de su trayectoria, mostrando a las vic-
timas de diversos poderes.

Jiménez Lozano comenta la actitud de las monjas de Port Royal de
su primera novela —basada en hechos reales—, que no quieren firmar

* Baste ahora la siguiente apreciacién: por libertad de escritura entendemos su autono-
mia ¢ independencia frente a las modas literarias y estilos de algunos colegas contempo-
rdneos. Se ha sefialado frecuentemente esta singularidad de escritura del autor castellano
[Moreno, 2010: 455-462; Martinez Diaz, 2014: 82-83; Calvo, 2011: 4].
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las proposiciones de la bula papal, con lo que se enfrentan a todos los

poderes de la época por preservar su libertad de conciencia:

Por lo pronto, ese «<no» de esas monjas a Luis XIV, al Papa, a los obispos, a
la universidad y a la fuerza bruta es el primer acto de una conciencia civil
en la modernidad histdrica, o incluso en la pre-modernidad si se quiere. Es
la autonomia de una conciencia frente a cualquier poder, hecha por unas
cuantas mujeres y a riesgo de lo que fuese, sabiendo muy bien a lo que se
exponian, y aceptindolo. (...) Viéndolas y escuchindolas, leyéndolas, se
siente el orgullo de la dignidad humana, del absoluto de la conciencia per-
sonal [1998a: 24-25].

A la temitica de la libertad, anadimos otra recurrente en la prosa de
Jiménez Lozano: la memoria. Por un lado, como memoria reivindica-
tiva de aquellos que no son grandes segtin la historia y los periédicos,
pero que el escritor busca desenterrar y reinstaurar en su dignidad
[Jiménez Lozano, 1986: 199]. Como sucede con el tema de la libertad,
la memoria reivindicativa se muestra muy clara en la primera etapa
con las novelas Historia de un otofio (1971) y El sambenito (1972), pero en
otras etapas o «parcelas» vuelve a aparecer, sea rememorando persona-
jes pretéritos como en El Mudejarillo (1992) o la historia mds reciente
con Retorno de un cruzado (2013). Junto con la memoria reivindicativa,
otro subtema serfa la memoria biogrifica del escritor que nacié en la
Espafia rural castellana (Langa, Avila, 1930) y vivi6 siempre en este
entorno, donde fallecid recientemente (Alcazarén, Valladolid, 2020).
En este altimo apartado entrarian las novelas Maestro Huidobro (1999)
y Se llamaba Carolina (2016); en las que se recuerda y recrea la historia
de dos maestros del mundo rural castellano.

El tercero de los temas es la critica social, que se encuentra entre-
lazado con los dos anteriores. En parte de su narrativa, Jiménez Lo-
zano es continuador de la novela social espafola propia de una gene-
racién de escritores de los afios cincuenta, coetineos suyos [Alvarez

de Toledo, 2015: 60-61]. Se trata de una corriente literaria cuyo pun-
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to en comun es el tema narrativo que contiene las siguientes caracte-
risticas:

- Critica o denuncia ante una manifiesta desigualdad existente.

- Una colectividad que se ve afectada por esa injusticia.

- Defensa del humilde.

[Alvarez de Toledo, 2015: 43; Sanz Villanueva, 1980: 159 y 186].

Los criticos literarios se esfuerzan en matizar el grado de ideologia
que lleva implicita cada obra narrativa; debido a que irfa en detrimen-
to de la dimensién artistica de la obra literaria. Algunas de ellas son
marcadamente politicas, otras buscan la denuncia social y otras solo
quieren mostrar situaciones de injusticia. Gil Casado lo expresa de la

siguiente manera al comentar esta corriente literaria:

El auténtico escritor social trasciende los hechos denunciados, logrando asi
una verdadera obra de arte intemporal: s6lo un escritor de enorme perso-
nalidad literaria logra [...] una obra de arte permanente; la obra que tras-
cenderd mis all4 de las concretas condiciones denunciadas [Gil, 1968: 28].

En el caso de Jiménez Lozano, pretende mostrar unos hechos
para que hablen por si mismos. Lo expresa de la siguiente manera:
«las denuncias se hacen en otro orden de cosas. La literatura tiene
una funcién. Ahora bien, que algo quede denunciado a través de
ella es una cuestién diferente» [Ledn-Sotelo, 1995: 53].

Pues bien, en la clasificacién que realiza Alvarez de Toledo de las
obras del escritor castellano, tal y como mencionamos en la intro-
duccién, propone denominar como «novelas sociales» diecisiete de

sus veintisiete novelas’:

> Estas las novelas sociales criticas se dividen en dos grupos: novelas que recrean epi-
sodios histdricos y novelas que recrean la sociedad coetinea del autor. Las referidas a
episodios histéricos son las siguientes: Historia de un otofio (1971), El sambenito (1972),
La salamandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y Retorno de un cruzado (2013). Las
que recrean la sociedad coetinea del autor son las siguientes: La boda de Angela (1993),
Teorema de Pitdgoras (1995), Las sandalias de plata (1996), Los compaiieros (1997), Ronda de
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En las novelas de Jiménez Lozano lo «critico social» no es un anadido, sino
una cualidad implicita en un grupo de obras. La critica subyace en la misma
eleccién de unos determinados temas sociales y no de otros. Sin ir mis le-
jos, resultarfa raro imaginar una novela que tratara el trifico de 6rganos
desde una visién benevolente. Pero ademds de optar por los temas peliagu-
dos de la sociedad, se da la circunstancia de que el escritor los abordada
desde la perspectiva de los mas débiles —de las victimas—. De este modo, la
critica surge como algo natural y constitutivo de la propia obra por la forma
de enfocar ciertos temas a través del narrador y de los personajes. El autor
simplemente muestra, deja que sean los propios personajes y los aconteci-
mientos los que hablen por si mismos [2015: 40].

Como cuarto y dltimo de los temas narrativos que resefiamos
aqui, se encuentra el biblico veterotestamentario. No solo se trata
de una referencia intertextual del autor, sino que considera el An-
tiguo Testamento como la escuela originaria para contar historias,
en donde los personajes son de carne y hueso y el realismo lleva a
mostrar los hechos crudamente [Bernardo, 2018: 329-330]. El atri-
buye esa particularidad a la naturaleza de la lengua hebrea: «no dejard
de ser siempre oportuno subrayar el hecho de que la narracién es un
invento judaico, biblico, y que en la Biblia hay historias, no abstractos
tiloséficos ni mitos, y que su lenguaje es eidético o de imdgenes, no
especulativo o moral [Alvarez de Toledo, 2015: 13].

Tiende a versionar estas historias antiguas y reinterpretar a los
personajes, entrando en los origenes del relato como uno de sus
narradores. De esta manera, se conforma el tema biblico, otro de
los principales de su prosa de ficcién [Bernardo 2021; Garcia San-
chez 2017; Pedron 2009; Howell 2008]. Asi sucede en los siguien-
tes titulos: las novelas El viaje de Jonds (2002) y Sara de Ur (1989); y los
volimenes de cuentos: Abram y su gente (2014), El pasenate, o Ester en-
contrada (2012) y Un dedo en los labios (1999) (coleccién de microrrela-

noche (1998), Las seiioras (1999), Un hombre en la raya (2000), Los lobeznos (2001), Carta
de Tesa (2004) y Agua de noria (2008).
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tos en la que destaca el capitulo «retrato de mujeres antiguas», sobre
figuras femeninas biblicas).

3. LA INFANCIA VIVIDA, RECORDADA Y FICCIONADA

De las cuatro grandes dreas narrativas seleccionadas del escritor caste-
llano, consideramos la infancia como subtema de la memoria, y den-
tro de ella, como memoria biografica. Hasta una fecha muy reciente
no se ha llamado la atencién de la profunda conexién entre la infancia
del escritor y su obra: «cualquier biografia de la infancia del autor y de
su trayectoria que no descubra esta mutua imbricacién de lo uno y lo
otro, la vida y la escritura, oscurecera su verdad» [Arbona, 2016: 20].
Tal afirmacién esti refrendada por el prestigio de la autora, como una
de las investigadoras que mejor conoce al escritor y su narrativa. El
estudio citado («La infancia de José Jiménez Lozano. La casa, la escue-
la, los primeros trayectos») vendria a ser una antologfa de textos narra-
tivos del autor relacionados con la nifiez, con su edicién critica. Por
tanto, se trata de un primer acercamiento a este panorama.

Jiménez Lozano nacid y se crio en la Morafia, comarca abulense del
norte de la provincia, con sus tradiciones populares, oficios variados,
habla caracteristica, etc. Al leer sus narraciones, descubrimos muchos
personajes ¢ historias con un correlato en los primeros afos de vida
rural del escritor que han marcado una impronta, una forma de ver el

mundo. Y aunque tiene especial reticencia a hablar de si mismo®, ha

¢ De hecho, no quiere dar importancia a su vida cuando habla de literatura: «Mi bio-
graffa personal externa no tiene la menor importancia» [Jiménez Lozano, 1993: 9].
Hay muchos alegatos de Jiménez Lozano al respecto.

Copiamos aqui una cita muy grifica para explicar su rechazo a la autorreferencialidad
y a hablar de su biografia: Un escritor tiene un enorme riesgo de perdicién total: el
que llene los cielos y la tierra con su «yo» o su nombre —que viene a ser lo mismo—
hasta hacer que ese «yo» y ese hombre sean mis grandes que su obra. Entonces se da
ese espantoso especticulo entre trigico y grotesco de un escritor mirindose directa-
mente al ombligo o en el espejo de su puiblico y de su gloria; su escritura se convierte
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llegado a afirmar en el pregén del Programa de Fiestas de Langa: «Todo
mi imaginario y mi universo literario estin urdidos en mi experiencia
infantil y lo que luego he hecho ha sido simplemente extender a Lan-
ga como un pafuelo y envolver ahi las otras cosas del mundo» [Arbo-
na, 2016: 5].

En su prolifica obra narrativa, solo encontramos un cuento infantil
(Tom, ojos azules, 2013), que relata la historia de «un nifio muy pobre,
un muchacho de la calle, que no tenfa nada ni nadie en el mundo»
[Jiménez Lozano, 2013: 10]. Va en busca de aventuras recorriendo el
mundo en compaiia de su amiga la cabrilla, vagando por caminos y
parajes naturales, donde cobra importancia el mundo rural de los pue-
blos y los campos, recordando los cuentos tradicionales europeos de
Charles Perrault y los hermanos Grimm.

Aunque no se encuentran otros relatos para nifos, si hay novelas y
cuentos en los que cobra importancia este tema y especificamente
como memoria biografica del escritor. Destacamos Se llamaba Carolina
(2016), novela en la que el tema de la infancia es parte esencial de la
trama en cuanto que el narrador —ya adulto— se declara admirador de
ese personaje femenino por conservar de ¢l un gran afecto como anti-
guo alumno suyo. Va desgranando los recuerdos de su nifiez y juven-
tud perfilando a Carolina, musa joven enigmadtica y distinguida, amiga
y consejera. Presenta un cuadro nostilgico y suave con estampas que
pudo vivir el escritor en su nifiez y juventud. Lo demuestra la impor-
tancia concedida a la escuela y a los maestros de pueblo —algo habitual
en su narrativa— junto con las costumbres de la Castilla rural de pos-
guerra donde se sitda la trama.

Ahora solo podemos dejar apuntados estos ejemplos para mostrar
que el tema de la infancia no es exclusivo de un solo libro de narracio-

en un puro ejercicio de resonancia, palabras y mis palabras huecas y cada vez mis
retorcidas y sonoras. Da pavor. Es pura precaucién frente a los aires mundanales que
producen hidropesfa, sed ¢ hinchazén constantes y progresivas hasta dar en la nada
mis sonora. [Jiménez Lozano, 1998a: 39]
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nes breves, pero sirva como un posible campo para investigaciones
futuras. A continuacidén, vamos a analizar una de sus colecciones de

cuentos en la que esta temadtica aparece como principal.

4. LOS GRANDES RELATOS (1991): PERSONAJES
PEQUENOS Y TEMATICA INFANTIL

Los grandes relatos (1991) es un volumen de narraciones breves con ir6-
nico titulo, como explican sus comentaristas [Medina Bocos, 2005:
90-94; Arbona, 2008: 122-124]. Se trata de pequenas historias con
personajes humildes, en contraste con los poderosos:

Los grandes de este mundo ya nos han dicho y repetido todo ad nauseam.
Han tenido siempre la historia entera a su disposicién, pero los pequefios
seres humanos no: ellos nunca fueron escuchados, ni entrevistos siquiera,
hablan en un susurro y todos sus océanos o mundos de alegria o sufrimien-
to estdn sin descubrir [Jiménez Lozano, 1998a: 44].

Por su parte, Pozuelo Yvancos comentaba que «una de las notas
esenciales de los relatos de Jiménez Lozano era la predileccién por los
personajes pequenios, descubridores de objetos y que revelan una mi-
rada infantil» [2004: 219-222].

Algunos de sus protagonistas destacan por la grandeza de espiritu
manifestada en detalles. Escondidos de la luz pablica, pero que mues-
tran una sabiduria popular y prudencia que podriamos calificar de an-
cestral. La pensadora francesa Simone Weil, una de las grandes refe-
rencias de Jiménez Lozano, sefala la dificultad de mostrarlo en la
ficcidn:

El mal imaginario es roméntico, lleno de variedad; el mal real es triste,
mondtono, desértico, aburrido.

El bien imaginario es monétono, el bien real es siempre nuevo, maravillo-
so, embriagador.
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Por eso, la literatura es o aburrida o inmoral (o una mezcla de las dos).
Escapar de esta alternativa pasando de algiin modo, a fuerza de arte, del
lado de la realidad, es algo que sdlo el genio puede conseguir. [Weil, 1994:
65].

Aparecen personajes sencillos, propios del mundo rural castellano,
como el afilador («El molino») o el maestro de escuela que ademds es
catequista («El drbol»); junto con costumbres y tradiciones cristianas
litargicas segtin la época del afio, como ir al cementerio el dfa de los
santos («El panuelo») o acudir a los oficios de Semana Santa («El mes
mads traicionero).

Junto con los personajes, otro campo de estudio relacionado serfa el
punto de vista narrativo y el estilo utilizado. La voz que cuenta los
relatos es la del observador imparcial que deja actuar a sus personajes;
pero, sobre todo, es también la de una mirada inocente, ingenua. De
hecho, en cada uno de los cuentos cortos de Los grandes relatos el punto
de vista que adopta el narrador es el del nifio testigo o el recuerdo del
nifio que fue. Como se comprenderd, y ya hemos apuntado, excede
nuestro propésito este particular que podria ser objeto de un estudio
aparte.

De los relatos, el primero de ellos («El mes mas traicionero») enmar-
ca nuestro propésito porque lo dedica al valor de la memoria, como
atestigua un significativo ritornello: «me acuerdo yo». Un nifio protago-
nista da vueltas en sus pensamientos al trascurrir las estaciones para
llamar la atencién del mes de abril, mes engafioso, porque de él se

esperaba un clima atemperado, pero siempre defraudaba:

«Que Dios nos libre de quedarnos sin amparo y de una mano airada», me
acuerdo yo que dijo mi madre aquella noche cuando volvié del establo de
un poco mis de paja para la lumbre, recién caido el sol, con el cielo ya raso
y un cierzo que cortaba.

Al dia siguiente, cuando mi madre nos despertd, de madrugada, para ir al
sermén de la Pasion, todo estaba blanco por la escarcha como un sudario,
aunque parecia Navidad [Jiménez Lozano, 1991: 9].
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Termina sentenciando:

¢Cémo no me voy yo a acordar de aquellos marzos y abriles? Que no he
conocido yo que por aqui hayamos tenido muchas primaveras, y sobre
todo el mes de abril es el mis falso y traicionero [1991: 12].

La experiencia de esta familia no puede distanciarse mucho de lo
vivido por el autor real en sus primeros afios de vida en una de las
zonas mis frias de la peninsula.

A continuacién, destacamos tres subtemas dentro de la infancia que
van apareciendo en los distintos cuentos, para mis tarde retomarlos en
el cuento «El irbol», que proponemos como relato prototipico de este
volumen.

En primer lugar, el descubrimiento del mundo en los nifios les lleva
al interés por saber mis, que se manifiesta en las constantes preguntas.
He aqui algunos ejemplos dentro de Los grandes relatos:

Del segundo relato («El pafiuelon):

Y entonces, mi hermana Rosa, que era muy preguntona y contestadora, se
echaba con la mano para atris las coletas y decfa: «(Y cémo era La Mensa-
jera?». Y mi madre la respondfa: «Pues una sefiora que la llamaban asi por-
que mandarfa mensajes o qué sé yo, pero se llamaba dofia Luz». «iAh!y,
decfa mi hermana [1991: 14].

En «El desamparado» se cuenta la historia de un hombre que de jo-
ven estuvo un tiempo como hermano lego en un convento, aunque
después tuvo que pasar una temporada en la circel. Vuelve la curiosi-
dad de los nifios y, en este caso, se incluye la respuesta tipicamente

taxativa de los adultos:

Pero a muchos chicos les decfan en sus casas que ni les querfan ver acercar-
se al «fraile», que era como le llamaba casi todo el mundo en el pueblo. «Y
por qué?», preguntibamos. «Porque no», nos contestaban [1991: 37].
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En otra narracién, junto a la curiosidad infantil une el tema de la
memoria: en «El molino» un nifo narra las historias que contaba su

abuelo cuando vivia en el molino viejo:

Lo que habia pasado era que habfa tirado el hombre extrafio toda su mer-
cancia al agua de la presa por la ventana de la cocina, incluidos los sicte
cuchillos de plata, que nunca vendia ni querfa vender tampoco y que dijo
el hombre extrafio que le daban siempre malos pensamientos, pero que al
ofr mugir al ternero era como si hubiese oido la voz de la Misericordia, y se
habfa desprendido de todo.

—LY qué pasé luego, abuelo?

No pasé nada, decia mi abuelo, sino que al otro dia se fue [1991: 139].

El segundo de los subtemas es «el juego y la magia», como conse-
cuencia natural de la mirada inocente e imaginativa del nifo.

El juego en los nifos les lleva a disfrazarse para ser un personaje
distinto por arte de magia, bastaba con estar envueltos en una sibana o

cortina vieja, como aparece en el cuento «Los oficios»:

Y también vendiamos en la botica la limpara de Aladino, que eran candiles
viejos pero que los habfamos dejado muy relucientes sacindolos el brillo
con ceniza, y a quien la compraba y la frotaba con un pafio de color rojo se
le aparecia un genio, que era yo envuelto en una sdbana o en una cortina
vieja [1991: 24].

Jiménez Lozano relaciona la magia y la capacidad imaginativa de los
nifios con las primeras experiencias literarias en la escuela rural a la
que asistié. La entrada en ese mundo se le revelé como una maravillo-

Sa aventura:

En las viejas y algo destartaladas escuelas rurales [...] sucedia algo tan ex-
traordinario como en el cuento de la Cenicienta, cuando ésta se queda en
casa a realizar las hazanas mis serviles de ella, mientras su madrastra y her-
manas asisten a una brillante fiesta en un palacio. Esto es, sucedia que apa-
recfa una carroza de cristal en la que iba un principe, nos invitaba a subir, y
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partiamos. No sabfamos adénde, y ni siquiera si regresarfamos. Tal y tan fan-
tastico, en efecto, es, en el acto de leer, el encuentro primero y radical con un
escritor y una escritura, que nos hacen admirar, cuando tenemos todavia in-
tacta nuestra capacidad de maravillarnos [Jiménez Lozano, 2003: 103].

El tercer y tltimo subtema que destacamos es el transito de la infan-
cia a la adolescencia. En «Los oficios» nos habla del trinsito a prop6si-
to del final los juegos:

Aparecié mi madre muy enfadada y dijo que limpidsemos todo aquello cuan-
to antes y que sanseacabd, que ya éramos muy grandullones para andar jugan-
do a estas cosas de las tiendas y los oficios de mentirijillas, o a ver si nos crefa-
mos que nos fbamos a pasar la vida jugando, y qué era lo que la habfamos
hecho a la Rosarito o qué era lo que la habfamos dicho, que habia salido por
la puertecilla del huerto como si la hubiese picado un escorpién [1991: 26].

Y en «La sulamita», donde la Merceditas se hizo mayor: «Pero luego
ya, la Merceditas se fue a aprender corte y confeccién a algtin colegio
o academia, y ya fuimos dejando de leer la Biblia. Aunque era bien
bonita» [1991: 70]. Esa expresién («bien bonita») es la misma que usa

en «El 4rbol», como veremos a continuacién.

4.1. «El arbol», cuento prototipico de Los grandes relatos

En la narrativa de Jiménez Lozano, la imagen del drbol es recurrente y
de gran riqueza polisémica; sin embargo, los significados confluyen —
como dice alguno de sus comentaristas— en su consideracién como
arquetipo, simbolo de esperanza: representacion del anclaje del ser
humano, con caracteristicas de regeneracién y fecundidad [Martinez
Martinez, 2012: 116-117].

Lo expresa el propio autor en uno de sus tltimos libros de ensayo
titulado precisamente Obstinacion del almendro y de la melancolia (2012),
cuando esti otorgando al arquetipo cualidades humanas:
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Ese atrevimiento u osadia del almendro, al florecer, se parece como pocas
cosas a nuestras humanas esperanzas. [...] Cada afo, el almendro se levan-
ta de nuevo, y los primeros cucos, que aparecen como inspectores para dar
aviso luego de algo, ya no encuentran esas flores sino como ceniza amari-
llenta y antigua al pie de los drboles, porque el hielo las ha chamuscado por
la noche, un tiempo atris. Pero quizd son las raices del almendro las que se
nutren de una esperanza indestructible como la de los humanos [2012: 18-
19].

De entre los significados de esta imagen, a veces se corresponde con
el drbol de la sabiduria, con arboles mitolégicos o biblicos como los
del jardin del Edén’, o también con el drbol genealégico. Asi, Maestro
Huidobro (Maestro Huidobro, 1999) pinta el arbol genealdgico de sus
antepasados en la pared de la casa:

Este arbol pintado de la genealogfa de la familia tenfa también otras pode-
rosas virtudes, y éstas eran que, no se sabia por qué si o por qué no, de re-
pente, un dia, la cartela donde estaba escrito el nombre de la abuela Engla-
dina, o de la abuela Guiomar, comenzaba a echar unas hojitas tiernas que
en seguida se hacian grandes, y brotaba de allf una granada o una manzana
o un cidro, o también rosas, o caléndulas. Pero s6lo ocurria eso con las
cartelas de las mujeres, y las de los hombres tenfan que ser muchas veces
restauradas porque la pintura se habia borrado un poco [1999: 22].

Por lo tanto, nos encontramos ante la pintura de un drbol genealégi-
co mégico —porque van apareciendo brotes verdes en las cartelas de las

7 En su ensayo Guia espiritual de Castilla (1984), describe Jiménez Lozano la figura
arbérea del interior de la ermita de San Baudelio de estilo mudéjar prerromanico. Le
produce tal admiracién tanto su arquitectura como sus frescos, que aparece en la tra-
ma de Un pintor de Alejandria [2010: 17-28] y en Maestro Huidobro [1999: 112]. Se trata
de un recinto cuadrangular en mitad de la estepa soriana: El edificio estd concebido
como un gran irbol de piedra, cuyas ramas sostienen el cobijo de la techumbre: son
los nervios en que se despliega una columna que se abre en arcos de palmera y mues-
tra su blanco tronco salpicado de rudos puntos rojos, como en un sarpullido de vida,
un goteado de Pollock. &Y qué hace aqui una palmera, a orillas del Escalote, en este
clima riguroso? Es pura teologia, un simbolo paradisfaco: la sombra y la frescura tras
el arduo caminar que es la vida [1984: 17]

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 309-331



324 SARA SANZ GARCIA Y DANIEL VELA VALLDECABRES

mujeres—, la misma cualidad que descubrimos en el cuento que vamos
a comentar.

En «El drbol» [1991: 48-51], aparecen juntas las tres notas caracteris-
ticas de la infancia descritas anteriormente, de ahi que lo considere-
mos como cuento prototipo de la coleccién. El breve relato narra la
catequesis de preparacién para la primera comunién impartida por
don Abdén a los nifios de un pueblo. Don Abdén, cura y maestro, les
ensea acerca de la creacién del mundo, y enfatiza en que Dios hizo
todo de la nada. Y, para explicirselo, afirma que es como si ¢l dijera:
«que crezca un arboly, y el drbol creciera de verdad. Sin embargo, los
nifios si lo ven y se quedan asombrados. Pero tienen que dejarlo olvi-
dado cuando las chicas advierten que se hace tarde y ellos se marchan
para acompanarlas. Asi termina la historia.

En la narracién, hay una pregunta, la inica que aparece de forma

manifiesta en boca de los nifos:

Fue inventando Dios las plantas todas de la tierra, y todos los animales, y al
final, hizo al hombre de un poco de barro [...]. Y luego, cuando salfamos
de alli, si era pronto todavia, corrfamos hasta la laguna que estaba allf cerca,
o fbamos al tejar a ver hacer tejas o ladrillos de barro rojo o pefia al sefior
Teodosio, el tejero, y a su hijo: que los hacian en el mencal, como Dios
habia hecho al hombre. «Y le coceria Dios también al primer hombre?»,
preguntibamos al otro dfa a don Abdén, y entonces él contestaba que cémo
se nos podfan ocurrir esas cosas, que cémo Dios iba a cocer a un hombre.
Aunque a lo mejor, quizés al primer hombre, sf, a lo mejor un poco, o qué
sé yo. Pero que no se sabfa, como no se sabfan muchas cosas, y que los
hombres querian saber todo aunque no se pudiera saber [1991: 49].

La pregunta viene dada por la curiosidad y la relacién de imagenes
entre el barro de las tejas y ladrillos, y el barro de la historia biblica con
el que se hace al hombre. Se descubre una inquietud por saber mas. Esta
busqueda infantil lleva al propio maestro a replantearse lo afirmado en
la Biblia, incluso le produce una ofuscacién. Para, a continuacién, in-

tentar que dejaran de preguntar, porque no todo se podia saber.
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«Solo el nifo pregunta» [Pino, 1992: 54]%es una sentencia pertenecien-
te a un poema del escritor vallisoletano Francisco Pino, amigo y paisano
de Jiménez Lozano. Y este tltimo lo explica de la siguiente manera:

La pervivencia de las inquietantes preguntas de la infancia: «Y por qué?»,
que no mueren con ella y buscan respuesta hasta poner todo patas arriba,
rebuscar en los laberintos de las personas y de las historias, y mirar por
detras para ver cémo estd hecho el tapiz de la vida [1994: 19].

Damos un paso mis en la concepcién de la infancia. Se trata del
mirar magico de los nifios. Don Abdén entra en la I6gica de la historia
que se cuenta de manera pedagdgica y teatral:

Lo que tenfamos que hacer era fijarnos bien en lo que habia dicho de que
Dios habia hecho todo de la nada: que eso era como si yo, decia don Ab-
dén, ahora que es por la tarde de este mes de mayo tan seco y con tantas
polvaneras, dijese: «iQue crezca en la plaza un drbol de naranjas y limones
con jilgueros, ruisefiores y lorosl», y que creciese de verdad, y vosotros, al
salir ahora de la catequesis, le vieseis ahi crecido, entre los cantos del empe-
drado del suelo.

Y cuando salimos de la catequesis, ese dia, pues no habia nada en la plaza,
claro estd; pero luego, unos dias més tarde [...], salimos de la catequesis
mis tarde, con el sol ya caido, y nos entretuvimos un poco por alli, jugando
al escondite antes de volver a casa [...]. Y, entonces, nos parecié, un poco
de tiempo, que alli en medio, estaba el drbol de naranjas y limones con los
pdjaros, y no nos atreviamos ni a respirar [Jiménez Lozano, 1991: 49-50].

Relaciona la visién que tienen los nifios del drbol con el juego del
escondite por la noche; ambas situaciones proclives a la actividad ima-
ginativa.

El juego infantil promueve las apariciones y desapariciones, lo mis-

mo que sucede con la experiencia de contar un cuento a los nifios y su

8 Paraddjicamente, aparece en un poemario que publicé con mis de ochenta afos.
Este conjunto de poemas, ademds, lleva como titulo Y por qué, pregunta habitual en
boca de los nifios, que también es una cantinela a lo largo de dicho poemario.
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facilidad para entrar en el mundo de la ficcién, que puede llegar a ser
tan real como la vida misma.

Al ver el arbol, los nifios quedaron asombrados. Pero, en seguida
han de abandonarlo:

Porque era igual que no estuviese, de lo bonito que le vefamos, mientras se
ofan los grillos allf lejos; que era lo Ginico que se ofa, si no hubiera sido
luego por las chicas que, de repente, dijeron que ya era muy tarde y tenfan
que irse a casa. Asi que tuvimos que acompanarlas, y dejar alli el drbol que
se nos habfa figurado a todos, tan bonito [1991: 50].

Abandonan el drbol porque las chicas tienen que irse a casa y hay que
acompanarlas. Renuncian al drbol por las chicas, es decir, hay un cambio
de objeto. Este cuento estd hablindonos de un momento de transicién,
de un final y un nuevo comienzo: del final de la infancia y de los juegos,
de la nostalgia por la pérdida, y de la entrada en la adolescencia.

No es el tinico de los cuentos en los que Jiménez Lozano llama la
atencién del complejo transito, como ya hemos ejemplificado ante-
riormente. Con el preciso titulo «El paraiso perdido» (dentro de la
coleccidn El santo de mayo, 1976) nos relata una historia sobre la pérdi-
da de los poderes de la infancia al experimentar otras motivaciones.
Baste el siguiente fragmento:

Hasta que, un dfa, mi hermano cumplié quince afos y dijo que, una noche
después del Rosario, habfa besado a la Alicia, la hija del doctor, y que estaba
bueno el beso y que ya no necesitdbamos calaveras, ni mariposas, ni ranas,
ni poesfas, ni ninguna otra cosa, sino una Alicia. [...] Y asi me hice hombre,
segin dicen, y perdi mis antiguos poderes, que estaban en la conejera y los
comprdé Alicia con un beso [1976: 146].

Toda mudanza va acompanada de un precio: la pérdida del paraiso,
del reino de la infancia. Con esta luz, el cuento en cuestién introduce
otra res, un nuevo tema: la nostalgia. Pero la nostalgia queda aqui

atemperada, con ausencia de dolor o angustia.
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Jiménez Lozano (Langa, Avila, 1930) tuvo que asumir bruscamente
el transito a la adolescencia, al vivir en sus carnes los problemas de la
guerra civil espafiola con siete afios de edad. A partir de entonces, la
infancia se concebird como el paraiso perdido. El mismo lo cuenta en
una entrevista: «Mi infancia me parece un paraiso clausurado [...].
Esos recuerdos son de naderfas y como ceniza en cuanto la infancia
desaparecié. Solo tienen cabida en la escritura, como digo [...]. El
resto de la vida es un exilio» [Jiménez Lozano, 1998a: 79].

Y mis adelante lo reitera de otra forma: «Cuando se es herido pro-
fundamente en la nifiez y en la adolescencia, eso se arrastra para siem-
pre: lo que pasa es que yo he escrito, y en la escritura estd esa memoria,
y el rastro en mi de todo aquello se hace publico, mientras en otros
queda oculto» [1998a: 92].

Como dice Amparo Medina Bocos, «la infancia de Jiménez Lozano
fue un parafso en el que pronto se abrieron algunas fisuras; la princi-
pal, la turbadora percepcién de que en el mundo habifa pobres y ricos,
débiles y poderosos, victimas y verdugos, relatos de vencedores y rela-
tos de vencidos» [2005: 16, n. 10]. Este episodio importante en la vida
del autor le lleva a abandonar el paraiso infantil para entrar en la reali-
dad del mundo de los adultos.

En Jiménez Lozano hay una pervivencia de las preguntas de los ni-
nos para encontrar verdades, ya que la infancia no es solo un estado
temporal biogrifico, sino que se sigue manifestando después. La mi-
rada del nifio, el asombro y la pregunta, la magia, se entrelazan con el
hombre sabio, el castellano y el periodista.

5. CONCLUSIONES

La narrativa de ficcién de José Jiménez Lozano estd transitada por
grandes dreas temdticas que sustentan su vasta obra: libertad, memoria

y critica social acompafian a los temas biblicos. De estas constantes se
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derivan otros temas menores como la infancia, fruto de la memoria
biogrifica, que proponemos en el presente trabajo con el anilisis del
volumen de cuentos Los grandes relatos (1991).

La infancia real vivida por el escritor en la Morafa abulense rural se
trasvasa a su narrativa. Tanto los temas como los personajes estin im-
pregnados de aquellas vivencias infantiles. Las tradiciones populares,
oficios y estampas familiares de los relatos son propias de las poblacio-
nes castellanas de la primera mitad de siglo XX; al tiempo que se entre-
mezclan con los recuerdos de infancia, sus juegos y puntos de vista.

Aunque Jiménez Lozano muestra una especial reticencia a hablar de
si mismo y de su biografia, en contadas ocasiones ha denominado a su
infancia como el paraiso perdido, al reconocer la pervivencia del re-
cuerdo que salpica su imaginario narrativo.

Con el presente andlisis temdtico de su coleccién de cuentos y del
relato prototipo «El drbol», queremos sefialar y continuar una veta in-
vestigadora incoada por el trabajo «La infancia de José Jiménez lozano.
La casa, la escuela, los primeros trayectos» [Arbona, 2016]. Destacamos
asi tres notas caracteristicas de la infancia real del escritor y su correlato
ficticio: la infancia como etapa del asombro y la pregunta; la magia por
la que todo es posible en el mundo de los nifios; y, por tltimo, el transi-
to a la adolescencia como momento especial de la pérdida de la infancia.
Son tres momentos del tema de la «infancia» que se extrapolan a otras

narraciones del escritor castellano, como motivo recurrente.
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Transmedia Theatricality in Post-Pandemic
Reception: the Case of the Luces de Bohemia in XXII
Noche de Max Eistrella (2022)

RESUMEN

Desde 1998 ha estado la Noche de Max
Estrella trasladando Luces de bohemia de las
tablas a las calles. Interrumpida por la
pandemia, en 2022 se llevé a cabo en for-
ma de documental transmediitico, ofre-
ciendo una experiencia que combinaba
pareceres de expertos con imdgenes de
citas prepandémicas, ademds de repre-
sentaciones a cargo de la compafifa Mise-
ria y Hambre. Por ende, la pieza consti-
tuye una significativa oportunidad de
estudio en linea con las tendencias teatra-
les y escénicas de la era digital, brindando
un original modelo de performatividad y
recepcién que ilumina privilegiadamente
las perspectivas espectaculares del siglo
xx1. El presente articulo explora las estra-
tegias tedricas y pricticas ejercidas sobre
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ABSTRACT

Since 1998, Max Estrella’s Night has been
transfering Luces de bohemia from the sta-
ge to the streets. Interrupted by the pan-
demic, in 2022 it was carried out in the
form of a transmedia documentary, offe-
ring an experience that combined ex-
perts’ opinions with images of pre-pan-
demic appointments, in addition to
stagings by the company Miseria y
Hambre. Therefore, the piece constitu-
tes a significant opportunity of study in
line with the theatrical and spectacular
trends of the digital era, providing an
original model of performativity and re-
ception that privilegedly illuminates the
spectacular perspectives of the 21st cen-
tury. This article explores the theoretical
and practical strategies exercised on the
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el espectador, asi como el propio funda-
mento de esta nueva opcién dramatdrgi-
ca, dada la fusién escénica, transmedia e
intelectual lograda por sus autores.

PALABRAS CLAVE: Teatro; Valle-Inclin;
Luces de Bohemia; Noche de Max Estrella;

Transmedia

LUIS GRACIA GASPAR

spectator, as well as the very basis of this
new dramaturgical option, given the sce-
nic, transmedia and intelectual fusion
achieved by its authors.

KEYWORDS: Drama; Valle-Inclan; Luces
de Bohemia; Noche de Max Estrella; Trans-

media

TRAS LA PROPOSICION del dramaturgo Ignacio Amestoy, el Circulo
de Bellas Artes de Madrid lanzé en el ano 1998 la Noche de Max Es-
trella, iniciativa civico-cultural que trasladaba Luces de bohemia de las
tablas a las calles generando una dindmica parateatral callejera donde
se involucra al propio arte escénico. Celebrada ininterrumpidamen-
te desde entonces, la pandemia trastocé su desarrollo: no fue posible
llevarla a cabo en 2020 ni 2021. En consecuencia, ante la sombria
perspectiva, en 2022 se decidié celebrarla en forma de documental
transmediatico; ello, de nuevo, traspasé la recepcién tradicional, y la
dramaturgia errabunda tuvo que expandirse hacia un nuevo formato
digital. Su resultado, 1a XXIII Noche de Max Estrella: 102 aiios de Luces,
fue una cuidada obra audiovisual de mis de una hora de duracién en
la que se conjugan imdigenes de las tltimas citas prepandémicas con
el parecer de expertos. Esto tltimo resulta sumamente relevante des-
de la 6ptica académica, pues aporta un elemento de elucidacién al
espectador que de ninguna otra forma podria disfrutar en una repre-
sentacién convencional. Tal particularidad forma parte de las estrate-
glas tedrico-pricticas del proyecto, siendo posible gracias a la trans-
medialidad. Asimismo, junto a las exégesis criticas y las grabaciones
de encuentros anteriores, se intercalan representaciones de ocho es-
cenas a propdsito del largometraje, de la mano de la compania Mise-
ria y Hambre Producciones. De este modo, el conjunto hibridé lo
performativo, dadas las escenas teatrales filmadas, y lo documental,
por los pareceres hermenéuticos contenidos. Su transcurso se funda
en la estructura tradicional de La noche, que contribuye a explicar la
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del documental. De hecho, resulta imprescindible considerarla, dado
el viacrucis callejero igualmente efectuado, o su conclusién en el
Circulo de Bellas Artes.

Por todo ello, la exclusiva pieza resultante de aquella etapa epidémi-
ca constituye hoy una magnifica oportunidad de estudio que, no obs-
tante, no ha cosechado atencién académica alguna pese a su notabili-
dad prictica y originalidad dramatirgica. El objeto del presente
trabajo serd, asi pues, desentrafar el particular tratamiento y puesta en
escena del esperpento de don Ramon, al igual que la forma en que el
propio texto fuente es contenido en el documental. Dicha forma se
enmarca en las teatralidades expandidas de nuestra era digital, presen-
tando un original modelo de performatividad y recepcién que ilumina
las nuevas perspectivas espectaculares del siglo Xx1, dada la fusién in-
telectual, teatral y transmedial efectuada. A la par, se estudiaran las
distintas estrategias tedricas y pricticas ejercidas sobre el espectador, al
que se brinda la posibilidad de contemplar una representacién que
encierra muchas otras para asi adentrarle en Luces como nunca antes.

Proceder a analizar todo ello ratifica la actualidad del eterno y ltci-
do esperpento de Valle-Inclin desde nuevos prismas culturales con-
temporaneos. Asimismo, refuerza nuevos caminos de los estudios
literarios, donde resulta complejo hallar trabajos especificos sobre las
hibridaciones desde configuraciones transmedia: son otras discipli-
nas como la comunicacién, que presta especial atencién a las plata-
formas mediiticas, las que han puesto el foco sobre el tema, por lo
que este ensayo por igual pretende acercarse a esa senda menos con-
vencional, tal y como su objeto de estudio se propone. No en vano,
en la bibliografia consultada puede encontrarse, al hilo de lo interme-
dial, que «implica una teorfa formal de la teatralidad en relacién con
las innovaciones en el dmbito de la comunicacién audiovisual y dm-
bitos artisticos paralelos» [Grande Rosales y Sinchez Montes, 2016:
65], siendo esta heterodoxia genérica lo que quizd ha contribuido a
su desatencién.
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Con el objeto de enriquecer la investigacion, a lo largo del trabajo se
han insertado imagenes pertenecientes a la XXIII Noche de Max Estrella
que contribuyen a ilustrar lo examinado y facilitar su comprension.
Por tltimo, cabe mencionar que el presente estudio no pretende ni
debe ser un anilisis pormenorizado de las ocho escenas dramatizadas,
sino un estudio de la presencia de la transmedialidad en ellas y el con-
junto del proyecto. Una propiedad absorbente y revolucionaria en la
que ahora pasamos a adentrarnos.

1. EL CONCEPTO DE «TRANSMEDIALIDAD» EN RELACION CON LOS
ESTUDIOS TEATRALES Y LA DRAMATURGIA POSPANDEMICA

Los medios digitales de nuestra era posmoderna arrojan posibilidades
tan solo adscribibles al siglo xX1, imposibles de concebir sin los cam-
bios tecnolégicos acaecidos. Entre ellas, encontramos una de corte
convergente que ha marcado la dramaturgia tal y como se habia veni-
do asimilando: la «transmedialidad», un «rasgo caracteristico de la
cultura contemporinea» [Grande Rosales y Sinchez Montes, 2016:
67]. Surgida a finales del pasado siglo’, no serfa hasta el afno 2020
cuando comenzaria a adquirir una relevancia notoria en las teatralida-
des expandidas de nuestro pais. En aquel sombrio periodo, con las
salas de todo el planeta desiertas a causa de la pandemia, «enemiga del
ser humano vy, por tanto, del teatro», como inmortalizarian Javier
Huerta Calvo y Julio Vélez-Sainz [2022: 9], la necesidad se transfor-

! El origen puede cifrarse, mis concretamente, en el tltimo decenio de la pasada
centuria, como exponen Grande Rosales y Sinchez Montes: «Sobre todo a partir de
los afios noventa se empezd a reflexionar sobre la asociacién entre intermedialidad y
uso de las nuevas tecnologfas» [2016: 65-66]. En este sentido, cabe citar el monogri-
fico Playing with Power in Movies, Télevision, and Video Games de Marsha Kinder, editado
por la University Of California Press y que vio la luz en una fecha tan temprana como
1991. En €], Kinder trata la problemdtica transmedial con especial atencién a la inter-
textualidad (véase su capitulo segundo), constituyendo una adelantada muestra acadé-
mica que antecede a la ya consolidada corriente en que hoy nos encontramos.
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m6 en virtud. Asi, la coyuntura adversa puso de manifiesto la idonei-
dad de asociar Estudios Teatrales y narrativas transmedia y, por tanto,
el propio arte escénico.

Pese a su reciente auge, pueden hallarse cuantiosos trabajos sobre este
dmbito de estudio que contribuyen a vislumbrar su introduccién en la
dramaturgia pospandémica, asi como la propia relacién entre teatro y
transmedialidad. En verdad, el término mayoritariamente empleado al
respecto, «transmedia storytellingy, fue acufiado por Henry Jenkins en un
articulo de 2003 en la revista Technology Review del Massachusetts Institu-
te of Technology (MIT). Carlos Alberto Scolari lo defini6 asi una década
después: «Un tipo de relato en el que la historia se despliega a través de
multiples medios y plataformas de comunicacién y en el cual una parte
de los consumidores asume un rol activo en ese proceso de expansion»
[2013: 344]. Ese mismo afo, Carmen Costa Sinchez ya apuntaba con
acierto que «las historias dejan de ser contadas para ser escuchadas. Ya no
se ofrecen relatos, sino mundos y experiencias», pues «los contenidos de
la historia se distribuyen mediante plataformas distintas» [2013: 562].

De este modo, la narrativa transmediatica ofrece un relato proyecta-
do mis alld de lo convencional, expandido a otros medios y platafor-
mas de comunicacién y por el que, en nuestro caso, el teatro dejarfa de
cefiirse necesariamente a las tablas. Con la XXIIT Noche de Max Estrella,
nos enfrentarfamos a una representacién y lectura de Luces de bohemia
que constituyen otras tantas a su vez. Por ende, y como se advertird en
los siguientes apartados, la plasmacién de un texto dramdtico median-
te la presente modalidad acarrea un auténtico desafio, como sefialan
Maria Angeles Grande Rosales y Marfa José Sinchez Montes al hilo
de la intermedialidad:

Lo intermedial puede considerarse una forma particular de mezcla en la
evolucién de las formas escénicas contemporineas, y su complejidad su-
braya un cambio de paradigma en el andlisis del teatro y la performance desde
una optica transdisciplinar [2016: 65].
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Las teorizaciones del dmbito de la comunicacién, no obstante, presen-
tan definiciones dispares, aunque se discierne que lo transmedial encar-
na lo producido mais alld de un tinico medio, concibiendo este como un
sistema de signos que traslada un significado. Atendiendo al teatro pro-
piamente, «nos encontramos ante un género que ofrece una gran poten-
cialidad para su transmedializacién, incluso mayor que otros mas explo-
tados dentro de las narrativas transmedia», segin apunta Mario de la
Torre Espinosa [2019: 366]. Sin embargo, la extensiéon de la expresién
dramatirgica a otros medios como el videogrifico que nos ocupa
conducirfa a que, a nivel teorético, no pudiéramos referirnos al «teatro»
de manera rigurosa, segtin el estudioso: «La cuestiéon mis relevante a un
nivel tedrico es que estas nuevas formas no constituirfan (...) teatro
propiamente dicho, sino mis bien, y a lo sumo, formas de parateatrali-
dad o de paratextualidad» [Torre Espinosa, 2019: 367]. En consecuencia,
hay que ser cautos para otorgar a estas nuevas manifestaciones las
categorizaciones «transmedia» y «teatral» al mismo tiempo, pues, <el
teatro sigue siendo teatro si se traslada a otros medios? No puede
obviarse que, como bien apunta Javier J. Gonzilez Martinez, es un «arte
incluido dentro del considerado como vivo y, por tanto, claramente
fuera de todo lo que sea reproduccién mecanizada a través de técnicas
audiovisuales» [2021: 38]. Sin embargo, lo transmediitico no se restrin-
ge a una «reproduccién mecanizada», y por las dramaturgias desplegadas
en la muestra analizada, bien puede sostenerse que el espectador se halla
ante una representacion teatral.

Pese a estas complejidades genéricas, resulta incuestionable, como
subrayan Grande Rosales y Sinchez Montes, que la potencialidad del
teatro para «incorporar materialmente todos los medios lo singulariza
estéticamente como hipermedio, es decir, un medio que puede conte-
ner potencialmente todos los demis» [2016: 66]. En este sentido, cabe
recordar el concepto «tecnovivial» de Jorge Dubatti, que se aplica a las

interacciones humanas en el contexto tecnolégico contemporineo:
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Llamo tecnoviviales a las relaciones humanas a distancia, desterritorializa-
das a través de una intermediacién tecnoldgica que permite la sustraccién
de la presencia fisica del cuerpo viviente en territorio y la sustituye en el
contacto intermediado con el otro por una presencia telemitica y/o virtual,
sin proximidad de los cuerpos, en una escala ampliada a través de instru-
mentos y miquinas [ Dubatti, 2021: 315].

Esta conceptualizacién complementaba otra anterior del estudioso
argentino: la que se referfa al convivio como uno de los tres funda-
mentos existenciales del acontecimiento teatral. Naturalmente, ello,
en relacién con la transmedialidad y el especifico potencial del teatro,
convierte al género en un idéneo objeto de la cultura de la convergen-
cia en que nos encontramos, mids si cabe por el contexto pospandémi-
co. De entre el conjunto de los medios digitales? que pueden distin-
guirse, y con los que el concepto esti muy relacionado, Internet se
erige como una opcién de capital importancia:

En todos estos fenémenos ha sido esencial la irrupcién de internet y las
posibilidades que ofrece a los usuarios para formar parte de esta cultura
participativa, fruto de la interaccién entre los viejos medios —como el tea-
tro, desde su concepcién tradicional-y los nuevos (...) Este nuevo paradig-
ma ha provocado asi que asistamos a la incorporacién de los medios digita-
les a la escena generando nuevos modelos escénicos [ Torre Espinosa, 2019:
367-368].

De esta manera, nuestra XXIII Noche de Max Estrella, difundida ade-
mis a través de Internet, presenta sin duda uno de los nuevos modelos
escénicos donde se podria insertar el teatro transmedia: «Es dentro de
estas transformaciones que estd sufriendo la escena contemporinea,

2 Pese a lo aqui desarrollado, serfa un desatino teérico restringir la dramaturgia trans-
mediitica a sus manifestaciones digitales, pues existen cuantiosas muestras analdgicas
que ya han sido estudiadas con anterioridad. Algunas de ellas pueden consultarse en
los distintos articulos citados en el presente trabajo [Costa Sinchez 2013; Grande
Rosales & Sinchez Montes 2016; Torre Espinosa 2019].
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como fruto de este nuevo contexto digital, donde podriamos incardi-
nar el teatro transmedia» [ Torre Espinosa, 2019: 368]. No obstante, lo
transmedidticamente paradigmitico en términos procedimentales
vendrifan a ser aquellas manifestaciones donde los usuarios participen
de forma activa, siendo esta propiedad reciproca un elemento primor-
dial. A propésito de tal demarcacién tedrica cabe recalcar que la pre-
sente version de Luces de bohemia no se adscribiria al «teatro digitaly,
pues en este es indispensable dicho elemento interactivo, atendiendo
a la exposicion de Grande Rosales y Sinchez Montes:

El teatro digital serfa aquel en el que espectador y actores comparten el mis-
mo espacio y tiempo, pero la accién dramitica estd mediada por las nuevas
tecnologias y el software forma parte de la dramaturgia del especticulo,
produciéndose una interaccién entre el espacio digital y el espacio real
[2016: 66].

Consecuentemente, en lo que concierne a los Estudios Teatrales y el
teatro, la transmedialidad constituirfa un «proceso de dispersién de
contenidos en diferentes medios», como concluye Torre Espinosa,
que asegura asimismo: «Parece evidente que lo transmedia es una ten-
dencia que ha llegado para quedarse en el teatro, al menos mientras
continuemos viviendo en la Cultura de la Convergencia» [2019: 370];
y sobre todo, en la cultura pospandémica’. El presente trabajo, cuyo

> Al tenor de pandemia y teatro, cabe citar diversos trabajos de Cristina Ofioro Otero,
como «Teatro y confinamiento: Una conversacién con Carlos Aladro y Pablo Iglesias
Simény, en el ntm. 54 de Las puertas del drama: revista de la Asociacién de Autores de Teatro,
0 «Y la ciudad se volvié teatro. Reflexiones sobre pascos y teatro deambulatorio en
tiempos de pandemian, en Acotaciones. Investigacion y creacién teatral, 45: 521-527. De
igual modo, estudios como «Semidtica, pandemias, COVID-19 y teatro», de José Ro-
mera Castillo, divulgado en Signa: revista de la Asociacién Espaiiola de Semiética, 31: 27-
37,y que en particular se centra en los primeros meses de la cuarentena. Asimismo, el
Almanaque 2020 de Sergio Santiago Romero en el ntim. 892 de Insula, «El teatro en los
tiempos de la peste: la larga cuaresma de 2020», y que ofrece distintos comentarios
sobre el replanteamiento transmedidtico que origind el virus. Por ltimo, pese a que
no se enmarca propiamente en el periodo covid, resulta pertinente destacar, también
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objeto de estudio subvierte manifiestamente la performatividad y re-
cepcidn tradicionales, pretende reforzar todo ello.

2. MODELOS DE PERFORMATIVIDAD EN EL TRATAMIENTO Y PUESTA EN
ESCENA DE LUCES DE BOHEMIA EN LA OBRA AUDIOVISUAL

Dadas las particularidades de la obra audiovisual, en este punto se
atendera a los modelos de teatralidad en ella insertados y desplegados,
entendiéndose «teatralidad» como la especificidad del teatro, o sea, los
atributos performativos* que ratifican el ligar una expresién dramatica
al género teatral. No obstante, con anterioridad a su anilisis debe afia-
dirse que la conformacién de un proyecto transmedia exige, desde su
misma concepcidn, «la construccién de un mundo (worldbuilding),
mis que la narracién de una historia» [Costa Sinchez, 2013: 564]; no
en vano, Jenkins, citado por la estudiosa, asevera que «es el arte de
construir mundos» [2013: 565]. Y en efecto, esta Noche de Max Estrella
resulta todo un mundo por si mismo.

Cumpliendo con el referido imperioso rasgo para la transmediali-
dad, su desarrollo es debidamente estructurado por adelantado, fun-
dindose en tres grandes ejes mencionados al comienzo: la inclusién
de intervenciones criticas de expertos, la reproduccién de imagenes de
citas prepandémicas y la escenificacién de ocho escenas del texto, a
cargo de la compania Miseria y Hambre Producciones, y filmadas en
distintos espacios bajo la direccién escénica de Davitxun (David Mar-

de Onioro Otero, su «Cuando el teatro es necesario: los nuevos formatos teatrales una
década después (2009-2019)», que vio la luz en el nim. 29 de Signa —justo antes del
estallido epidemioldgico—, y que ahonda en novedosas pricticas espectaculares rela-
cionadas con lo tratado en el presente articulo.

* Entendiendo «performatividad» como «teatralidad» y sin intencién de referenciar a
la expresién de la performance, que como Patrice Pavis define en su celebérrimo Diccio-
nario del teatro «pone el acento en lo efimero y lo inacabado de la produccién mis que
en la obra de arte representada y acabada» [1998: 333].
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tinez) [CBA, 2022b: 5]. Estas deben conformar el especial objeto de
interés para el presente analisis, con particular atencién a lo aportado
por las posibilidades transmediales, sin menoscabo del examen de los
objetivos fundamentales del documental. Fueron pormenorizados
por la coordinadora de la iniciativa, Ainhoa Amestoy, al inicio del do-
cumento videogrifico divulgado:

La pandemia no nos ha permitido recorrer las calles madrilefias como otros
afos, pero no hemos querido prescindir de nuestro homenaje. Por esa ra-
z6n, hemos congregado a diversos representantes de las artes escénicas del
pafs, especialistas en dramaturgia, direccién de escena, critica y plistica tea-
tral. Ellos comentardn algunas escenas emblemdticas de la obra. Sus re-
flexiones irdn seguidas de la representacién de fragmentos por parte de
Miseria y Hambre Producciones. Todo ello se desarrolla en el mejor de los
espacios posibles, el Circulo de Bellas Artes de Madrid, que ha acogido la
Noche de Max Estrella desde sus inicios [CBA, 2022a: 05:55].

Puede hallarse una exposicién y justificacion todavia mis desarrolla-
das en el dosier con motivo de la proyeccién de la obra audiovisual en
el Circulo de Bellas Artes, el 26 de marzo de 2022. Cabe citarlo inte-
gramente habida cuenta de que es el texto mis completo y aquilatado
publicado desde la organizacién de la iniciativa:

En 2020 se cumplieron los cien afios de la publicacién de Luces de bohemia,
primer esperpento de don Ramén Maria del Valle-Incldn y obra primera de
nuestra dramdtica contemporanea, segiin el docto parecer de historiadores,
criticos, teatreros y teatristas en general. Un virus maldito, que se resiste a
claudicar, nos chafé la conmemoracién ese afio y el siguiente. En este 2022,
siquiera sea de modo virtual, recuperamos la Noche de las Noches, con la
esperanza de que en 2023 podamos celebrar de nuevo en la calle para rego-
cijo de valleinclanistas, cofrades y demds gente de la farindula.

Escenas de Luces y disertaciones de los oradores han sido rodadas en estancias
diversas de este Circulo de Bellas Artes, al que tan unido estuvo el genio ga-
llego. Pondri de relieve todo ello, en su salutacién general, Juan Miguel Her-
nindez de Ledn, gran timonel de la casa, que recordard cémo en uno de sus
salones, luego convertido en magnifica sala de teatro, don Ramén representd

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 309-363



LUCES DE BOHEMIA EN LA XXIII NOCHE DE MAX ESTRELLA 343

su «auto para siluetas» Ligazén, como entrega primera y tltima de su pro-
yecto «El Cdntaro Roton.

De seguido, Ignacio Amestoy, Hermano Mayor de la Cofradfa de Bohe-
mios y artifice del noctimbulo invento, a mis de ilustre dramaturgo, reme-
morari origenes y circunstancias de la Noche estrellada.

Y le secundarin en la faena Ainhoa Amestoy y Javier Huerta, como guias de
esta XXIII edicién, en la que se dramatizarin las siguientes 8 escenas del

esperpento (...) [CBA, 2022b: 3].

De este modo, resulta manifiesto que la iniciativa no pretende llevar
a cabo una mera puesta en escena, sino que ambiciona desarrollar una
performatividad concreta y sazonarla con las colaboraciones explicita-
das, conformando asi un producto desde varios enfoques distintos. Tal
conjuncién es propia de la narracién transmedia, pues esta «se desa-
rrolla a través de multiples plataformas mediiticas, y cada nuevo texto
hace una contribucién especifica y valiosa a la totalidad. En la forma
ideal de la narracién transmedidtica, cada medio hace lo que se le da
mejor» [Jenkins, 2008: 101]. Y en este caso, en efecto, desde distintas
plataformas —aunque dentro del mismo medio, el videogrifico, que
también contiene una dialéctica interna concreta— se proporciona lo
que a cada parte «se le da mejor», tanto en términos académicos y es-
cénicos como propiamente medidticos.

En consecuencia, el plano teatral de la obra audiovisual se enriquece
con elementos extradramaticos. Atendiendo a la primera escena repre-
sentada —primera asimismo en el texto de Valle—, nos encontramos
una introduccién de la mano de Pablo Iglesias Simén. Resulta resefia-
ble la insercién de este fragmento en el contexto del proyecto audio-
visual pues, por las posibilidades extraescénicas que permite la trans-
medialidad, se contribuye a percibir de primera mano el porqué de la

eleccién del pasaje:

Es una escena que quizis no sea de las mis importantes, de las que mis se
comentan, pero que a mi me parece una escena muy relevante porque es la
que establece el tono de la obra, un tono crepuscular que nos va a acompa-
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far durante todas las peripecias de los personajes que nos muestra la obra.
Ademds, también establece el tono tragicémico, y es importante porque
nos presenta a los personajes y nos ensefia a Max Estrella en un entorno

cotidiano [CBA, 2022a: 11:02].

Figura 1. Escenograffa minimalista en la primera escena de la obra audiovi-
sual, exhibida en un plano videogrifico general. Minuto 13:45 de la graba-
cién.

Asimismo, Iglesias Simén hace hincapié en el muy significativo dato
meta-argumental de la Gltima linea de didlogo de la escena: «¢Sabes
cémo acaba todo esto? iEn la taberna de Pica Lagartos!» [Valle-Inclan,
2021: 347]. Como es conocido, su interés radica en que la obra justa-
mente concluye en la taberna de Pica Lagartos, por lo que el investiga-
dor apunta que cierra «esta odisea que hace Max Estrella, que nunca
volvers a su Itaca» [CBA, 2022a: 13:01]. A continuacidn, se procede a

la lectura de las didascalias iniciales® y de su frase final haciendo uso

> En realidad, se pronuncia lo comprendido hasta el cuarto punto del texto, esto es:
«Hora crepuscular. Un guardillén con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, graba-
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del propio libro —en la edicién perteneciente a la Coleccién Austral de
Espasa-Calpe—, hecho también subrayable por distanciarse de la pues-
ta en escena convencional®.

La primera descripcién se incluye con anterioridad a la expresiéon
espectacular, que cuenta con una escenografia minimalista para los es-
pacios diegéticos’: el tinico elemento incorporado es una silla de ma-
dera. De este modo, la atmésfera creada en la puesta en escena —y en
el propio mundo transmediitico— debe Gnicamente a la actuacién y
vestimenta de los actores, a quienes debemos citar: Estrella es inter-
pretado por Jaime Soler Huete; Don Latino de Hispalis, por Antonio
Ponce; Madama Collet, por Maya Reyes, que ademds encarna a La
Pisa Bien, un modernista, el preso, Rubén Dario y la Vieja Pintada;
Claudinita, por Laura Carrero del Tio, que interpreta asimismo a Za-
ratustra, un coime de taberna, Dorio de Gadex, la camarera y La Lu-
nares [CBA, 2022b: 5].

Las escenas grabadas no constan solo de un plano fijo, sino que se
realizan cambios de plano acordes al texto dramatico. Ello difiere no-
tablemente respecto a las escenificaciones en vivo, como expone Gon-
zilez Martinez: «Especialmente la corporeizacién en el actor; la esce-
nificacién en el espacio y la presencia compartida del ptblico es lo que
diferencia al teatro de la lectura, la audicién y la visualizacién» [2021:
38], lo que debe tenerse en cuenta para el estudio. No obstante, el
profesor hace referencia a las grabaciones de las representaciones, y en

dos, autdgrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conver-
sacién linguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada» [Va-
lle-Incldn, 2021: 341]. Asi, se omite la especificacién de la condicién de ciego del
eterno protagonista.

¢ En muchas ocasiones, las acotaciones de Valle se han hecho presentes en las puestas
en escena. Sucede, por ¢jemplo, en la de Lluis Homar en el Centro Dramitico Nacio-
nal en el ano 2012.

7 Sigo las categorizaciones de José Luis Garcia Barrientos: espacio diegético, «conjun-
to de los lugares ficticios que intervienen o apareceny; espacio escénico, «el espacio
real de la escenificaciény; y espacio dramdtico, «la relacién entre los espacios diegético
y escénicor [2012: 153-154].
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el caso de la XXXIII Noche de Max Estrella, 1o contemplado por el re-
ceptor no puede diferir de la escenificacién en vivo al haber sido esta
realizada ex professo para su filmacidn, sin que puedan darse deficien-
cias entre una y otra. Para atender a estas representaciones, enmarca-
das en el medio videogrifico, debe tenerse en cuenta, con relacién a la
transmedialidad, que el espacio,

limitado al ocupado por los comediantes en el lugar escénico, puede ser
desarrollado y visibilizado en un desarrollo transmedia mediante la recu-
rrencia a otros medios (...) bien mediante un video donde aparezcan los
actores en el lugar real de la accién narrada en escena y que sea subido a una
red social, desarrollando otras nuevas tramas relacionadas con esa localiza-
ci6n natural [Torre Espinosa, 2019: 367].

Pese a que en esta primera escena el ambiente escénico resulta so-
brio y consta de un espacio vacio, en las restantes si se desarrollard en
entornos tan solo concebibles desde un tratamiento transmedial del
texto. Sucede en la escena segunda (segunda asimismo en el texto
tuente), contenida en la iniciativa posteriormente, previa contextuali-
zacién de Sergio Santiago Romero. En su canal expresivo visual desta-
ca la inclusiéon de mobiliario y objetos —una silla, un escritorio con una
decena de libros y una maquina de escribir—y una capital escalera me-
talica, que introduce a los actores al semis6tano. La eleccién de este
cumple con lo explicitado en el texto, siendo ello resultado de la trans-
medialidad, como Torre Espinosa desarrollaba en la cita arriba inclui-
da [2019: 367].

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 309-363



LUCES DE BOHEMIA EN LA XXIII NOCHE DE MAX ESTRELLA 347

Figura 2. Entrada de Max Estrella y Don Latino al semisétano de Zaratustra.
Notese el mobiliario y la escalera metilica. Minuto 18:02 del documental.

Los distintos planos de las cdmaras, que corrieron a cargo de Mi-
guel Balbuena, director audiovisual del proyecto, se seleccionan para
que casen con el texto dramitico. Un buen ejemplo acaece en el
comentario de Don Latino a Max «Hemos perdido el viaje. Este zo-
rro sabe més que nosotros, maestro» [Valle-Incldn, 2021: 351], en el
cual Zaratustra debe desaparecer de escena: en el texto fuente, tal
conveniente desaparicién en términos narrativos se lleva a cabo por-
que el librero «penetra en la l6brega trastienda»; en el documental, se
da simplemente al dejar de enfocirsele. Sobre ello, Gonzilez Marti-
nez ya indica que «a la hora de usar los medios audiovisuales para el
trabajo de investigacién [conviene tener en cuenta condicionantes
como que] la grabacién cambia la escala, por lo que se pierde la pro-
porcionalidad disenada por el director; la cimara impone su enfo-
que» [2021: 38]. Una diferenciacién que aqui acaece, aunque de for-
ma premeditada al tratarse de teatro grabado y no una edicién

posterior de una representacién en vivo.
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Avanzando en el transcurso del documental, en su escena tercera
(mismo ntimero que en el texto) se produce un relevante cambio res-
pecto a lo llevado a cabo hasta el momento con los modelos de perfor-
matividad desplegados. Y es que, junto a la interpretacién de los acto-
res y otros elementos de la plistica teatral, se refuerza el canal
expresivo sonoro® con la inclusién del sonido ambiente de una canti-
na, pues recuérdese que tiene lugar en la Taberna de Pica Lagartos. El
sonido constituye un aspecto escénico determinante, pues «la partitu-
ra sonora crea, junto a otros canales expresivos, signos que otorgan
significado al espacio, caracterizan al personaje y crean atmosferasy, tal
y como destaca Palacio Enriquez [2021: 300]. Asimismo, al ser una
escenificacién contenida en un documento videogrifico, el sonido
puede ser apreciado con mayor nitidez, enriqueciendo la teatralidad.

A tal objetivo contribuye en esta escena la resefiable introduccién de
la grabacién de un menor que, aunque ligeramente inaudible por el
ruido de fondo y las voces de los actores, enuncia: «iExtra! iExtra! Co-
rreo de la Tarde. iCémprelo, sefioral»’ [CBA, 2022a: 22:06; 22:58;
23:49; 24:40]. Ello nos sumerge, como solo la transmedialidad permi-
te, en los primeros decenios del siglo pasado, conformando una opor-
tuna pincelada sonora que no hubiera podido acaecer en la recepcién
tradicional en las calles de Madrid. Ademds, para que el espectador sea
capaz de escuchar la parte significativa, «Correo de la Tarde», esta se
inserta convenientemente en momentos de silencio vocal.

8 A lo largo del documental, asimismo, se introducen distintos acompafiamientos
musicales, especialmente en las transiciones entre las partes de la obra transmedidtica
y escenas como la cuarta o la sexta (novena de Luces).

? Tal peculiar pormenor no se sefiala en el pasaje representado del texto fuente de
Valle-Incldn [2021: 359-362], constituyendo un afortunado detalle ambiental del pro-
yecto. No obstante, quizd le resta naturalidad que se trate de la misma grabacién en
todas las ocasiones, algo distinguible por el tono vocal agudo del menor.
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Figura 3. Muestra del enigmitico recorrido por el Pasadizo de San Ginés,
exhibido mientras se leen las didascalias sobre el mismo. Minuto 27:46 del
documental.

Al comienzo de la escena cuarta de la obra se produce un prodigio-
so momento audiovisual gracias a estas nuevas posibilidades conver-
gentes en la teatralidad: la lectura de las didascalias iniciales!® de la
también escena cuarta del esperpento, que relatan atentamente el

recorrido por el pasaje de San Ginés''. Se acompanan junto a la pro-

10 Como ya habia sucedido en la escena primera y sucede después en la escena sépti-
ma (décima de la obra) a cargo de Maya Reyes.

" Que puede no ser San Ginés, como anota Santiago Romero en esta importante aposti-
lla: «Para algunos, como sefialibamos antes, se trata de la Chocolaterfa San Ginés, fundada
en 1894. Enrique Torner [1996: 18] indica, en cambio, que debe tratarse del estableci-
miento Tienda de vinos y comidas, fundado hacia 1890 en la calle Augusto Figueroa,
ndmero 35, y que atin sigue abierto. Sin embargo, este local fue originalmente un puesto
de vinos y aguardiente y, mis tarde, una taberna, nunca una bufolerfa. Es cierto que lo
frecuentaban insignes modernistas como Manuel Machado, y que era popularmente co-
nocida como El Comunista, pues allf solfan juntarse los militantes del PSOE al salir de la
cercana Casa del Pueblo de la calle Piamonte. Como en tantas otras ocasiones en Luces de
bohemia, Valle-Inclan se encarga de desdibujar las huellas de sus pasos para que el espacio
sea reconocible e imposible de ubicar al mismo tiempo» [2021: 369].
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pia marcha por la calle, filmada con un plano por poco al nivel del
suelo y acompanado por efectos sonoros a razén del texto. Junto a
todo ello, las acotaciones son adaptadas para una mayor fluidez na-
rrativa, conformando asi un relato que semeja un mundo y una ex-
periencia, como seflalaba Costa Sdnchez: «Ya no se ofrecen relatos,
sino mundos y experiencias» [2013: 562]. De este modo, se comien-
za por las Gltimas palabras: «Max y Don Latino, borrachos luniticos,
filésofos peripatéticos», perdiéndose la dltima oracién: «Bajo la linea
luminosa de los faroles, caminan y tambalean» [Valle-Inclin, 2021:
369]. Estas se acoplan a la mencién a ambos personajes al comienzo
del pérrafo, que se recita como fue escrito por don Ramén. De la
misma forma, se fusionan'? estas didascalias con las siguientes [CBA,
2022a: 28:07; Valle-Inclin, 2021: 372], que describen también el lu-
gar, justamente cuando la cimara alcanza la entrada de la chocolate-
ria San Ginés. La puesta en escena que sigue comprende desde este
segundo conjunto de acotaciones hasta poco antes del inicio de las
repeticiones del coro de modernistas: «Nombrarin al Sargento Basa-
llo» [Valle-Incldn, 2021: 374].

Por su parte, la quinta escena de la obra audiovisual, sexta de la obra,
viene a dar cuenta de que «hablar en transmedia significa no tener en
cuenta el andlisis de un objeto singular, sino las constelaciones en que
se inserta, llimense universos, mundos o franquicias y marcas» [ Gran-
de Rosales y Sinchez Montes, 2016: 67]. Efectivamente, y como ya
puede comprobarse en el transcurso de este documental hibrido, para
desarrollar la atméstera valleinclaniana y esperpéntica se despliega un
modelo audiovisual tnicamente posible en este formato digital, credn-
dose la «constelacién» y «universon» teatrales convenientes. Por consi-

12 Al igual que sucede en otras ocasiones con pasajes de las escenas: véase la escena
séptima (décima del esperpento) donde, tras las primeras lineas de didlogo, se omiten
las restantes hasta «Pilpame el pecho... No tengas reparo... iTa eres un poeta» [Va-
lle-Incldn, 2021: 425], previa inclusién de un singularizado «Y vosotros, astrénomos,
no hacéis una calaverada?» [Valle-Inclin, 2021: 424].
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guiente, el calabozo es un espacio real, representado por un muro de
ladrillo y dotado de escasa iluminacién artificial hasta el momento fi-
nal, en el cual se abre la puerta para la salida del preso. A causa del
medio videogrifico, se proporciona asimismo un sonido continuo de
agua en descenso que refuerza la atmésfera inhéspita, ldgubre y desa-
pacible buscada. Cabe destacar que se concluye con «Lo que le man-
den» [Valle-Incldn, 2021: 391], en referencia a la prensa, en lugar de

las célebres ligrimas de Max.

Figura 4. Max Estrella, sucumbiendo para garantizar su inmortalidad en el
tramo de escalera que conduce a las tablas del teatro. Minuto 1:06:17 de la
obra.

Asi como en la escena séptima (décima del esperpento) sobresale la
luz azulada para plasmar el discurrir narrativo nocturno, en la siguien-
te (duodécima del texto) destaca el propio espacio real de la escenifi-
cacién: un teatro. Este, que con probabilidad es el Fernando de Rojas
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del CBA, siguiendo el recorrido tradicional de La noche, se encuentra
parcialmente iluminado, y de su penumbra emergen Max Estrella y
Latino de Hispalis. La «pared» del texto dramitico [Valle-Inclin, 2021:
438] queda convertida en las escaleras que conectan al escenario de la
sala. Naturalmente, la eleccién del lugar escénico es destacable, pues
el medio videogrifico y la consecuente performatividad grabada brin-
daban la posibilidad de desarrollar la dramaturgia en cualquier espa-
cio; pero el proyecto se decanta por un patio de butacas, con las con-
secuentes implicaciones hermenéuticas a propédsito del «espacio
dramadtico» distinguido por Garcfa Barrientos. Asi pues, eleccién del
Fernando de Rojas enriquece el alcance y significado de la obra, pues
conlleva una simbdlica reflexién metateatral acerca de la naturaleza
del arte dramitico y la Noche, los cuales quedan fusionados con la pro-
pia vida. Precisamente en las citadas escaleras se apaga para siempre la
luz de bohemia del invidente protagonista, justamente a la entrada de
acceso a las tablas fenece Max Estrella. A continuacién, Javier Huerta
Calvo corona el proyecto recordando que,

muy pocos minutos antes de morir, lanza lo que podriamos decir [es] la
definicién de su vida, de lo que ha sido el desarrollo de su trayecto: «La
tragedia nuestra no es tragedia», le dice a Don Latino; Don Latino: «Pues
algo serd»; y Max: «El esperpento» [CBA, 2022a: 1:07:40].

3. LAS TEATRALIDADES EXPANDIDAS DE NUESTRA ERA DIGITAL:
RECEPCION Y ESTRATEGIAS TEORICAS Y PRACTICAS SOBRE EL
ESPECTADOR DEL DOCUMENTAL

Como se ha puesto de manifiesto, la propiedad transmediitica posibi-
lita una mayor sumersién en el esperpento de Valle-Inclan al permitir
al espectador acercarse de una novedosa forma al texto. Ello pasa por

la sefialada inclusién de elementos extraescénicos en el transcurso de
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la obra audiovisual, entre los que destacan las intervenciones criticas
que contribuyen a la recepcién del propio texto dramitico. No en

vano, recuérdese que

en la potencialidad transmedial del teatro también resulta decisivo el hecho
de que ciertas presuntas limitaciones de la escena puedan conducir a una
expansién del mundo ficcional al intentar superar dichas restricciones [ To-
rre Espinosa, 2019: 367].

En este sentido, para la presente iniciativa, cuya idiosincrasia primi-
genia sobrepasa la recepcién convencional per se, resultan indispensa-
bles las voces analiticas contenidas. Su presencia forma parte de una
estrategia practica sobre el espectador simultineamente inherente a la
tedrica, pues son las teorizaciones en torno a la obra las que rematan
las posibles limitaciones escénicas en que incide lo transmediitico.
Dentro de ese mundo dramatirgico creado alrededor del esperpento
en el documental, dichas intervenciones expanden el mundo ficcional
de Luces para aproximarlo al espectador —de un modo «tecnovivial»—,
proporcionarle un enfoque innovador vy, en definitiva, enriquecerlo.
Asi, nos centraremos ahora en la recepcién, determinada por estas
intervenciones, asi como dichas estrategias teérico-pricticas que las
llevan a cabo.

Como decfa, la recepcién queda marcada determinantemente por el
cauce técnico al que se lanza al espectador a discurrir. Este puede de-
codificar y dotar de significado lo que recoge a lo largo de las ocho
escenificaciones de una manera notablemente privilegiada. Ya desde el
comienzo se incluyen las aportaciones de notables expertos, como es
el caso de Ignacio Amestoy, impulsor de la Noche de Max Estrella origi-
nal. Debo referirme a estas exégesis, pues, por ¢jemplo, en este primer
momento, Amestoy rememora los inicios del proyecto a finales del
altimo decenio del pasado siglo, mientras se intercalan imagenes de

archivo de las calles del itinerario durante esos primeros encuentros.
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Prosiguiendo con tan particular recepcién, seguidamente, se mues-
tran otras secuencias de las Gltimas citas prepandémicas, asi como la
puntualizacién por parte de Amestoy de que la Noche se asemeja al
Bloomsday, evento anual llevado a cabo por las calles de Dublin en
honor de Leopold Bloom, personaje principal del Ulises de James Joy-
ce [CBA, 2022a: 2:30]. Por su parte, Javier Huerta Calvo complemen-
ta esta transmutacién de la puesta en escena convencional realizando
un recorrido literario centrado en la capital de Espaiia, para contextua-
lizar la ambientacién madrilefia de Luces de bohemia.

A continuacién, Juan Miguel Hernidndez Ledn pone el foco en la
relacién de su entidad cultural con don Ramén, lo que ilumina la
produccién de Valle desde una nueva perspectiva: solo un mes des-
pués de la inauguracién del Circulo, en 1926, alli estrené su pieza
breve Ligazén. Ademis, Hernindez Ledn rememora su propia presen-
cia en las Noches de Max Estrella: «Veintitrés afios ya de cuando mon-
tamos en el Circulo de Bellas Artes ese recorrido basado en la obra
Luces de bohemia de Ramén Maria del Valle-Inclin» [CBA, 2022a:
07:05]. Tal detalle es aquilatado convergentemente con la exhibicién
de metraje de archivo del ya entonces presidente en aquellas primeras
citas, explotindose asi las posibilidades que aportan estas teatralidades
expandidas. Valerio Rocco no solo vuelve a incidir en la semejanza de
la iniciativa valleinclaniana con la irlandesa sobre Joyce, sino también
en el parecido argumental de ambos textos y la cercania de sus fechas
de publicacién, 1919 y 1920. Ello no es baladi, pues hace despuntar a
la capital espafiola en el mapa mundial del teatro.

Acto seguido, la intervencién de Sergio Santiago Romero previa a la
escena segunda del documento videografico —y de Luces— viene a cer-
tificar que el teatro transmedia es posible «si consideramos el teatro
como un medio mds que contribuye a la expansién de relatos nacidos
en otros ambitos, como la televisién o el cine, como suscribe Scolari»
[Grande Rosales y Sinchez Montes, 2016: 67]. Esto radica en que,
como la del resto de intervinientes, su exposiciéon enriquece la
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performatividad de Miseria y Hambre Producciones, dado el caricter
de la obra audiovisual que se acerca, en este caso, al relato de los
documentales™ nacidos en televisién. Asi, Santiago Romero recuerda
que «para muchos, el librero es un alfer ego de Gregorio Pueyo, que fue
editor de la poetambre bohemia y modernista del fin de siglo» [CBA,
2022a: 15:34]. Del mismo modo, subraya la particularidad de que la
libreria se ubique en la calle del Pretil de los Consejos, algo que deter-
mina la recepcidén del texto fuente y en lo que profundiza en su edi-
cién anotada del esperpento para el Instituto del Teatro de Madrid
(ITEM):

En esta calle encontramos locales en semisétano que parecen «cuevasy.
Pueyo no tuvo, en cambio, ninguna libreria en esta calle: su primer estable-
cimiento estuvo en la calle Trujillos, 5; se trasladé luego a la calle del Can-
dil, 1, y mis tarde al ntimero 10 de la calle Mesonero Romanos. La razén
por la que Valle desea imaginar aqui la librerfa es porque en sus inmedia-
ciones habia tenido lugar, el 31 de mayo de 1906, el atentado del anarquista
Mateo Morral contra el cortejo nupcial del rey Alfonso XIII [Santiago Ro-
mero, 2021: 348].

A suvez, a la superacién de las limitaciones de la escena contribu-
yen las elucidaciones aportadas por Francisco Saez Raposo a la esce-
na tercera. Este, «bidgrafo de Juan Rana y gran experto en el teatro
brever, segtin se dice en el dosier oficial, da «—como Dios manda-
una no menos breve pero magistral leccién sobre el asunto» [CBA,
2022b: 3]. Asi, demarca al espectador la estrategia tedrica del texto
respecto a su acercamiento al sainete o la jicara y los géneros teatra-
les breves, dado el ambiente «patibulario» [CBA, 2022a: 21:15]. Una
oportuna contextualizacién para la decodificacién a darse por el re-

3 Entendiendo «documental» en el sentido de la acepcion tercera recogida por la Real
Academia Espafiola, esto es, «Dicho de una pelicula cinematogrifica o de un programa
televisivo: que representa, con caricter informativo o didictico, hechos, escenas, ex-
perimentos, etc., tomados de la realidad» [RAE, 2023].
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ceptor. De este modo, la inmersién es completa, siendo algo remarca-
ble ya que para los proyectos transmedia nativos como el presente
puede resultar comprometido lograr la complicidad de los publicos,
«en la medida en que parten de una concepcién y una historia nuevas»
[Costa Sanchez, 2013: 563]. Mis en este caso, pues la presente cons-
tituyé la vez primera que esta iniciativa civico-cultural era trasladada

de las aceras a las pantallas.

Figura 5. Las nuevas posibilidades que ofrece la transmedialidad, en todo su
esplendor: recopilacién propia de las distintas instantineas mostradas duran-
te la intervencién de Helena Pimenta para sumergir al espectador en el con-
texto histdrico de la introduccién del preso anarquista. Minutos 31:08-31:36
de la obra.

Costa Sinchez apunta igualmente que las obras transmedia «supo-
nen todo un reto para sus creadores y productores pues deben trabajar
la implicacién de los ptiblicos desde el primer momento» [2013: 563].
Tal inquictud es también el objeto de Angeles Varela Olea, quien en su

intervencion, previa a la escena cuarta, sitta el foco sobre la mencién

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 309-363



LUCES DE BOHEMIA EN LA XXIII NOCHE DE MAX ESTRELLA 357

a don Benito el Garbancero, o sea, Benito Pérez Galdés. Esto, que
puede ser sobradamente sonado para un conocedor de Luces de bohe-
mia, puede no suponer una aportacién sustancial; sin embargo, dado
el propésito de esta XXXII Noche de Max Estrella, constituye una apor-
tacion relevante a tener en cuenta dentro de estas ticticas sobre el es-
pectador desplegadas en el documento digital. Sobresale asimismo la
exposicién de Helena Pimenta para contextualizar la escena sexta del
preso, que es complementada con la muestra de fotografias de época.
De este modo, se optimiza el discurso con que ilumina la recepcién de

la escenificacién a exhibirse a continuacién:

Max, ciego, no sentird la penumbra, pero si las sensaciones de soledad y
abandono del habitante del calabozo. El contacto serd inmediato, como una
chispa que enciende atin mis su ira contra la situacién del pais y la situacién

de cada uno de ellos [CBA, 2022a: 32:20].

Al hilo de la escena novena, sexta del documental, Julieta Soria —
quien incide en que su intervencién resulte Gtil para los alumnados,
robusteciendo asi el objeto divulgativo de la iniciativa— discierne en el
Café Coldn, en «ese mundo de tertulias literarias y cafés», una «ante-
sala del Twitter actual que permitia a nuestros escritores manifestar su
brillantez ante sus seguidores y practicar la esgrima verbal, y no tan
verbal, con sus haters» [CBA, 2022a: 40:22]. Esto tiene que ver con la
propia esencia de la narratividad transmedidtica y su recepcion, pues
las «caracteriza la dimensién performativa, es decir, la manera en la
que los usuarios intervienen en estos relatos o los contintian, creando
mundos auténomos» [Grande Rosales y Sinchez Montes, 2016: 67].
Al respecto, sobresale que la presente obra digital se difundiese a tra-
vés de la plataforma en linea YouTube y diferentes redes sociales, lo-
grando efectivamente traspasar lo acostumbrado y consintiendo esa
nueva dimensién en que todos los pablicos pueden participar, interac-

cionando con la publicacién.
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Igualmente, en términos de recepcién escénica, resulta muy rele-
vante la mencién de Raul Losinez al montaje de Luces de 2018 a cargo
de Alfredo Sanzol. Ocurre a raiz del «aroma de escepticismo e idealis-
mo roto» que desprende el texto, y que, juzga, «s¢ vio muy bien en
uno de los dltimos montajes que hemos visto de la obra, que es el que
hizo Alfredo Sanzol en el Centro Dramaitico Nacional» [CBA, 2022a:
50:32]. Tal referencia constituye una de las nuevas posibilidades del
revolucionario formato: sin acudir a otra escenificacién, el espectador
puede visionar —aunque sea parcialmente, pues lo que se presentan

son dos fotografias del montaje— varias puestas en escena de una mis-

ma vez.

Figura 6. Recopilacién propia de las dos imdgenes del montaje de Luces de
bohemia de Alfredo Sanzol, en el Centro Dramaitico Nacional. Minutos
50:36-50:48 del documental.

Del mismo modo, con anterioridad a la escena duodécima del es-
perpento y tltima del documental, la narratividad transmediatica po-
sibilita, de la mano de José Luis Raymond, una nueva hibridacién. Asi,
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el profesional de la plastica escénica enuncia que «como don Ramén
construy? su realidad su vida y la convirtié en arte, pues nosotros con-
vertiremos también esta tltima parada en nuestro propio esperpento y
en un espacio que atina toda esta estética de la deformacién» [CBA,
2022a: 55:41]. Toda una declaracién de intenciones que bien puede
sintetizar el proyecto objeto de estudio, asi como, de seguido, su «nos
damos esa licencia de poder mezclar realidad y ficcién» [CBA, 2022a:
56:03]. Manifestacién que explicita, por su parte, cémo el proyecto de
la Noche de Max Estrella, que ya habfa generado una dindmica paratea-
tral callejera, ahora también constituye un fenémeno que aglutina tan-
to las intervenciones criticas como el arte escénico, grabado para la

1niciativa.

4. CONCLUSIONES

El principal propésito del presente estudio ha sido atestiguar la rele-
vancia de la XXIII Noche de Max Estrella en relacién con la conver-
gente transmedialidad. La Noche, iniciativa cuya dramaturgia se ale-
jaba de por si de lo convencional, fue mis alld en 2022 con motivo
de la coyuntura pandémica adversa. La atencién al documento au-
diovisual resultante refrenda la posicién privilegiada del teatro en el
marco de las nuevas pricticas digitales, clave en el desempeno cultu-
ral y académico de nuestro siglo xx1. No obstante, al aportarse el
debido marco tedrico que ilustrara la naturaleza del documento au-
diovisual, atafiendo al concepto transmedia que ha marcado la tea-
tralidad pospandémica, se evidenciaba la carencia de estudios minu-
ciosos en relacién con las artes escénicas. Algo que sucede aun
cuando la transmedialidad resulta extremadamente rica para el es-
pectador en estas dindmicas expandidas de nuestra contemporanei-
dad. Por ende, el trabajo pone de manifiesto la necesidad de una

ulterior labor académica, mis atin por la profusién de imbricaciones
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entre lo convencional y lo digital, dados los continuos avances tec-
nolégicos. Por lo pronto, se ha recurrido al 4mbito de comunica-
cién, por ostentar un mayor grado de profundizacién en la materia.
La bibliografia consultada, pese a su naturaleza temitica, ya eviden-
cia que las artes escénicas pueden, gracias a estas nuevas posibilida-
des tecnoviviales, alejarse de las tablas para lograr un producto nove-
doso y fascinante dramattrgicamente.

A ello contribuye la constatacién de que el teatro presente una ma-
yor potencialidad para ser transmedializado; no obstante, es importan-
te recalcar que se debe ser precavido para clasificar las nuevas manifes-
taciones como transmedia, pues pueden confundirse con las
parateatrales o paratextuales [Torre Espinosa, 2019: 366-367], lo que
requiere ser examinado en el futuro. Ademads, mediante la investiga-
cién de esta Noche de Max Estrella, se aclara que el concepto permite
desarrollar unos particulares modelos de performatividad, a la par
marcados por la inclusién de elementos extraescénicos que, sin em-
bargo, atanen directamente a la teatralidad contenida en la obra. El
analisis de las ocho escenificaciones incluidas, fruto mas patente de lo
transmediatico, pretende resultar de utilidad para complementar la la-
bor filolégica posterior con el despliegue de recursos menos conven-
cionales que el formato digital si admite. Asi, se ha verificado que la
atmosfera escénica se perfecciona con la introduccién de lecturas de
didascalias, planos videogrificos, escenificaciones en espacios diegéti-
cos 0 una mayor inmersién por la acentuacién del canal expresivo so-
noro, junto a muchos otros pormenores.

Del mismo modo, sobresalen las elucidaciones criticas aportadas
por los distintos expertos dramatirgicos que se afladen a las esceni-
ficaciones y sus propios recursos. Son parte de las estrategias tedricas
y précticas llevadas a cabo sobre el espectador del documental, que
puede decodificar Luces de bohemia y sus mensajes de una forma pri-
vilegiada. Tal objeto contribuye a superar las limitaciones tradiciona-
les de la escena, optimizando la narrativa transmediitica y el texto
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fuente, lo que al mismo tiempo invita a repensar las pricticas y dina-
micas teatrales y textuales a llevar a cabo. Igualmente, confirma la
vigencia de la obra esperpéntica por medio de los originales modelos
de performatividad y recepcién confeccionados, cuyo estudio sin
duda ilumina las nuevas perspectivas espectaculares del siglo xxi
dada su conjuncién intelectual, dramitica y transmedidtica. El dete-
nimiento con algunas de las exégesis criticas aportadas por los exper-
tos resulta indispensable para poner de manifiesto el papel de las
nuevas posibilidades digitales. Justamente, mediante el desarrollo
analitico de estas contribuciones profesionales, se comprueba la ne-
cesidad de la labor académica al respecto de la practica escénica y su
fundamento tedrico, hecho que puede explorarse anilogamente en
posteriores investigaciones, aunque el proyecto examinado no haya
tenido continuidad.

El autor tras todo esto, don Ramén Maria del Valle-Inclan, fallecido
al comienzo de 1936, pretendié inmortalizar en su obra las luces de la
bohemia finisecular para que no se extinguieran nunca.

Lo consigui6.
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RESUMEN

El presente articulo pretende contribuir
al estudio de la novela espafiola contem-
pordnea a partir del examen de uno de
los fenémenos literarios mds fecundos
de la tltima década: la llamada novela de
la crisis. Para ello, examinamos la geneca-
logia del término —que comenzd a usar-
se a partir de 2013 a raiz de la publicacién
de En la orilla de Rafael Chirbes—, asf
como su recorrido durante el decenio de
los afios diez, tanto a nivel académico
como divulgativo. Asimismo, compara-
mos, desde una perspectiva critica, las
distintas propuestas de definicién y clasi-
ficacién que se han elaborado sobre esta
controvertida etiqueta hasta ahora.
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ABSTRACT

This article aims to contribute to the
study of contemporary Spanish literatu-
re by examining one of the most prolific
literary phenomena of the last decade:
«the so-called crisis novel». To achieve
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term, which began to be used around
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366 CRISTINA SANZ RUIZ
INTRODUCCION

¢EXISTE LA NOVELA DE LA CRISIS? Desde luego, existié (existe) la crisis
y existié (existe) la novela que la ha narrado. También existe la idea,
aunque se pinte en trazos desdibujados, de «la novela de la crisis». Lo
prueba charlar con cualquier representante de lo que entendemos por
lector comtin, quien, ante este sintagma, enseguida piensa en alguno
de los autores ya considerados candnicos del fendmeno: Rafael Chir-
bes, Belén Gopegui, Marta Sanz, Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez, Javier
Lépez Menacho o Elvira Navarro, por sefialar los que casi nunca fal-
tan en las enumeraciones. A pesar de ello, definir es limitar, y la eti-
queta, como sucede con cualquier intento bautismal y clasificador, ha
encontrado numerosos detractores en su camino. Para poner orden en
el debate y desbrozar los folios vertidos sobre el asunto, hacfa falta atin
un trabajo que trazase las andanzas y fortuna de este marbete. La apor-
tacién que proponemos en el presente articulo, un repaso critico y
exhaustivo a la bibliografia periodistica y académica que se ha ocupado
de la «novela de la crisis», llega con el humilde objetivo de llenar ese
hueco. Quien se asome por estas lineas encontrard, por tanto, un tra-
bajo de caricter historiogrifico que no pretende definir sino analizar
el quién, el cudndo y el cémo: quién ha hablado de la «<novela de la crisisy,

cuindo ha sucedido y cémo se la ha clasificado.

UNA DECADA HABLANDO DE «LA NOVELA DE LA CRISIS»

Conviene empezar nuestras pesquisas trazando una genealogia del
uso del término. Ello requiere hacerse unas cuantas preguntas. La pri-
mera, dénde empieza esa modalidad narrativa. Y, en relacién con ella,
cuiando se produce el fenémeno. De inmediato, hay que cuestionarse
si alguien en particular la bautizé de esa manera. Dificil dar una res-
puesta indubitable. Una pista inicial nos lleva a un escritor heleno,
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Petros Mirkaris, quien en 2010 publica Con el agua al cuello
(An&impoBeopa ddvela), otra nueva aventura del afamado Kostas Jari-
tos, protagonista desde quince afios antes, 1995, de relatos policiacos
del autor. Justo a esta entrega afiade el sintagma que nos interesa: «Iri-
logfa de la crisis» («Ipthoyia Tng Kpioewgy). Los titulos siguientes del
ya conocido investigador se integran en este ciclo, el cual termina por
convertirse en tetralogfa: Liquidacién final (ITepaiwon, 2011) en primer
lugar; a continuacién Pan, educacién y libertad (Ywpi, ITaudeia, EAevBepia,
2012) v, por adltimo, Hasta aqui hemos llegado (Tithot Télovg, 2014)".
Estas obras tienen grandisimo éxito en Europa y Petros Markaris pasa
a ser un referente de dimensién mundial en la elaboracion literaria de
la crisis. A partir, por supuesto, de la referida a su pais natal.

Sin embargo, el mismo Mairkaris llegd a reconocer el agotamiento
producido por el sometimiento a lo testimonial y critico en sus nove-
las: «Estoy exhausto de escribir de la crisis» [Anénimo, El Pais, 2015],
confesaba al recoger la Pluma de Plata en la feria del libro de Bilbao.
Se mostraba, no obstante, satisfecho por su labor poniendo palabras a
la crisis y por haberse convertido en un precoz retratista de sus conse-
cuencias en Grecia. Ya un afio antes habia anunciado que el comisario
«ya no hablara de la crisis. O hablard menos, en todo caso» [Jativa,
2014]2. Estos significativos datos inducen a conceder al novelista grie-
go un influjo determinante en la acufacién de la etiqueta, a la vez que
son una contribucién seminal a la expansién del subgénero narrativo
de la «novela de la crisis»’.

! La casa Tusquets las tradujo y publicé en espafiol en 2012, 2013 y 2015, respectiva-
mente.

2 Las novelas posteriores de la serie, no obstante, siguen abordando temas sociales o
relacionados con las consecuencias de la crisis econdmica, segtin se constata en Offs-
hore (titulo original en inglés en la edicién griega, 2016) o Etica para inversores (O ¢ovog
etvau xpripa, 2020).

> Nuestra busqueda —que ha abarcado tanto el campo de la bibliografia especializada
como de medios divulgativos— no ha devuelto ningtn resultado en el que la trilogfa del
novelista heleno se defina con dicho sintagma («novela de la crisis»). Hemos indagado
asimismo a partir de su version en inglés («crisis novel») con idéntico resultado negativo.
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Volviendo la vista a la cuestion espafola, una de las primeras voces
que pone de relieve el resurgimiento de una nueva novela de testimo-
nio es la de Elena Hevia en un articulo de EI Periédico titulado «La
novela social se reinventa a la luz de la crisis» [2011], aunque esta pe-
riodista cultural no llega a emplear la expresién «novela de la crisis». La
primera vez que encontremos el marbete serd en 2013 a raiz de la sali-
da de imprenta de En la orilla, la Gltima novela publicada en vida de
Rafael Chirbes*. Se trata de un comentario a medio camino entre la
resefa y la entrevista de Joaquin Rodriguez Marcos titulado «La gran
novela de la crisis en Espania» que aparecié en el diario El Pais el dfa 2
de marzo [Rodriguez Marcos, 2013a: s.p.]. El periodista no parece
darle, sin embargo, mucha importancia a una férmula que, mas alld
del titular, no se menciona en el cuerpo de la noticia. Dos semanas
después, el 17 de marzo —y también a colacién de En la orilla—, Rodri-
guez Marcos insiste sobre su recién alumbrada idea en una columna
para el mismo diario titulada «Una crisis de novela» [Rodriguez Mar-
cos, 2013b: s.p.], donde sefala que «como en la propia vida, la crisis se
ha colado en la literatura. La torre de marfil no escapa a la ruinan.
Ademis de Chirbes, Rodriguez Marcos menciona, como posibles in-
tegrantes de este naciente corpus novelistico los titulos Democracia, de
Pablo Gutiérrez, que habfa visto la luz al terminar 2012, y la fibula
visionaria Animales domésticos, de Marta Sanz publicada una década an-
tes, en 2003. Precisamente Marta Sanz manifiesta en dicho reportaje
que «en este momento convendria que cada escritor escribiera su pro-
pia novela de la crisis». Solo dos dias después, el 19 de marzo, una
anénima resefla en Nueva Tribuna, un modesto diario digital que cola-

* Como decimos, se trata de la primera vez que hemos hallado la etiqueta en referen-
cia a las narraciones surgidas con motivo de la crisis econémica del 2008. En su repa-
so por la trayectoria del género, Ayete Gil [2023] también apunta al articulo de Rodri-
guez Marcos como el primero en usar la denominacién. Por otro lado, conviene
mencionar que la expresién «novela de la crisis» si existia en la bibliografia antes de esa
fecha, pero aplicada a fenémenos de diverso signo de la historiografia literaria espafio-
la e hispanoamericana.
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bora con el grupo de Piiblico, aprovecha con coincidencia sospechosa
ese mismo concepto a propoésito de la obra del autor de Tabernes de
Valldigna: «En la orilla, de Rafael Chirbes, la novela de la crisis econé-
mica, social y moral». Al poco, eldiario.es acoge una entrevista curiosa
de David Becerra Mayor a si mismo” en la que, a la pregunta «cQué
opinas de lo que ya se llama “novela de la crisis”?», responde:

Es curioso lo ripido que hemos pasado de la crisis de la novela a 1a novela de la
crisis. [...] Desde el punto de vista comercial, me parece una etiqueta muy
ingeniosa. En un momento en que todo el mundo anda buscando respues-
tas, las editoriales han empezado a ofrecer todo tipo de libros —no sélo en-
sayos, también novelas— sobre la crisis. Sin duda a las editoriales les saldrd
rentable el invento. El problema es que mds alld de la etiqueta no hay nada.
[...] Tengo la sensacién de que lo que se ha empezado a denominar novela
de la crisis —también se estd hablando de novelas de la generacién indignada—
son [sic] un cintico nostilgico a lo bien que viviamos antes de la caida de
Lehman Brothers en 2007 [Qué hacemos, 2013: s.p.].

No deja de resultar llamativa la afirmacidn, pues, dejando de lado
los articulos del atento Rodriguez Marcos —y del remedo citado de
Nueva Tribuna—, no se encuentran mis menciones a la «novela de la
crisis» ni en la prensa generalista (impresa o digital) ni en publicacio-
nes académicas. Al menos, no nos ha resultado posible localizarlas.
¢Cuidl es, entonces, el sujeto que se omite a través de la expresiéon con
pasiva refleja «lo que ya se llama “novela de la crisis”»? éQuién mis
hablaba por esas fechas de tal «<invento»? ¢Qué editoriales habfan «em-
pezado a ofrecer [...] novelas sobre la crisis»? Cuestién aparte es que el
mercado decidiera, a partir de este momento, abonar un nicho
comercial que se prometia tan préspero. La explicacién de Becerra
parece, en todo caso, profecfa autocumplida. ¢Quizis serd que la

5 Firmaba dicha entrevista el colectivo «Qué hacemos», integrado por Marta Sanz,
Raquel Arias, Julio Rodriguez Puértolas y el propio David Becerra, quien acababa de
publicar Qué hacemos con la literatura. Este ensayo es el pretexto para la autoentrevista
de Becerra, el cual, por otra parte, habfa coordinado también el delgado volumen.
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rentabilidad del marbete también nos ha afectado a los estudiosos de
la literatura? ¢No ha sido, acaso, para contento personal y gratificaciéon
laboral de muchos —incluida quien esto escribe—, un campo fértil
donde plantar y abonar trabajos profesionales, congresos, articulos,
resefas y hasta libros?

La propagacién del rétulo enseguida toma aire. Ese noviembre, Tin-
talibre, revista mensual en papel del digital infolibre.com, publica «Na-
rradores de la crisis» [2013], dossier que contiene una reflexién de la
escritora Belén Gopegui a la que acompafa un comentario de Miguel
Angel Villena, veterano periodista cultural promotor del reportaje.
Con el titulo «Literatura y crisis», prefacio a un volumen colectivo de
articulos titulado La cuestion social: literatura, cine y prensa [2013], Sanz
Villanueva advierte de la «<amenaza» que planea sobre esta literatura:
que «se convierta en una moda»®. En cualquier caso, cuando llega el
2014 el sintagma ya se ha popularizado y es ficil toparse con él en
diversos dmbitos. En trabajos académicos: «Crisis e (in)dignidad en la
novela actual» [Ingenschay, 2014] y «La novela de la crisis en el afo
2013» [Lorente, 2014]7; en resefias de intencién divulgativa: «La no-
vela de la crisis» [Vélez Sainz, 2014]% también en textos ensayisticos
de los propios escritores, tal y como lo confiesa Recaredo Veredas
[2014], autor de Deudas vencidas (2014): «este modesto articulista tam-
bién ha escrito su novela de la crisis, aunque en ningin momento
pretendiera hacerlo». El uso cada vez mis extendido no consigue qui-
tarle ni el entrecomillado ni la fea coletilla «a llamada» que se suele

¢ Sanz Villanueva vuelve sobre estas ideas, ampliadas, en un articulo de 2016, «La li-
teratura de la crisis: algunas conjeturasy.

7 Lorente analiza, ademds de En la orilla, las novelas Democracia (2012), de Pablo Gu-
tiérrez, y 2020 (2013), de Javier Moreno. Por su parte, Ingenschay aborda el estudio
atendiendo a ambos lados del Atlintico: de este, se ocupa de dos obras de Chirbes (la
mencionada y Crematorio), ademds de La habitacién oscura (2013), de Isaac Rosa; de
aquel, menciona Memorial del engaiio (2013), del mexicano Jorge Volpi.

8 El profesor Vélez escribe bajo este titulo un comentario de El agua de la muerte (2014)
del madrilefio José Antonio Nieto Solis.
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anteponer a «novela de la crisis», acaso empleada para descargar res-
ponsabilidades (alguien la llamé asi, yo no, no se confundan) o por mera
inercia’. Y cuanto miés se usa el concepto y mis novelas adscritas al
supuesto nuevo género se publican, mis suspicacias parece levantar.
En un articulo de ese afio, el novelista Gonzalo Torné indica la nece-
sidad de diferenciar entre lo que considera «novela social» y «novela
politica» y apunta una incisiva y sarcistica reflexion: «desprovista de
carga politica, la nueva literatura social parece demasiado a menudo la
prolongacién del costumbrismo sentimental por otros medios: los
protagonistas a los que antes dejaba la novia pierden ahora el trabajo o
el piso» [2014] 1.

En mayo de 2015, Isaac Rosa, otro de los autores que podriamos
adscribir al naciente género con obras como La mano invisible (2011) o
La habitacion oscura (2013), comenta el fenémeno con un calambur que
cuestiona la locucién: «hablamos de las novelas de la crisis en Espana
y, sin embargo, deberfamos hablar mis de la crisis de la novela»
[Aguilar, 2015: 3]. Unos meses mds tarde, obtiene el Premio Planeta
una novela con temitica de crisis, Hombres desnudos (2015) de Alicia
Giménez Bartlett, confirmando con ello el nicho editorial del feno-
meno. Asi lo interpreta el periodista Lino Gonzilez Veiguela en un
texto titulado «La novela social vende mucho» [2015], crénica escrita
araiz del mencionado premio donde pone lado a lado la pieza de Bart-
lett y Los besos en el pan (2015), aparecida en fechas cercanas, y firmada
por otra autora con gran indice de ventas, Almudena Grandes. En pa-
ralelo, para Sanz Villanueva, Hombres desnudos viene a confirmar la
amenaza que un par de afos antes presagiaba: «la literatura de la Crisis,

? Esta constatacidn positivista de datos no ha de entenderse como censura hacia esos
trabajos, valiosos, por otra parte. Quien firma el presente articulo también se refirié
en un trabajo de 2018 a «la denominada novela de la crisis» [Sanz Ruiz]. Adn no habfa
acometido entonces el rastreo que aqui expongo y no sabfa en qué andanzas se habfa
visto enredada la ya consabida marca.

10" Gonzalo Torné no emplea, en cualquier caso, la expresién «ovela de la crisis».
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escrita la palabra con la mayuscula ya inexcusable, se ha convertido en
una tendencia de moda» [2015].

En ese mismo 2015 se publica el primer monogrifico académico
colectivo que explora esta nueva literatura social, Convocando al fantas-
ma. Novela critica en la Espafia actual, coordinado por David Becerra Ma-
yor. En la «Introduccién», Becerra comenta el panorama de la nueva
«novela critica» y advierte que esta no es equivalente a la «novela de la
crisis», a pesar de que el «escenario de crisis» haya modificado «tam-
bién lo literarion:

El escenario de crisis modifica también lo literario, y de pronto hemos pa-
sado de la «crisis de la novela» a la «<novela de la crisis». De pronto, como
una suerte de subgénero, se ha empezado a hablar de «novelas de la crisis»,
con titulos mis oportunistas que oportunos, que parecia que lo social vol-
via a ponerse en el centro de la discusién literaria [Becerra, 2015: 21].

A continuacién, y a pesar de estos titulos «mds oportunistas que
oportunos», concede que «han surgido también —y es de justicia reco-
nocerlo y analizarlo en estas paginas— novelas de la crisis que si logran
visibilizar el conflicto, reconocer la contradiccién capital/trabajo,
cuestionar el capitalismo, convocar al fantasma» [Becerra, 2015: 22].

El interés que despierta este motivo en la critica sigue al alza en los
afnos siguientes. En 2017 aparece otro volumen colectivo, Discursos de
la crisis. Respuestas de la cultura espaiiola ante nuevos desafios, editado por
Jochen Mecke et al., que incluye un interesantisimo ensayo firmado
por el novelista Pablo Gutiérrez (recordemos, uno de los tres autores
mencionados por Rodriguez Marcos en su articulo bautismal), quien
defiende la doble tesis de que «no existe una literatura social» porque
«toda literatura es social» y, en consecuencia, que «no existe una
literatura de la crisis» pues «toda la literatura espafiola habla de una
crisis perpetua, una crisis animica, pandémica, espiritual e identitaria
que se puede rastrear desde los textos fundacionales» [2017: 187]. Gu-
tiérrez concedera después que «es cierto que hay una linea de novelas
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en torno a la crisis, con la crisis como tema o como punto de partida,
o al menos como fondo paisajistico» [2017: 193]. En el mismo texto
afirma que «la crisis de la novela estaba (o estd) muy lejos de resultar
exitosa» [2017: 193], sentencia insostenible a la luz de lo que hoy co-
nocemos sobre los libros publicados entre 2013 y 2018 [Sanz Ruiz,
2019].

De 2017 data asimismo la primera monografia individual sobre el
tenémeno, Literature of Crisis. Spain’s Engagement with Liquid Capital,
firmada por la profesora Olga Bezhanova (ignorada por el grueso de la
bibliografia posterior, quizis debido al dificil acceso al texto desde Es-
pafia), quien afirma y defiende sin ambages la existencia de un nuevo
género, la literatura de la crisis'":

Despite the ideological, generational, and stylistic differences between the
writers who have contributed to the literature of the crisis, their work relies
on shared imagery, concepts, and concerns. This allows one to posit the
existence of a genre of crisis literature, as opposed to isolated works of art
that discuss the crisis [Bezhanova, 2017: xxxiv].

En esa fecha aparece un panorama sobre la novelistica del siglo xx1
del critico y profesor José Marfa Pozuelo Yvancos donde dedica un
capitulo al «marbete convencional (no demasiado sofisticado) de no-

' Bezhanova divide su trabajo en tres bloques, dedicados respectivamente a ensayo,
novela y poesfa de la crisis. El andlisis comparativo entre géneros apunta a una direc-
cién de estudio prometedora que merece no ser obviada, aun cuando las conclusiones
a las que llega (esto es, que cada género comporta un grado diferente de conformismo
con respecto al statu quo) puedan ser objeto de debate: «crisis novels reject the ap-
proach adopted by the authors of the essays of the crisis and point to the need for the
kind of solutions that do not recycle the old stereotypes of uniquely Spanish sloth and
dishonesty that supposedly are to blame for the current situation. Crisis poetry, how-
ever, takes the discussion of the crisis even further and directly challenges the institu-
tional narratives of Spain’s place in the postnational global economy» [2017: 93]. Ties
anos después, Bezhanova publica «La novela de la crisis. La trayectoria del género»
[2020], articulo que viene a ser un volcado en espafiol de «Novel: Revisiting History»,
capitulo correspondiente al estudio de la produccién narrativa en el monogrifico
citado [2017: 39-106].
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vela de la crisis» [2017: 352]. En Estados Unidos, Bécquer Seguin
publica en 2019 un articulo titulado «Environmental Apocalypse and
the Spanish Crisis Novel» y en ese mismo afo se edita otro libro co-
lectivo, Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura espafiola ac-
tual, coordinado por Christian Claesson, en cuyo prélogo, aunque
con preventivas comillas, se refiere a la «novela de la crisis», término
que parece revelarse ya consolidado. Asi pues, el propio Becerra, tan
poco convencido con la expresiéon como hemos visto, en su monogra-
tico de 2021 Después del acontecimiento. El retorno de lo politico en la litera-
tura espafiola tras el 15-M se refiere a las «narrativas de la crisis» como
obras que «nos permiten observar cémo la crisis activa un nuevo rela-
to que responsabiliza al propio individuo de su situacién, de su fraca-
so, de su crisis individual» [2021: 113] y, después, enmarca dentro de
las «novelas de la crisis» [2021: 114] el texto de no ficcién de Cristina
Fallards A la puta calle. De hecho, en 2021 Becerra coordina, junto con
Maura Rossi, un dossier titulado «Literaturas de la crisis: precariedad
y narracién en el dmbito peninsular del siglo Xx1» en Orillas: revista
d’ispanistica.

Y no acaba aqui el recorrido que estamos haciendo. Algan lefio mis
hay que echar a nuestro fuego. En un ensayo publicado ese mismo afio
sobre la trayectoria de Rafael Chirbes, el critico Angel Basanta afirma
que «En la orilla es la primera gran novela de la crisis» [Basanta, 2021]
y lo escribe ya sin necesidad de entrecomillar, apostillar o definir el
sintagma. Y es que no hace falta explicar lo que se asume consabido.
Aun asi, el debate no se cierra: hace escasos meses, Marfa Ayete Gil
publicaba, con prélogo de David Becerra y epilogo de Sara Mesa, Ideo-
logia, poder y cuerpo: la novela politica contempordnea [2023]", donde se
defiende el uso del adjetivo politico frente a la otra vez entrecomillada
«novela de la crisis».

12 El libro es el resultado de la tesis doctoral de Ayete Gil, defendida en 2021 y dirigi-
da por el mismo David Becerra Mayor, junto a Javier Sinchez Zapatero.
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LAS NOVELAS DE LA NOVELA DE LA CRISIS

Corroborada la existencia del significante lingiiistico «novela de la cri-
sis», con o sin comillas, y dado el amplio interés que la critica ha mos-
trado en €1, llega el momento de repasar los distintos intentos de nom-
brarlo, definirlo y clasificarlo. Insistimos, porque conviene dejarlo
claro, que una parte de los estudiosos que han abordado este asunto
rechazan el marbete «novela de la crisis». La falta de consenso afecta,
ademds de a la denominacidn, al corpus que integraria el género. A pe-
sar de ello, hemos podido constatar que estos investigadores reflexio-
nan y discuten sobre un corpus en buena medida coincidente, aunque
cada uno lo haya bautizado con el apellido que le ha parecido mas
oportuno. Por nuestra parte, hemos optado por seguir un criterio
aglutinador: todas las novelas a las que nos referimos comparten el
comtn denominador de haberse gestado bajo la larga sombra de la
crisis econémica. De ahi que hablemos de «novela de la crisis».
Veamos esas otras propuestas. El sustantivo «novela» se ha visto
acompanado de la siguiente corte de adjetivos especificativos: «novela
social» [Basanta, 2016], «novela del realismo testimonial» [Calvo Ca-
rilla, 2017], «novela critica» [Becerra, 2015], «novela comprometida»
[Diez de Revenga, 2012], «<novela indignada» [Bonvalot, 2019] o «no-
vela politica» [Diez de Revenga, 2012; Ayete Gil, 2023]. Entre estos
marbetes, nos convence, en especial, por diferenciador y novedoso —
amén de su sugestiva resonancia galdosiana—, el sintagma «novela des-
heredada» [2016] que propone Pablo Valdivia. Ninguno de dichos
epitetos puede, sin embargo, emplearse sin pasar cierta factura. Cada
uno de ellos implica una tan inevitable como légica serie de connota-
ciones —ideoldgicas, estéticas— que necesariamente acotan y sefialan
limites; los cuales, aplicados con extremo rigor, limitan tanto la crono-
logia como el corpus del estudio. Si la expresién «novela desheredadar
puede merecer el reparo de ser en exceso abstracta, el sintagma «nove-
la politica» deja fuera del ambito de estudio aquellas obras que no lu-
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chan activamente contra la construccién del discurso hegeménico. La
etiqueta «novela realista» dejarfa fuera de su paraguas tanto las pro-
puestas radicalmente distdpicas como aquellos trabajos creativos que
experimentan con el lenguaje. Menos restrictivas se revelan las for-
mulaciones «novela critica»® y «novela comprometida». No obstante,
s1 nos interesa acercarnos a este fenémeno de la historiografia literaria
en su conjunto, no deberfamos dejar a un lado un caso especitico, el
de los relatos en que, por diferentes motivos, la crisis, podriamos de-
cir, simplemente es, estd, aparece. En estos textos, la crisis forma parte
del contenido realista de la obra pues dicha obra ha sido concebida en
una época timbrada por la crisis. Y nada miés. Al faltarles auténtica in-
tencién de denuncia a estos textos, no resultarfa apropiado calificarlos
como «criticos» 0 «comprometidos», ni menos ain «politicos». Entre
los ejemplos de esta novela de la crisis no politica podriamos mencio-
nar El enredo de la bolsa y la vida (2012) de Eduardo Mendoza o Diario
de un opositor en paro (2014) de Angel Company.

Por otra parte, nos parece necesario un enfoque més abarcador en lo
cronoldgico, que no se limite a situar el punto de partida en la caida de
Lehman Brothers. La crisis socioeconémica supuso la presencia en el
estadio de lo constatable —visible, palpable— de un proceso precedente
mis dilatado, el «estado de crisis» al que se han referido con tanto
acierto Bauman y Bordoni [2016]. Se trata de una crisis gestada desde
antes, un nefasto fin de siécle que nada méis unos pocos —Casandras cla-
mando en el desierto— supieron (o quisieron) apreciar y contar. Asi lo
piensa también el profesor Christian Claesson, cuya reflexién intro-
ductoria al volumen Narrativas precarias no podemos sino suscribir:

Si entendiéramos que la crisis en realidad no empezé en el 2008 sino antes,
podriamos entonces incluir dentro de esta etiqueta —novela de la crisisy—

3 En este caso, hablamos de «novela critica» en un sentido mis amplio que el emplea-
do, por ejemplo, por Becerra, cuyos postulados sobre la «novela critica» se acercan
mucho al concepto de «novela politica» que defiende Ayete Gil.
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otros textos que se escribieron o publicaron antes de esa fecha que funcio-
na como punto de inflexién. Si interesa estudiar y leer esas novelas anterio-
res a la luz de la etiqueta «novelas de la crisis» es porque, a partir de ellas, es
posible reconocer la crisis no como un hecho sino como un proceso, que
se ha ido gestando desde hace tiempo v, en consecuencia, nos permite con-
cluir que lo que llamaos crisis no es sino la culminacién de un proceso
mucho mis largo [2019: 14].

Sumado al problema de la cronologfa, la critica ha encontrado otro
escollo a la hora de abordar el fenémeno: la completa disparidad te-
mitica, de enfoque o estilistica entre estas producciones. Existen, sin
duda, numerosos paralelismos, conexiones y puntos sélidos de en-
cuentro, amén de presuntas influencias. Sin embargo, segiin vaya-
mos trazando similitudes entre dos obras, tendremos como resulta-
do que aflorarin un no menor ndmero de diferencias. Ya no
comparten, como fue el caso de las obras promovidas por la «opera-
cién realismo» que Carlos Barral y José Marfa Castellet pusieron en
marcha en la década de los cincuenta del siglo XX, una doctrina ideo-
16gico-estética comun [Sanz Villanueva, 2010: 228-230]. Al contra-
rio, si algo destaca entre los narradores de la crisis es la marcada vo-
luntad de singularizar sus voces [Calvo Carilla, 2017: 231]. A ello se
debe que los estudiosos que se han atrevido hasta ahora a aventurar
clasificaciones lo hayan hecho con mixima cautela, con pies de plo-
mo. Por eso enfatizan el caricter aproximativo de su trabajo o aluden
a su caricter de herramienta provisional [Valdivia, 2016; Basabe,
2019]. Analizaremos en los parrafos siguientes las categorias que se
han establecido hasta la fecha y lo haremos con una perspectiva a la
vez analitica y critica, ya que de todas ellas disentimos en alguna
medida '

4 A pesar de las discrepancias, rendimos tributo a las contribuciones de estos estudio-
sos, fundamentales para sostener nuestro enfoque. Es imprescindible reconocer su
valor como aproximaciones pioneras, iniciales jalones en el estudio de una materia
todavia en curso de estudio.
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En un primer acercamiento a la materia, José Luis Calvo Carilla re-
conoce la dificultad para establecer este corpus de estudio y opina que
las obras que forman parte de €l tan solo tienen en comuin «el marcado
individualismo y la soledad en que se encuentran sus héroes, y un
cierto descrédito del discurso dialogistico y aun descriptivo a favor de
una privacidad celosamente preservada» [2017: 231]. Coincidimos,
sin duda, en la ausencia de una armonfa temadtica y formal. Considera-
mos, por el contrario, opinable la apreciacién acerca de tres de los
rasgos seflalados por el profesor aragonés: individualismo, soledad y
privacidad de los héroes. Existe una vertiente entera dentro de la na-
rrativa de crisis en la que la polifonfa y la narracién coral predominan;
donde lo colectivo prevalece sobre lo individual, lo mismo desde una
perspectiva solidaria que como llamada de atencién a la necesidad de
fomentar la organizacién politica. Enseguida se nos vienen a la mente
algunos titulos que echarfan por tierra la tesis de Calvo Carilla: La
habitacién oscura, de Isaac Rosa, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fa-
jardo, Los besos en el pan, de Almudena Grandes, Eres el mejor, Cienfuegos
(2012), de Kiko Amat, La inmensa minoria (2014), de Miguel Angel
Ortiz, Rayos (2016), de Miqui Otero, El padre de Blancanieves (2007), de
Belén Gopegui, o Los elegidos (2014), de Eduardo Iglesias. En un traba-
jo posterior, Calvo Carilla [2019] incide de nuevo en la dificultad cla-
sificatoria de este objeto de estudio, pero sefiala, con propdsitos meto-
dolégicos, «tres parimetros clasificatorios o tres modalidades de una

misma sensibilidad social»:

A) Novelas de la precariedad (que exploran de modo predominante este
aspecto de la vida laboral juvenil).

B) Las novelas de la indignacién que ponen un mayor énfasis en la rebeldia
contra el sistema y, como las novelas del grupo anterior, contiene aspec-

tos parciales que pueden relacionarse con las reivindicaciones del 15-M.

C) Y novelas que, ademds de poseer un clima y una conciencia de la reali-
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dad social similares a los dos grupos de las novelas anteriores, sintetizan
los rasgos mds caracteristicos del que podriamos denominar «espiritu

del 15-M» [2019: 92].

Como vemos, se trata de definiciones bastante abiertas, cuyo sentido
se alcanza mejor con los ejemplos que el profesor zaragozano aporta
en la explicacién posterior de cada uno de estos nicleos. Entre las del
primer grupo incluye Yo, precario (2013), de Javier Lépez Menacho,
Diario de un opositor en paro, de Angel Company, Fantasia lumpen (2017),
de Javier Sdez de Ibarra®y Un acto solitario (2017), de Marfa Alcantari-
lla. Por otro lado, en las «novelas de la indignacién» entrarfan La traba-
Jjadora (2014), de Elvira Navarro, Made in Spain (2014), de Javier Mes-
tre o Democracia, de Pablo Gutiérrez. En tercer lugar, se comentan
Ejército enemigo (2011), de Alberto Olmos, La habitacién oscura, de Isaac
Rosa o Grietas, de Santi Fernindez Patén. Llama la atencién que La
trabajadora, habitualmente analizada en clave de novela del precariado
[Claesson, 2018; Divine, 2018; Hartwig, 2017; Martinez Rubio,
2016], aparezca mencionada en el segundo y no en el primer grupo de
la clasificacién. También extrana algo la convergencia en el tercer sec-
tor de un texto tan poco activista como el de Alberto Olmos con otro
de posicién politica clara como el de Ferndndez Patén. Bien es cierto
que, como él apunta, estas tres novelas que denomina «espiritu del 15-
M coinciden en presentar unos personajes que «parecen no haber
abandonado todavia una perenne indolencia adolescente» [Calvo Ca-
rillas, 2017: 231], lo cual no sabemos si constituye suficiente motivo
como para agruparlas en conjunto.

A partir de la nocién de realismo (entendido como testimonio y no
como estética), el tedrico José Marfa Pozuelo Yvancos distingue dos
derroteros o «direcciones» de esta novela. A su entender, lo real (o
testimonial) se opondria a lo dist6pico (o alternativo o ficticio):

15 El texto de Sdez de Ibarra es, en puridad, una coleccién de cuentos y no una nove-
la.
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Dentro del fenémeno que podriamos agrupar bajo el marbete convencio-
nal (no demasiado sofisticado) de novela de la crisis, contemplo dos direccio-
nes que casi podriamos afirmar contrapuestas: la primera direccién recupe-
ra una dimensién de critica social; es directamente realista, si bien [...]
renueva formalmente el realismo sobre todo en su discurso narrativo. [...]
Pero sostengo que hay una segunda direccién que tiene también a la crisis
como fondo y que curiosamente hace derivar la novela hacia lo que en otro
lugar denominé «formas de distopfa», es decir sittia de manera dialéctica la
relacién entre los personajes y el entorno, creando un contexto propio que
es alienado, enajenado respecto a la referencia realista, pero con un valor
critico no menor [2017: 352].

El critico de la Universidad de Murcia alega ejemplos de cada una de
estas vertientes con el propdsito de ilustrarlas. En la primera, en la que
llama «direccién realista», menciona

como representativas de los distintos acentos las seis siguientes: La trabaja-
dora (2014), de Elvira Navarro, Intento de escapada (2013), de Miguel Angel
Hernindez Navarro, Entre los vivos (2015), de Ginés Sinchez, Fardndula
(2015), de Marta Sanz, Asamblea ordinaria (2016), de Julio Fajardo y La edad
media (2016), de Leonardo Cano [2017: 353].

Que se contrapondrian a las siguientes «formas de distopia»:

Un incendio invisible (2011), de Sara Mesa, La mano invisible (2011) y La
habitacion oscura (2013), de Isaac Rosa, Por si se va la luz (2013), de Lara
Moreno, Brilla, mar del Edén (2014), de Andrés Ibifiez, Las efimeras (2015),
de Pilar Adén y El sistema (2016), de Ricardo Menéndez Salmén [2017:
353].

No nos parece que una separacién en dos caminos resulte suficiente
para hacer un retrato del fenémeno que estamos analizando en su en-
tera dimensidn, en su variedad y complejidad. En primer lugar, habria
mucho que discutir al respecto de la dialéctica realismo/distopia, pues
no vemos tan claro que se trate de opciones excluyentes. Lo prueba
una novela distépica como Cenital (2012), de Emilio Bueso, cuyo
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planteamiento y estética son, en esencia, realistas. No compartimos,
por otra parte, la representatividad que Pozuelo Yvancos atribuye a
algunos titulos que selecciona. A nuestro juicio, La mano invisible
(2011) y La habitacién oscura de Isaac Rosa merecen mejor el calificativo
de ficciones alegdricas que el de dist6picas.

En 2016 se publicé el primer intento de realizar una «posible carto-
grafia» de la narrativa de la crisis. Lo hizo el profesor Pablo Valdivia
[2016: 25-26], cuya propuesta, innovadora y sugestiva, parte del esta-
blecimiento de cinco «ntcleos operacionales» de trabajo. Valdivia
acierta al sefialar tendencias que en 2016 solo se intufan y que se con-

solidaron en afos posteriores a su trabajo:

Ofrecemos la siguiente posible cartografia de los textos de la crisis produ-
cidos en el dmbito hispanico, en la que mencionamos, a modo de guia, al
menos un ejemplo significativo en cada nidcleo operacional:

I.  Novelas de la crisis en el ambito rural: Antonio Castellote, Caballos de
labor (2012).

II. Novelas policiales de la crisis: Carmelo Anaya, Baria City Blues (2009).

III. Novelas «gamberras» (cémicas) de la crisis: Eduardo Mendoza, El en-
redo de la bolsa y la vida (2012).

IV. Novelas distépicas de la crisis: Emilio Bueso, Cenital (2012).

V. Novelas sobre las repercusiones de la crisis: Sara Mesa, Cicatriz (2015).
Dentro de este nticleo se pueden distinguir cinco modalidades de visi-
bilizacién del sujeto histérico resultante de la crisis financiera de 2008:
a.  Novelas de resistencia: Isaac Rosa, La habitacion oscura (2013).

b. Novelas para la construccién de un imaginario social alternativo:
Rosario Izquierdo Chaparro, Diario de campo (2013).

c. Novelas de la burbuja inmobiliaria y financiera: Rafael Chirbes,
En la orilla (2013).
Novelas del precariado: Elvira Navarro, La trabajadora (2014).

e. Novelas de urgencia: Pablo Gutiérrez, Democracia (2012).

Es una listima que el atento catedritico de la Universidad de Gro-
ningen no desarrolle en mayor profundidad cada uno de estos ni-

cleos, pues semejante andlisis darfa satisfaccion, seguramente, a los
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interrogantes que se nos plantean. La cuestién primera, y la mas im-
portante, que nos surge es la siguiente: no queda claro si se considera
que dichos ndcleos tienen la categoria de bloques excluyentes. No
pueden serlo, desde nuestro punto de vista, porque buena parte de las
novelas del corpus podrian adscribirse a mds de un apartado. Seria el
caso de Cenital de Emilio Bueso —obra analizada con bastante detalle
en el trabajo de Valdivia— que, mis alld de ser una novela distdpica,
constituye un ejemplo de problematica ruralista: a raiz de la crisis, los
personajes se fugan de la ciudad, compran terrenos en el campo y fun-
dan una ecoaldea primitiva y autosostenible. También pensamos en la
obra de Luis Artigue Donde siempre es medianoche (2018), que bien po-
drfa definirse como suma de los nticleos II, Il y IV (policiaca, dist6pi-
ca'y gamberra). El ntcleo V de la propuesta de Valdivia («sobre las re-
percusiones de la crisis») se subdivide con un criterio temitico, y
entendemos que, seglin este principio, las obras de este nticleo cabrian
también en cualquiera de los anteriores. Fijémonos otra vez en Ceni-
tal: éel universo distépico retratado no es acaso una consecuencia de la
crisis?

Mas incertidumbres se nos plantean. Tenemos que preguntarle a Val-
divia por qué La trabajadora es relato del precariado y Democracia no.
¢Qué diferencia hay entre la «resistencia» de La habitacion oscura y la «ur-
gencia» de Democracia?'® Por otro lado, pocas obras merecen mds el ape-
lativo «de resistencia» que las de Belén Gopegui. Sin embargo, la catego-
rfa «de resistencia» cae dentro del grupo «novelas sobre las repercusiones
de la crisis» de 2008. Una novela de 1998 como La conquista del aire o
incluso otra de 2007 como EI padre de Blancanieves quedarfan excluidas
del subgrupo por razones cronolégicas. Lo mismo ocurre con Cremato-
rio (2007) de Rafael Chirbes, Animales domésticos (2003) de Marta Sanz o

16 Pablo Valdivia no define ambos conceptos y no queremos poner en su boca las pa-
labras que no ha escrito. No obstante, puestos en la tesitura de distinguir entre ambas
novelas, bien podriamos considerar La habitacién oscura como novela de urgencia y
Democracia de resistencia.
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Panfleto para seguir viviendo (2007) de Fernando Diaz. Y algo semejante se
puede plantear incluso respecto de titulos posteriores a 2008. ¢Ddénde
deben incluirse las obras cuya critica gira en torno a cuestiones mds
atemporales, como el sistema del capitalismo avanzado o la explotacién
laboral, y no se focalizan solo en la crisis? Ejemplos de ello encontramos
en los libros de Javier Mestre Komatsu PC-340 (2011) y Made in Spain,
en los de Isaac Rosa La mano invisible y Feliz final (2018), en Todo estd bien
(2015) y La gran ola (2016) de Daniel Ruiz o en Quédate este dia y esta
noche conmigo (2017) de Belén Gopegui. Al apartado niimero cinco indi-
cado convendria afiadirle otros temas fundamentales, como la denuncia
de las élites politicas, la (auto)critica a la izquierda, el miedo atenazante
que impone el sistema capitalista, la corrupcidn, los desahucios, la vio-
lencia o la lucha feminista.

Diario de campo (2013), de Rosario Izquierdo Chaparro, propone, al
entender de Pablo Valdivia, la «construccién de un imaginario social al-
ternativor [2016: 25], es decir, visibilizar la otredad. Nos hallamos, en
efecto, ante un apartado bien importante de la literatura de la crisis al
cual nos atrevemos a incorporar mis titulos: Rayos, de Miqui Otero, La
inmensa minoria, de Miguel Angel Ortiz o Moro (2011) de Daniel Ruiz.
La mencién de la novela de Rosario Izquierdo al hilo de los libros con-
vocados por Valdivia nos lleva a plantear la conveniencia de anadir un
apartado con entidad propia a su catalogacién. Un factor de importancia
capital en Diario de campo, acaso su gran particularidad, es la mirada de
género. Y no se trata, ni mucho menos, de un caso solitario. Esa mirada
de género se convierte en rasgo constitutivo de otras cuantas novelas
relacionadas con la crisis. Sefialaremos, por indicar solo un par de ellas,
Clavicula (2017) de Marta Sanz o La trabajadora de Elvira Navarro. La
conveniencia de darle entidad propia a esta perspectiva temdtica —¢ ideo-
16gica y politica— se ha acrecentado con el paso del tiempo.

Por dltimo, coincidimos con la catalogacién de Valdivia en perci-
bir la existencia de una tendencia de novelas gamberras, que han
pasado por alto la mayor parte de los estudiosos (nos preguntamos
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si esto andara relacionado con el injustamente escaso prestigio del
cultivo del humor). Avalan este apartado no solo el titulo de Eduar-
do Mendoza sino también Donde siempre es medianoche, de Luis Arti-
gue, Hola, Melén (2018), de Cristébal Ruiz o Eres el mejor, Cienfuegos
de Kiko Amat. Podria discutirse la adhesién al subgénero o modali-
dad que estamos estudiando las novelas de Eduardo Mendoza pro-
tagonizadas por su popular detective anénimo. Lo testimonial no
llega en estas narraciones mis alld del decorado pintoresco; tal y
como afirmaba el propio autor en entrevistas posteriores a la publi-
cacién de El secreto de la modelo extraviada (2015), «no hay una segun-
da intencién ni un sobreentendido; es una realidad como cualquier
otra. Barcelona tiene turistas, hace calor y también tenemos corrup-
cién» [Cia, 2015].

El esquema clasificatorio de Pablo Valdivia visualiza la dificultad de
abordar en toda su amplitud la prosa narrativa de la crisis. Su plantea-
miento de un grupo de ndcleos operacionales resulta clave, a nuestro
entender, para evitar una comoda categorizacién convencional de ca-
ricter tematico o estético. A partir de esta propuesta fundacional, inex-
cusable trabajo de referencia, se podra seguir analizando y describien-
do el fenémeno que aqui nos ocupa.

Otro loable intento de catalogacién es el elaborado por la historiado-
ra Nere Basabe [2019: 24-26], aunque, por desgracia, resulta bastante
menos satisfactorio que el anterior mencionado. El criterio seguido,
de corte temadtico, se queda, a la postre, corto para cartografiar el corpus
de la prosa de la crisis:

1. Las novelas sobre precariedad laboral y existencial.
a. Yo, precario (2013) de Javier Lépez Menacho.
b. Eljoven vendedory el estilo de vida fluido (2012) de Fernando San
Basilio.
c.  Solo si te mueves (2013) de Aloma Rodriguez.
. La trabajadora (2014) de Elvira Navarro.
e. Teélevision (2017) de Marfa Cabrera.
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2. La critica a la sociedad de consumo.
a.  Cicatriz (2015) de Sara Mesa.
b. Acontecimiento (2015) de Javier Moreno.
3. El fenémeno de la inmigracién y la diversificacién identitaria.
a. Intento de escapada (2013) de Miguel Angel Herndndez.
b. La ciudad feliz (2009) de Elvira Navarro.
4. El activismo politico.
Filtraciones (2015) de Marta Caparros.
Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez.
El nifio que robé el caballo de Atila (2013) de Ivin Repila.
Prélogo para una guerra (2017) de Ivin Repila.
. Ejército enemigo (2011) de Alberto Olmos.
5. El exilio rural.
a. Alabanza (2014) de Alberto Olmos.
b. Meteoro (2015) de Mireya Herndndez.
c.  Si quieres puedes quedarte aqui (2016) de Txani Rodriguez.
d. Porsisevalaluz (2013) de Lara Moreno.
6. Miradas hacia el pasado.

o a0 o

Este sexto punto englobaria tres tipos de relato, todos ellos de corte

histdrico:

a.  Relatos histéricos asociados a acontecimientos ajenos a la tradicién es-
panola.

b. Periodos de la historia contemporinea que arrancan mucho antes de la
guerra civil espafiola, la cual desaparece como motivo fundacional.

¢.  Memorias de orden mis domésticos. [...] Estas narraciones son créni-
cas de dificiles educaciones sentimentales [2019: 26].

La naturaleza del dltimo punto es distinta a la de los otros cinco. Los
relatos histéricos, en general, y todavia mis si se refieren a sucesos ante-
riores a la contienda del 36 o si son ajenos a la problematica hispana, tie-
nen muy forzado encaje dentro de la narrativa documental de actualidad,
por mucho que permitan proyecciones metafdricas hacia el presente.

Ademis, mientras Valdivia aportaba para ilustrar su propuesta ejem-

plos bastante sélidos e indiscutibles, Basabe menciona titulos de cues-
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tionable filiacién con la novela de crisis. Esta apreciacién vale para
Acontecimiento (2015), de Javier Moreno, La ciudad feliz (2009), de Elvi-
ra Navarro o Alabanza (2014), de Alberto Olmos. A estas reservas ge-
néricas se suman algunas dudas concretas: por ejemplo, éel activismo
politico debe considerarse el tema de Filtraciones si nada mds un relato
de los cuatro que componen el libro se ocupa de tal asunto? ¢En qué
lugar del esquema encajan las historias que abordan la politica, la co-
rrupcién institucional y privada o la burbuja inmobiliaria? Y se aprecia
en Basabe algo atin mids sorprendente: en su repertorio no hallamos
titulos de Isaac Rosa, Rafael Chirbes o Belén Gopegui. Sin embargo,
y aunque incurra en lagunas e inexactitudes, la clasificacion elaborada
por Nere Basabe supone un valioso esfuerzo de sistematizar tan am-

plio, variado y complejo fenémeno.

A MODO DE CONCLUSION

Han quedado ya patentes los multiples escollos que deberemos salvar
en cualquier intento clasificatorio de ese material heterogéneo que
conforma la todavia indefinida novela de la crisis. Resulta irrefutable,
en cualquier caso, que el sintagma ha sido empleado con amplitud y
que, a pesar de las discrepancias, existe cierta conformidad en cuanto
a lo que significa. Esto es, que cuando hablamos —en nuestra literatu-
ra— de la «novela de la crisis» nos referimos especificamente a novelas
en las que aparecen los motivos habituales que empezaron a preocu-
par a la sociedad espafiola a partir de 2008 (con una serie de subtemas
reiterados: paro, hipotecas, desahucios, corrupcién, burbuja inmobi-
liaria, etc.). Apuntan algunos, con razén, que no toda la «novela de la
crisis» es una «novela politica»: «la novela politica pos15M y la novela
de la crisis comparten una matriz histérica [...], pero el hecho de que
la crisis aparezca como tema en una novela no implicaautomiticamente

que esa novela sea politica» [Ayete Gil, 2023: 77]. Precisamente por
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eso, creemos que tiene sentido estudiar la novela de la crisis dentro de
la historia de la literatura espafola contemporinea atendiendo a su
doble dimensién de toma de conciencia politica, por un lado, y de
reflejo costumbrista (o moda, o marketing, si se quiere), por otro. Sin
olvidar nuestro deber de cuestionar este y cualquier otro concepto, lo
cierto es que la etiqueta «novela de la crisis» ha quedado arraigada con
vigor y sirve de punto de partida necesario para estudiar un fenémeno
que se revela de entidad indiscutible. Hemos visto que la férmula «no-
vela de la crisis» naci6 de forma fortuita o no intencionada y un dece-
nio mis tarde se ha convertido en una etiqueta con valor historiogra-
fico. Como se ha puesto de moda decir de un tiempo a esta parte, el
marbete ha venido para quedarse.
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LA CORRESPONDENCIA DE JOSE MARIA PEMAN con Pedro Sainz Ro-
driguez desde el 6 de septiembre de 1961 al mes de mayo de 1969, afio
en el que ambos estin en Espana, es la que reproducimos en este arti-
culo. Se trata de cartas en las que subyace la preocupacién monirquica
sobre la restauracién o instauracién de la Corona. Castiella y Carrero
habfan prometido antes de la boda del principe Juan Carlos no hacer
nombramiento alguno, que pudiera eclipsar al sucesor de Alfonso
XIII. Asi lo habia entendido la radio francesa, confirmando que el su-
cesor previsto por Franco era don Juan de Borbdn, y asi lo recoge Pe-
min el dia 3 de mayo de 1961. Para el jefe del Estado, don Juan era la
cabeza de la dinastia que habia de sucederle.

En 1955 se habia creado la Fundacién Juan March para desarrollar
actividades filantrépicas en la cultura humanistica y cientifica. Sainz
Rodriguez, que estaba investigando sobre «espiritualidad espafiolay,
logré una ayuda econémica para desarrollar sus proyectos en Portugal,
contando con el beneplacito de la casa de Borbén vy, al comenzar 1963,
recibia telegramas de felicitacién por haber logrado lo necesario para
continuar investigando sobre la espiritualidad en Espana. El 3 de junio
muere el papa Juan XXIII y los miembros del Consejo piden a don
Juan unas lineas de condolencia para publicarlas en el Boletin monar-
quico.

Realmente, don Juan era reconocido como la cabeza de la dinastia
que habia de sucederle y trabajaba por una monarquia democritica y
parlamentaria, que no era la propuesta por el jefe del Estado y su gru-
po. Desde el otono de 1961, en que viajé a Suiza para precisar asuntos
sobre la boda de su hijo Juan Carlos, consultaba con su Consejo Pri-
vado —que presidia Peman desde 1957- el modo de restaurar la mo-
narquia para todos los espanoles, en un parlamentarismo abierto. Sin
embargo, Sainz Rodriguez, hombre de gran capacidad intelectual, dia-
logaba con Menéndez Pidal sobre la espiritualidad, tema importante
para ambos en la historia y el entendimiento del pensamiento espaiiol.

Asi, no podia olvidar al carlista Francisco Melgar, autor de algunos li-
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bros que habia publicado: Cémo vino la persecucién y cémo se llegé a la paz
religiosa en Francia; Pequefia historia de las guerras carlistas; Don Jaime, el
principe caballero y Francisco, fiel a sus principios, preparaba El noble fi-
nal de la escision dindstica, que editaria en 1964 el Consejo Privado de S.
A. R. el Conde de Barcelona al que pertenecia con otros amigos de la
centuria, presidida por Pemin como hemos dicho.

Estos miembros del consejo, de acuerdo con la monarquia parla-
mentaria, que proponfa don Juan, dialogaban con Fernando Marfa
Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, y con Camilo Alonso Vega,
ministro de la Gobernacién, que se ocuparon de gestionar el aconteci-
miento de la boda en Atenas para el 15 de mayo de 1962. Tras esta boda
a la que asistieron unos dos mil espafoles, el Consejo Privado de S. A.
R., en la persona de su presidente José Marfa Peman, se entrevisté con
Franco para una equilibrada restauracién mondrquica, a la vez que
buscaban la monarquia posible. En realidad, Franco terminé sus dfas
como jefe del Estado y nombré un sucesor a titulo de rey.

Cuando investigué este periodo histérico, abordado por las cartas de
Peman en el articulo que leemos, desarrollé capitulos en el libro His-
toria viva en las cartas de Pedro Sainz Rodriguez (1897-1986). El ministro de
Franco que quiso restaurar a don Juan, publicado con estos marbetes:
«Boda de don Juan Carlos y dofia Sofia. Congreso de Mdanich (1962-
1963)», «El régimen de Franco entra en crisis. Espafa ha de conocer a
su rey (1964-1967)», «Situacién y actuacién mondrquica. El principe
toma las uvas en la Direccién General de Seguridad (1968)» y «El
principe “sucesor del jefe del Estado con la dignidad de rey” (1969-
1974)».

Mientras se preparaba la boda, no se respiraba ambiente de paz en
Espaiia. Entre abril y mayo de 1962, las huelgas iniciadas en la mineria
asturiana se extendieron por Bilbao, Ledn, Puertollano, Rio Tinto, Pe-
narroya, El Ferrol y otros nicleos obreros industriales. Politicamente,
no eran pocos los que aspiraban a crear una oposicién al régimen con
la participacién del IV Congreso del Movimiento Europeo, celebrado
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en Mdnich a comienzos de junio. Participaron en él unos 118 politi-
cos espanoles de partidos mondrquicos liberales, socialistas, socialde-
mocratas cristianos, nacionalistas vascos y catalanes, coordinados to-
dos por Salvador de Madariaga, desde el exilio, y de acuerdo con la
politica europea democritica. En la clausura del congreso, afirmé Ma-
dariaga: «Hoy ha terminado la Guerra Civil» en Espafia. Sin embargo,
los resultados lo negaban siendo inculpados quienes participaron y
llegaron a escuchar gritos discordantes: «iLos de Mtnich a la horcal».

José Maria Gil-Robles, tinico miembro del Consejo Privado de don
Juan presente en Miunich, consideraba «error gravisimo» cualquier
declaracién del rey, pues —segin informaba a Sainz Rodriguez— en
Minich se habian logrado dos espléndidos compromisos: «1°) Que
las izquierdas acepten que no se celebre consulta electoral previa acer-
ca de la cuestién del régimen. 2°) Que admitan una Restauracién de
hecho, con instituciones democriticas a posteriori».

El escritor Ramén Solis Llorente, ingeniero de Montes y licenciado
en Ciencias Politicas y Econémicas, obtuvo el Premio Fastenrath de la
RAE al cumplir 37 afnos con el libro El Cddiz de las Cortes, la vida en la
ciudad en los afios 1810 a 1813 y lo envié a los compaiieros del consejo,
que lo elogiaban y lo animaban a continuar publicando, incluso duran-
te su etapa de concejal en el Ayuntamiento de Cadiz. En estos afios de
compromiso monarquico, marcados con las huelgas, escribié Los que
no tienen paz, finalista en el Premio Planeta, obra a la que Pemdn puso
en escena con el titulo Los monos chillan al amanecer, y public otras co-
nocidas creaciones de estos anos: Ajena crece la hierba, Un siglo llama a la
puerta, El canto de la gallina, El dueiio del miedo, El alijo, La eliminatoria y
Ménica, corazén dormido, convertida en pelicula por José Antonio Nie-
ves Conde con el titulo Mds alld del deseo. No en vano dirigié La Estafe-
ta Literaria en 1968, con el reconocimiento a sus méritos literarios.

Sainz Rodriguez y Peman, insignes miembros del Consejo Privado de
don Juan, designaban el nombramiento de los nuevos consejeros, acor-
daban la formacién de las comisiones vy, sobre todo, creaban un ambien-
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te de sosiego, respeto y didlogo entre los grupos mondirquicos. Entre
Lisboa y Madrid, Villa Giralda y la casa de Luca de Tena, se disefiaba la
estabilidad de la restauracién mondrquica, apoyada por los consejeros
que se habian ofrecido directamente a don Juan de Borbén o al ilustre
tisico Julio Palacios desde la primavera de 1960. Se enviaron nombra-
mientos a Montarco, Aizptn, Valls y Sinchez Agesta entre otros.

El dia 10 de julio de 1964, quedaron constituidas nuevas comisiones
siguiendo las normas que entreg6 el responsable de la censura en la
Direccién General de Propaganda Florentino Pérez-Embid a Peman.
Este con Sainz Rodriguez y el joven Luis Marfa Anson crearon los
6rganos en pro de una monarquia restaurada en la persona de don
Juan de Borbén. Sin embargo, surgieron algunos problemas entre Pé-
rez-Embid y Anson en la asignacién de sus cargos dentro de la comi-
sién de Prensa y, por fin, se propuso que no se presentara a Florentino
como presidente para evitar la controversia y dirigiera la seccién «pu-
blicaciones». Anson no aparecerfa cual secretario y gestionaria la
«prensa» como destacado periodista.

Tras la crisis del gobierno de Franco, con la retirada del general Munoz
Grandes, quien dej6 vacante su cargo de vicepresidente de Gobierno
hasta 1967 que lo acept6 Carrero Blanco, Sainz Rodriguez sospechaba
gran vacio de poder y se planteaba su vuelta a Espania. Un alto funcio-
nario del Ministerio de Educacién le indic6 que era peligroso el traslado
inmediato, por haber atacado la politica del presidente Francisco Fran-
co. Necesitaba Sainz Rodriguez volver a Espafia, como hombre libre, y
tomo sus precauciones: envié un escrito reverencial a Franco y se puso
en contacto con el P Baeza, vicerrector de la Universidad de Comillas
en Madrid. El escrito «Apologfa pro vita mea» lo elogiaba Pemin, quien
deseaba que Sainz Rodriguez estuviera lo antes posible en Madrid, don-
de ya le habian ofrecido impartir unas clases sobre la historia de la criti-
ca literaria en Espafa, como profesor extraordinario en las universida-
des de Navarra y de Comillas. Realmente, eran buenos avales en estos
afos para deshacer las calumnias que retrasaban su vuelta a Espana.
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José Maria de Areilza, conde de Motrico, abierto a la politica euro-
pea, defendida en las huelgas universitarias de Madrid y Barcelona,
informaba minuciosamente a la oficina de Estoril en 1968 sobre mo-
vimientos mondrquicos en Madrid no tan criticos con el régimen: «De
los acontecimientos sucesorios —decia en sus notas— nada. La Noche-
vieja la celebrd el principe tomando las uvas en la Puerta del Sol -lo
cual estd muy bien— pero invitado por la Direccién General de Segu-
ridad —lo cual no me parece tan hibil-». Sus previsiones no fueron
acertadas cuando declaré: «Cambio de equipo a finales de enero. Se
van seis o siete ministros y llegan otros parecidos. Hay lucha entre
Solis y Laureano. Carrero seguird al frente del equipo». La crisis habfa
surgido, pero los cambios no se hicieron hasta el 29 de octubre de
1969 al ser sustituidos los ministros de Agricultura, del Aire, de Asun-
tos Exteriores, de Comercio, del Ejército, de Gobernacién, de Ha-
cienda, de Industria, de Informacién y Turismo, de Marina, del Movi-
miento, de Trabajo y de la Vivienda. Es decir, todo el gabinete
exceptuando media docena: Franco, Carrero Blanco, Villar Palasi,
Oriol, Silva Muifioz y Lépez Rodé. Ya el 22 de julio de este afo las
Cortes habfan designado al principe Juan Carlos «sucesor del jefe del
Estado con la dignidad de rey».

Sainz Rodriguez ha cumplido los setenta afios y se traslada a Madrid,
donde se vive la politica por la que se ha declarado «el estado de excep-
cién en todo el territorio nacional» el dia 24 de enero de mil novecien-
tos sesenta y nueve. Le molesta que la restauraciéon de la monarquia se
haya transformado en su instauracién como la «coronacién del proce-
so politico del régimen» y que hayan sido disueltos, por decisiéon de
don Juan de Borbén, el Consejo Privado, sus instituciones para no
crear divisién entre los espafoles. Entendié que deberia regresar a Es-
pafia para reforzar el apoyo a don Juan Carlos —como ya he publicado
en la introduccién al Vol. VII del Epistolario de Sainz Rodriguez— «y
se le reconociera un verdadero “status oficial” para reinar, pues nada se
podia hacer por don Juany.
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[34]
José M*® Pemdn Cddiz, 6 de septiembre de 1961
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

LISBOA

Querido Pedro: He escrito a Estoril hace unos dfas dando la bienvenida y
anunciando que no tardaré mucho (acaso segunda quincena de este mes)
en ir por alli para preparar las cosas de curso, entre ellas la reunién aplazada.

Estoy contentisimo de tener ya en mis manos tu «Espiritualidad Seglar»
que estoy ya saboreando.

Te he mandado por correo aparte una separata de Punta Europa con mi
articulo «Meditacién sobre el tradicionalismo».

Supongo en tu poder, pues Melgar y Florentino me dicen de Madrid te
lo han mandado, el primer ntimero del Boletin del Consejo. Aunque sus-
ceptible de mucha mejora, no me parece mal y su «impacto», como ahora
me dice, ha resultado el que se deseaba en sus verdaderos destinatarios:
obispos, generales, catedriticos, intelectuales, etc.: estamentos influyentes
del pafs a los que hay que darle una conciencia de equilibrio, de superiori-
dad y de «cosa evidente y establecida» en el espiritu nacional.

No parece haberlo entendido asi el grupo sevillano de Acedo, y es casi
explicable dentro de su posicién parcial y activista.

Pero no son nuestras gentes los verdaderos destinatarios.

Abrazos.

M
[35]
José Maria Pemdn Cddiz, 30 de septiembre de 1961
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
LISBOA

Querido Pedro: Ayer al pasar por Madrid estuve con Bérgamo. Acabo de
llegar a ésta hace diez minutos y te escribo porque como veras hay plazos
urgentes para la cuestién March.

Bérgamo recibid los libros y mi proposicién con efusién extraordinaria.
Me dijo que Don Juan y toda aquella casa tiene valorado tu nombre en todo
su gran significado. Me aseguré que de un modo o de otro la ayuda habria
de obtenerse.

Me entregé la adjunta convocatoria dentro de la cual va en el grupo VI de
ayuda de investigacidn, el apartado exactamente encajado en tu caso. Va
sefialado con ldpiz rojo de mano del propio Bérgamo. En las caracteristicas
que ahi se expresan, verds la urgencia. Para el 15 de octubre tendria que
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estar en Madrid, en la Fundacién, la documentacién, la cual como veris
tiene por eje una memoria detallada donde se explique lo que se pretende
hacer, todo lo que ya tiene (ndmero de ficha, ntimero de volimenes em-
pleados) y lo que se propone hacer: trabajo que falta, ntimero de libros y
fichas a hacer, necesidad de formacién de un pequefio Seminario para lle-
varlo a cabo, etc., etc. Bérgamo da mucha importancia a la fuerza convin-
cente de esta memoria, pues tendrd que vencer el dnico riesgo que para el
encaje y victoria de ese grupo VI se puede presentar. Te lo resumiré:

Ese grupo era el que otros afios era con mis extensa denominacién:
Ciencias Sagradas, filos6ficas y sociales. Hubo reclamacién de la Clerecia
de que las ciencias sagradas se quedaban siempre como cenicientas derro-
tadas por los temas filosé6ficos o sociales. Entonces este afio se ha constre-
fnido la convocatoria de ese grupo a las ciencias sagradas y se ha llamado a
presidir el Jurado al Primado con tres sacerdotes que él escogerd. Claro que
—como m decfa Bérgamo- nada encaja mejor ni nada habrd mejor dentro de
ese apartado de sagradas, que tu obra de toda la vida sobre Espiritualidad
espafola. Pero también se temia que esa cabeza clerical del jurado, entre en
la materia con el prejuicio de que no sélo ha de ser sagrado el tema sino el
autor y haya cierta parcialidad para la gente de sotana. Bérgamo confiaba,
sin embargo, en que la justicia se impusiera. Y me anticipaba reservada-
mente que si en ese grupo, por esas circunstancias que digo, no se lograba
el asunto, me aseguraba que se arbitraria el modo de conceder otra ayuda
extraordinaria y cuantiosa igualmente para que pudiera cuajar esa tarea.

Es trascripcion fiel de lo hablado con Bérgamo, que en todo me confir-
maba su afirmacién de que Don Juan y toda aquella casa conocen tu labor
y quieren ayudarte a su culminacién.

Nuestro amigo Emilio te escribe hoy también

Abrazos:

™
Enseguida manda a Bérgamo —Fundacién March- Nuiiez de Balboa 68- la
memoria.

[36]
TELEGRAMA. 19/1/62
L 105 LISBOA CADIZ 54200 25 19 1035

CORDIAL ENHORABUENA POR MERECIDISIMA PENSION
MARCH QUE FACILITARA TU MAGNA OBRA SOBRE ESPIRI-
TUALIDAD ESPANOLA. ABRAZOS PEMAN.
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[37]
José Maria Pemdn Cddiz, 13 de diciembre de 1962
Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

Lisboa

Querido Pedro: Cuando me llega tu tarjeta con José Marfa Franco, tiene ya
Paco Melgar en su bolsillo la nota que envio para el Rey (Melgar sale para
allf el dia que le dijeron, o sea, el lunes). En ella, como verias estaba antici-
pada la respuesta concreta de cuinto me preguntas en tu tarjeta y te preo-
cupa.

No tengas cuidado, que el caricter colectivo que convenga se lo puedo
dar perfectamente en mis palabras a la entrevista con Franco sin reunién
previa en ésta, que mis bien lo que podria era entorpecer la concesién de la
audiencia. Eso depende de lo que yo le diga a Franco y le daré todo el apo-
yo colectivo que juzgue conveniente.

Paco te explicari todo lo demis: pues te aseguro que mas que ese caricter
colectivo, que a Franco le afiade bastante poco, importa el contenido de
altura que es preciso dar a la nota que se le deje y que, a mi juicio, se con-
vertirfa sino en carta, en el caso (nada imposible) de que la entrevista no sea
concedida o se demore indefinidamente.

Te ruego una cosa: que en absoluto interpretes como miedo de respaldar
la entrevista el consejo de los que piensan mejor tener la reunién en Estoril
atn con alguna demora. Te aseguro rotundamente que no hay el mis leve
reparo de esa especie. No pienses que los que estin deseosos de ir a Estoril
y revelar asf claramente su monarquismo y su intervencién en el Consejo,
tengan recelos de resultar representados por mi en lo que yo diga a Franco.
Sé de antemano que puedo «representarles» en cualquier caso y darle todo
el aire que queramos a esa representacién. Pero ya te digo que me parece
mucho mds util y digno de meditacién el contenido de altura. Las marchas
econdémicas e internacionales espafiolas van requiriendo cada vez mis que
se conozca todo lo que significa frente a ellas de equilibrada solucién a la
Monarquia.

Todo lo demis que me preguntas estaba contestado también en la nota
que ya tenia Melgar. Sobre todo, lo de los amigos de G.

En la nota al Rey no he puesto, porque la cosa es sencilla y Melgar se lo
explicard de palabra, mi entrevista con la pequefia comisién formada sobre
el aplech. Vino Colomina y nos reunimos €, Santibafiez, Arauz y Montarco,
que estd lleno de entusiasmo. Se dijeron cosas interesantes que Melgar te
detallard. Crefan que «la luz verde» para la celebracién del acto debiera tra-
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tarse también en la entrevista, como se traté lo de la organizacién de viajes
para la boda, pues de otro modo es trabajo en el vacio, tratindose de traba-
jo de tanto volumen y extensién nacional. Con respecto a sitio, la idea de
Santibafiez del Cerro de los Angeles nos pareci6 a todos, llena de conve-
niencias y ventajas.

Arauz se me mostré satisfecho de que su nota me haya sido entregada
entre el material para la preparacién de la entrevista y nota correspondiente.

Un abrazo.
JMA.
[38]
[Carta de Emilio — José Marfa Peman] 7 de mayo de 1963

Después de enviada mi carta de ayer se me ha ocurrido que convendria —
acaso lo habrin hecho ya- que se comunicara de algtin modo por el Padre
directamente al general el feliz augurio. No tengamos después pretextos
para enfurrufiamientos. Supongo ya han pensado en esto, pero me ha pare-
cido debfa decirlo.
Abrazos:
EMILIO

[39]
9-V-63

Querido Emilio: Tu segundo envio se ha cruzado con el mio en que te
mando dos fichas de libros.

Hoy ley6 el patrén tu escrito lamentando, pero sin dar la menor impor-
tancia, a esas chinchorrerfas personalistas de nuestros amigos. Estd confor-
me con tus puntos de vista y planos de trabajo. El no se mueve de aqui
hasta el treinta.

Compadeciéndote por tener que torear las tales chinchorrerfas te envio
un carifioso abrazo

P
Creo que debes seguir utilizando este conducto que es el mis ripido y seguro.

[40]
[Carta de Emilio — José Marfa Peman] 14 de mayo de 1963

iMe rfo yo de la «calma chicha» de que me hablas en tu tltima!
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El cotorro estd por Madrid agitadisimo de olitas pequenas, pues hay arre-
metidas contra Paco M. porque lo que publicé en el dltimo Boletin no lo
habia conocido antes Alfonso. En fin, tengo aqui el dia 20 a Florent. y Ra-
fael para informarme mejor.

Luego rompiendo en descanso o trabajo que me tiene retenido en el
campo, me voy a Madrid de 25 a 29 a reunirlos y ver de arreglar las cosas.
Mientras tanto por aqui tengo cuatro clausuras de Circulos Balmes y «los
activos» me estin preparando en Madrid unas visitas para los puntos fuertes
de lo que Rafael llama el «establishement». Ya ve que remamos, aunque sea
contracorrientes.

Gracias por la nota que me mandas. La de Theilard de Chardin la tengo.

Abrazos.

EMILIO

[41]
[Carta de Emilio- José Maria Pemdn) 10 de junio de 1963

Supongo que habris recibido la nota larga que envié a nuestro amigo desde
Madrid con Rafael.

La chinchorrerfa anterior madrilena y catalana, quedé zanjada. Y me pa-
rece que se va a poder conseguir el propésito de sacar bien de mal que fue
lo que siempre me propuse y algo concreto de lo ocurrido. Por lo pronto se
estin reuniendo los de la Permanente con asiduidad. Alfonso me escribe
que quiere sacar muy pronto el nuevo ntmero del Boletin y desde luego
piensa hacerlo con la nueva redaccién, cuyo eje seguirdn siendo Melgar y
Florentino mas algunos elementos profesionales para poder hacer algo de
mis volumen. No sé si fallard todavia la actividad a que parecen decididos.
Pero por lo pronto se han dado perfecta cuenta de la necesidad de mejorar,
pero no suprimir lo que ya tenfamos tolerado y bastante acreditado en el
extranjero. Como verfas por mi nota enviada al Patrén el de Marina estaba
empefiado en que el General me recibiera. Yo lo he dejado correr sin pedir-
lo oficialmente, porque no veo contenido eficaz en este momento y me
parece serfa mis prictico en otofio, frente al nuevo curso. Claro que, si de
todos modos surgiera la citacién porque hubiera bastado la gestién perso-
nal del de Marina, acudirfa: y entonces antes nos comunicarfamos de algiin
modo ¢ incluso irfa por ahi. También iré naturalmente antes de iniciarse las
vacaciones de verano, si el Patrén lo creyera necesario; pero no creo que en
ningudn caso serfa 1itil sino mas avanzado el tiempo, cuando ya hubieran ido
por ahi los hijos y se pudiera mejor hacer el balance de esta temporada. Por
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aqui no cabe duda que la presencia de los jévenes durante estos meses,
bastante discretamente administrada, ha despejado bastante el ambiente.
Pero queda el otro ambiente que desde ahi se percibe y se maneja mejor y
al que hay que estar atentisimo pues la marcha del mundo nos presentari,
queramos o no, cada vez mds imperativos de apertura.

Abrazos.

EMILIO [José M* Pemin]|

P. D.- También me escribe Alfonso que ha enviado nota al Patrén para
que diera para el Boletin algunas lineas con ocasién de la muerte del Papa.
Me gustarifa que no dejara de hacerlo: tanto porque es ttil y bella la ocasién,
como porque me gustard que de ese modo se anime nuestro Secretario en
su nuevo plan de actividad e iniciativas.

[42]
[Carta de Pemin a mi después del viaje de Florentino a Cidiz, portador de
las cartas de Estoril] (Nota manuscrita de Sainz Rodriguez)

Recibo todo lo que me trajo la media célula de ahi con mucha puntualidad:
y a todo voy dando cumplimiento.

Te mando copia de la nota verbal que ha mandado a Alfonso para que la
trasmita a Piniés. También se han mandado ya los nombramientos a Ai-
zpun, Montarco, Valls y Sinchez Agesta. Sobre el sentido de este dltimo,
pondré unas letras a Alberto muy acogedoras y amables. Los dos traéis —
Santibifiez y Sinchez Ventura- han sido enviados a Melgar para que él los
tramite y los valore con el grupo de acuerdo con las lineas de la gestién que
inicia la carta que pongo a Colomina y de la que va adjunto copia.

La he pensado mucho y como veris recoge en ella las sugestiones que de
ahi me mandaban. Sus objetivos, como te daris cuenta, son halagar y alar-
gar aprovechando ademds la pausa veraniega y el nuevo clima que va credn-
dose después de la crisis. Por eso no utilizo todavfa el encargo de formar
comisién, para ver si podemos pasar sin ella y sin que tengan ocasién de
hacer proposiciones demasiado concretas en reuniones de comisién que
nos podrian meter en callejones dificiles. Se recurrird a ello mis adelante si
fuera preciso.

Iré haciendo las otras cosas: como la nota verbal para Fraga.

Por muchas vueltas que le demos, la mucha novedad del clima posterior
a la crisis no tendrd mas manera eficaz de ser recogido y aprovechado que
llegando a una entrevista.

Dos cosas pues te encomiendo que pienses, medites y madures:
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1°.- Cual te parezca el modo mis eficaz para llegar a esta. Es posible que
el cansancio fisico del Jefe un tanto apoyado ahora en la comodidad de
evasiva de tener un vicepresidente, no sea tan sensible ya al impacto de la
«guerra fria» y tardanza de venida de Juanito. Quizd haya que ir pensando
en forzarle de modo miés directo a la entrevista. Por si en su momento fue-
ra en este sentido conveniente, yo he aplazado por ahora toda carta, para
utilizarla si llega el caso como pieza de esa operacién.

2°.-Ya te tendré al corriente de lo que me responda Colomina y su grupo
para pensar y repensar mucho qué pequefia y no arriesgada reformita ins-
trumental se les podifa ofrecer, si es preciso, como compensacién de la no
cesién de nada con respecto al fondo de la politica que llevamos. De mo-
mento yo no lo tengo todavia pensado-

Un abrazo.

EMILIO

La adjunta nota para el Patrén. Ya se ve por su contexto que iba a ser
enviada a mano por D. Manuel Chacén el Director General del Minis-
terio de la Gobernacién que va a esa. Por su encargo pedi audiencia que
tiene concedida para el dia 12: pero cuando fui a entregarle la nota ya se
habia marchado. Se la envio a D. Camilio directamente aqui en Espafia
y le mando esa copia al Sefior para que la conozca. El hecho de habérse-
la pensado mandar con el Sr. Chacén, te indica toda la confianza que
tengo en la clara posicién de éste. Supongo cuando llegue esta carta se
habri celebrado la entrevista y habrin podido apreciar su clara postura,
aunque en el escalén administrativo en el que estd su accién estd bien
limitada.

Del cabotaje por el Norte, me van llegando noticias que hasta ahora son
bastante satisfactorias. No falta alguna carta como una de Antonio Men-
chaca, negativa. Pero la mayorfa son muy positivas y en el pablico medio y
alejado produce la impresién de indicaciones del camino a seguir por el
Poder. Hace 3 o 4 dias estuve en Sevilla a inaugurar los Cursos de Otofio
de alli y las Autoridades militares me estuvieron comentando en este senti-
do las noticias que venian de los puertos del Norte. Lo mismo ayer en Je-
rez, el Ministro Lora Tamayo que decfa claramente no haber otra solucién.
En la conferencia telefénica que celebré para pedir la audiencia para Cha-
c6n trasmiti al Sefior, que pensaba ir hacia octubre, pero que si ahora, antes
de su nuevo pequefio viaje me necesitaba para algo que me avisara. En
cualquier caso si puedes mandarme una informacién discreta de las impre-
siones directas del viaje nortefio, me alegrara.
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El asunto del Secretario con respecto a la hoja de Rafael etc., quedé ya
saldado, evitindose que Alfonso diera una nota que queria y que hubiera
sido muy mortificante para los otros. Ya estd arreglado en paz, pero ha cos-
tado mucha correspondencia este verano.

Sin mds por hoy.

EMILIO.

[43]
(Cruz de Calatrava) Cidiz, 21 de agosto de 1963

Qdo. Pedro: Emilio te escribié hace unos veinte dfas bastante largo. No es
que requiriera contestacién, pero le gustaria saber lo has recibido. También
Solis me dijo —estd aqui de veraneo- que te iba a enviar su libro El Cddiz de
las Cortes. ¢Lo has recibido?

Te preguntaba en otra si habia algo del didlogo bautismal... Por aqui los
cursos de verano que ahora han terminado han sido excepcionales: 92
alumnos europeos. Tu Lecoy me sirvié mucho para mi Arcipreste.

Abrazos.

™

[44]
19 -IX- 63

Querido Emilio: Después de hablar al Sefior y darle tu escrito te escribo
estas lineas contestando a tu Gltima sin fecha como sueles, costumbre que
te ruego modifiques pues es conveniente que las noticias e informes se
puedan revisar cronoldgicamente. iQué erudito pensaris! El viaje por el
sefior fue muy grato. Supongo que lo de Menchaca sera para la aproxima-
cién que significa o por las personas que rodearon al viajero. Todo fue muy
bien con curiosidad afectuosa siempre del vulgo sorprendido. Homena-
je-autoridades-Santander gran niimero de barcos tocando sirenas espera-
ban en mar alto. Enorme gentio en los muelles. Durmié siempre en el
barco. Al llegar a Gijén recibié aviso Ministro de Marina que estaba con F.
que no desembarcase. éPor las huelgas? ¢Porque molest6 el éxito de publi-
co en los otros sitios? No merece la pena un desplazamiento inmediato y
creemos debes reservarte para cuando haya la respuesta que todavia no lle-
g6. Sigo sin el libro de Solis.
Un carifoso abrazo de tu invariable.
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[45]
12 — oct. ¢63? [Manuscrita]

Esa nota para que llegue al Sefior. Estoy aqui sin otro correo posible. Me
interesa también que te informes de ella. Me parece que abundaris en mi
opinién; y no debemos desaprovechar estas horas en que todavia tanteando
por esa linea se encuentran esas buenas disposiciones.
Abrazos.
EMILIO

NOTA PERSONAL Y RESERVADA PARA EL SENOR

Regreso de Catalufia. Ya sabri el Sefior que la Infanta Pilar me hizo el ho-
nor de presidir mi conferencia en el homenaje a Maragall. Fue un acto,
creo, interesante en el que fue aprovechado para la Institucién, el buen
entendimiento y exaltacién de una figura tan significativa para los catalanes.

Creo muy importante operar cuanto se pueda en este legitimo halago que
alo regional y catalanista puede concederse, para equilibrar la imposibilidad
que en buena parte existe de satisfacerlos sus extremosidades politicas tan
«mds alld» de la opinién media espafiola. Nuestros mismos amigos, desde
Viver para abajo, son radicalisimos en los deseos de apartamiento del régi-
men. Y no digamos los extremos que of al Abad de Montserrat, con el que
hablé cerca de dos horas y que me encargé saludos respetuosos para V. M.,
pero siempre pensando poco menos que en un Rey que polarice en si toda
oposicién e incluso el dinamismo de protesta de la C. N. T.

De todo eso le contaré al Sefior, de palabra, mis despacio. No esti sin
embargo, alejado de todo eso, en lo que tiene de dato y clima a tener en
cuenta, el motivo concreto de esta nota. Pronto ir3 a ver a S. M., Primitivo
de la Quintana, encargado de los sondeos cerca de Didmaso Alonso y otros
de su linea, con vistas a la incorporacién de personas que equilibren cierto
cardcter parcial que atn puede percibirse en el Consejo con vista al clima
mis abierto que en el mundo existe y que en Espafia, necesariamente, el
transcurso del tiempo alienta.

Diamaso se mostré halagado en extremo, muy dispuesto al servicio y solo
condicionando su concreta aceptacién a verse acompaifiado de algunos de
su linea que le aseguraban que no iba a encontrarse perdido en un medio
que él cree hostil (concretamente Opus-tradicionalista). De esto le dard
detalles Quintana, asi como de su larga conversacién con Joaquin Ruiz Ji-
ménez que termind con la evocacién de sus antecedentes familiares mo-
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nirquicos y su casi emocionada oferta de una aceptacién en caso de ser
llamado. Lain Entralgo en un articulo de Gaceta Ilustrada de la semana alti-
ma a propésito de la obra teatral de Emilio Romero, ha escrito que la Mo-
narquia tiene todavia una «chance» en Espana en la medida en que venga a
hacer reforma social y liberalizacién. Es el pensamiento de todos ellos. Y
estimo que asi como a Cataluiia, haciendo un poco de catalanismo, le lima-
mos su extremosidad politica, hacia este equipo intelectual con darles la
sensacién halagadora de que se les requiere y cuenta con ellos, se anula su
peligrosidad.

He querido anticipar a V. M. todo esto antes de que llegue por ahi Primi-
tivo para que lo escuche sobre la base de que la operacién de incorporacién
casi en equipo de la linea de Didmaso, Luis Rosales, Lain, hasta Ruiz Jimé-
nez, podra tener mis de positivo que de negativo. No es operacidn ficil. Ya
sabemos las repulsas que a ello oponian nuestros compafieros Opus, cuya
hoja de servicio los hace muy atendibles. La verdad es que ya toleran lo de
Dimaso, Rosales, Lain. Adn permanece el recelo R. Jiménez, aunque dis-
minuyendo. Escribo esta nota en absoluta reserva para ellos y lealtad para V.
M. Sobre todo cuando se piensa en préxima hornada incorporar —y ya él lo
conoce y es legitimo- a Altozano, serfa prudente no compensarlo con otros
nombramientos en la otra linea.

Ya comprenderd V. M. que el clima y las preocupaciones que me hacen
pensar en este sentido, deben tenerse muy en cuenta también para lo que se
resuelva en el punto bautismal. En cuanto haya respuesta o sea ocasién de
concretar mis las cosas, estoy a disposicién de V. ML. para trasladarme a esa.

Uosé Maria Pemdn)

[46]
21 -X- 63

Querido Emilio: Fue entregado tu escrito. Tengo la impresién de que pre-
cisamente para aprovechar esa oportunidad todavia posible le parece con-
veniente una combinacién mis amplia. Oird a P. de la Q. pero creo resolve-
rd cuando aparezcas por aqui.

Recibi el libro de Solis constituido por unas estampas histéricas muy
interesantes. Ya le escribi agradeciendo y le mandaré algtin libro mio. Igno-
raba que fuese secretario del Ateneo. Me gustaria comentar contigo el pré-
logo de Maraién cuando aparezcas por aqui.

Siempre encantado con tus sefiales de vida te abrazo cordialmente.
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[47]
José Maria Pemdn Madrid, 30 octubre 1963
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa
Querido Pedro: Aunque supongo que ya lo sabris por Padilla, te pongo
estas letras para decirte que, de acuerdo con lo que he hablado por teléfono
con Villa Giralda y también aqui con D. Juanito, que quiere que coincida-
mos, pienso llegar en el avién matutino del dfa 6 de noviembre.
Supongo podris recogerme en el acrédromo, y si no, que me manden un
coche de Estoril, pues Don Juanito estd nada mis que ese dfa y queria nos
encontriramos todos ahi.

Un abrazo
™
(48]
José Maria Pemdn Madrid, 17 diciembre de 1963
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa

Querido Pedro: Dos lineas para decirte que ya quedd presentada la pro-
puesta de Révah.

La firmamos Ignacio Luca de Tena y yo, y ha quedado en firmarla el pro-
pio Menéndez Pidal o, si no, Julio Casares.

Llevo aqui una temporada mucho mis larga de lo que acostumbro, pues
vine el dfa 5 para la eleccién académica de Alfonso Valdecasas, que gracias a
Dios resulté por unanimidad, y desde entonces estoy esperando el naci-
miento de la Zarzuela, que se retrasa y estd poniendo en peligro mis Navi-
dades en Cadiz.

Desde luego tengo una fecha limite que es la del 28, pues salgo para
Jerusalén ya que me he comprometido a dar unas crénicas con ocasién
de la visita del Papa a los Santos Lugares, que es acontecimiento trascen-
dental.

Te escribiré més despacio uno de estos dias sobre el asunto de los amigos
que estamos visitando y procurando apaciguar y dar lugar a cuanto desean.
Ya te escribiré concretamente.

Abrazos.

™
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[49]

(Escudo) 30 —Mayo- 1964
REAL ACADEMIA

ESPANOLA

Querido Pedro: Por este mismo correo envio larga nota al Rey, sobre to-
dos los asuntos tramitados estos dias. No te los repito pues ya por él lo
conocer4s.

De la reorganizacién anterior le hablo también. Me encontré al venir a
ésta, una de esas situaciones de nerviosismo y confusién que periédica-
mente padecemos iy que tanto tiempo quitan!

En gran parte el estado de agitacién provino de que Desio en una cena
que tuvo hablé de las comisiones futuras como de cosa que trafa él de Es-
toril. Esto habfa que hacerlo celularmente y en privado, pues se ha produ-
cido un tremendo revuelo y un aspecto de crisis con el que se nos resque-
brajan muchos sectores: Catalufia, los gilrroblistas etc. Desio ha ido a Paris
y cuando vuelva explicaré que yo haré las comisiones que sean eficaces,
como ¢l Rey quiera y él me trasmita, pero evitando que aparezcan nunca
como laterales y menos como dirigidas por el Rey.

Pronto ahora en junio, iré por ahi. Volveremos a pensar sobre un ¢jecu-
tivo que me libere de este trabajo que provisionalmente tomo para evitar
esta situacién d crisis y no dejar la responsabilidad directa al Rey.

Rafael Calvo me ha ensefado el original de la semblanza tuya como in-
telectual y politico. Me ha parecido espléndida y le insto a que lo publique
enseguida. Darfa para un folleto apasionante.

Un fuerte abrazo.

José M?
[50]
José Maria Pemdn Madrid, 23 Junio 1964
Excmo. Sr.

D. Pedro Sainz Rodriguez
Del Consejo Privado de S. M. el Rey. Lisboa

Excmo. Sefor:

Me requiere S. M. el Rey para que solicite el parecer de todos los Conse-
jeros sobre la posible reorganizacién que en el interior de la Causa Monir-
quica proceda hacer en el actual momento con vistas a su mayor perfeccio-
namiento y eficacia.
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Dado el caricter eminentemente consultivo del Consejo Privado, su Co-
misién Permanente tiene suficiente tarea con el cometido especifico de
orientacién de la politica general. Por ello se siente cada dia mis la necesi-
dad de dotar a la Causa Monirquica de 6rganos de realizacién, cuya fun-
cidén y caracteristicas no serian propias del Consejo Privado.

A este efecto es deseable que todos los Consejeros emitan su opinién, lo
mis concreta posible, sobre las estructuras que, a su entender, debieran
llenar esta misién activa.

Le quedaré muy reconocido si tiene la bondad de evacuar esta consulta
antes del dia 10 del préximo mes de Julio, remitiendo su comunicacién a
mi casa de Madrid, Felipe IV, 9 distrito 14.

Con mi saludo mis cordial

JM. Pemin

[51]
Carta de José Marfa Pemin recibida 7 tarde —VII- 64

Me han llamado varios Consejeros y ha escrito muy insistentemente el
Infante de Sanlicar, quejindose de que el plazo dado para la consulta le
resulta breve. Como no es conveniente que por dia mis o menos se
quite el efecto que es el de contar con todos, se va a ampliar 10 dias mis.
Pero debe ser laborando nosotros. Mandame el proyecto que vimos ahi,
para que yo te diga aqui mis retoques con relacién a la atmésfera que
siempre conviene mimar de nuestra gente. Lo principal es que los pre-
sidentes, los veo claro: Paquito (que veo que estd bien recibido por to-
dos y es muy directamente mio) Viesca (que no hay que tocar a no ser
que no nos respondiera al nuevo ensanchamiento que queremos de la
finanza) Desio, para lo internacional y yo creo que desdoblar publica-
ciones y prensas dindole lo primero a Florentino y lo segundo puesto
que lo de Halcén no le parece a éste bien, ¢a quién? Florentino presi-
diendo prensa no sé si serd posible, pues temo no irfa bien con Anson
que es el que mids tiene que trabajar en este tema: y estd sentdndose
mucho y con buenos proyectos. En fin, lo que quiero es que no dejemos
de pensar y retocar la cosa, aunque se prolonguen estos 10 dfas la con-
sulta. En cualquier caso ha empezado la dispersién veraniega y poco
eficaz se hard hasta septiembre.
Abrazos.
JM. [José Maria Pemin]
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[52]
Super-celular [Manuscrita]
Madrid, 16 — julio- ¢1964?

Recibi tus notas. Esta lleva bien clara la fecha. No sabes cémo me alegro de
haber llegado por los pelos como me dices a comunicar ahi la prérroga de
diez dias. Si hubieran salido de ahi nombramientos, presionados de fecha
por la ida del Patrén, cuando dices, hubiera sido tan inmediatamente de
acabar el plazo de consulta que se hubiera revelado demasiado clara que
ésta habia sido formularia e inoperante.

Cuando hablé aqui con Desio en la comida de los financieros refiriéndo-
se al proyecto de comisiones me dijo: ibuena faena dificil te queda por de-
lante! No es leve faena lograr lo que queremos —6rganos eficaces, activos- y
no deshacer lo que tenemos, que seria locura. Serfa absurdo por precipita-
cién de dias mds o menos dar estas apariencias —o revelaciones- de menos-
precio al Consejo.

Concretamente. Yo he pasado por aqui camino de Pamplona y S. Sebas-
tiin donde voy unos dfas. He recogido aqui gran parte de contestaciones de
consejeros-La mayor parte ha tomado en serio la respuesta y la ha evacuado
con interés. A mi regreso estard ya extinguido el plazo de consulta. Este
termina el dfa 20: y yo paso por aqui el 21 de regreso a Cidiz, donde he de
empezar los Cursos de Verano para extranjeros.

Entonces reuniré el total de respuestas de consejeros y se lo remitiré al
Patrén con carta oficial donde cumpliré mi tnico deber de Presidente de
trasmitirle y resumirle las contestaciones.

A esta carta anticipo esta que es para ti y para el Patrén.

Creo que éste debe mirar con sosiego las respuestas de los consejeros,
donde hay, naturalmente, no poca faramalla, utopia y generalizacién. Pero
donde queda un tercio siquiera de ideas ttiles y dignas de anotacién. Ha-
bria que cerrar la tienda si pensamos que después de afnos escogiendo una
lista de consejeros, que creemos por varias razones vilidas o prestigiosas,
no hay en nuestra lista cabezas que tengan algo que pensar o que decir.

El Patrén verd que es bastante impresionante la unanimidad casi de de-
sear persona dnica que lleve la funcién activa y con la que trate la forma-
cién de comisiones.

Esto estd apoyado en razones obvias

1°.- De otro modo serfa inevitable la apariencia desgastadora de nombra-
miento de comisiones y direccién cotidiana de las mismas por el propio
Patrén.
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2°.- Hasta funcionalmente équién va sino a coordinar, estas comisiones,
a relacionarlas etc.?

Es evidente que el sefialamiento de esta persona apunta con bastante
unanimidad a Pepe Yanguas. Pues hasta los que apuntan a Pabén, se avie-
nen al nombre de Yanguas, y los sectores todos lo aceptan.

Donde estd su inconveniente —edad, posicién ya senatorial- estd su ven-
taja: intervencién moderada y facilidad para que aceptara, con poco esfuer-
z0, y poca deferencia los nombres pensados.

El modus operandi podria ser una llamada a Yanguas de ahi, para de
acuerdo con €l (y ahora te diré que ese acuerdo irfa muy adelantado desde
aqui) se nombraran los presidentes y se tratara del resto de las comisiones.

En resumen, esto serfa la resolucién de un problema que viene arrastran-
do la Causa, y que se ve ha llegado el momento de zanjar. Yo me encargué
de la presidencia del C. Privado, y he venido con la permanente, llenando
un vacio ejecutivo. Se ve claro que nadie quiere que esto siga asi. Es preciso
con claridad dotar de 6rganos ejecutivos a la Causa; pero no lograremos
este fin, con el acatamiento que esto requiere, si damos la sensacién que
esto se resuelve con unas comisiones que nos cocemos unos cuantos. Pero
ni es personalmente poco ocioso el aparentar que me inmiscuyo en esto
excediendo a la transmisién leal del resultado de la consulta hecha.

Con respecto al contenido de las Comisiones que se nombrari asi bajo el
techo senatorial de Yanguas y con su satisfaccion, ya comprenderids que me
ha hablado hasta la saciedad. Al cargo de Sergio fueron a visitarme Paquito,
Anson, Florentino. Aqui Alfonso, Melgar, esta tarde veré a Sangroniz.

Mi impresién es que podria con poca variacién colocarse bajo Yanguas la
lista que me mandas, y poco mis o menos la que hablamos ahi. Sin mis que
estas observaciones.

1°.- Yo personalmente no debo presidir la de organizaciones. Es funcién
excesivamente activa. El que viene pitando muy bien es Andes que ademds
se entiende muy bien con Melgar, con Juan Jests G. y con Bernardo Sala-
zar. Como Andes parece que no debe ponerse como fachada, Yanguas, al
ser el ejecutivo superior, puede ademds presidir esa comisién. Con Andes
de Secretario.

2°.- Lo de Sangroniz y Viesca tal cual.

3°.- Lo de Florentino es una papeleta. En prensa la actividad —lo que
buscamos- la llevard creo, de verdad, Anson. Pero no veo el encaje de Fl.
presidente y Anson secretario. Percibo que el joven no se sentird a gusto. Y
menos el otro.
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Todo esto es delicadisimo para mi que soy entrafable amigo de Florenti-
no y que sé que sélo deseos trascendentes y superiores le mueven en defi-
nitiva.

Pero estarfa ciego con respecto a la realidad espafola si no viera que erra-
rfamos si ponemos ante los nuestros y los de fuera, al frente de cuanta ley
que haces en Prensa a un tan sefialado del Opus. Tampoco le favorece en
otros sectores el haber, no ya aceptado, sino solicitado, un puesto en el
Consejo Nacional del Mto.

De aqui mi indicacién de si podria hacerse para Fl., como comisién
aparte o como sub-comisién, el encargo concreto de publicaciones: libros
hojas...

Yo siento, querido P, andar en este episodio mis aparentemente lento y
detallista. Es mi obligacién leal. Es un momento importante para la Causa
de cuya resolucién acertada puede depender un dltimo tramo de actividad
y agilidad. Pero lo errarfamos todo si diéramos la apariencia de que equili-
brando o corrigiendo los pasos de apertura dada en el Consejo, ahora hace-
mos un planteamiento tardio-opus (en su espiritu, no dijo en su ndmero
de personas) que parezca decirlo de ahi.

Todo lo que en eso hay de eficaz —mayor libertad de accién para Floren-
tino, Melgar, Salazar, Andes, Anson y pare Vd. de contar —aparte desde
luego Desio- logrémoslo sin perder un voltio de energfa, pero hago la co-
bertura tranquilizadora de Yanguas, y su asuncién de responsabilidad.

Abrazos.

J- M.

[53]
Madrid, 22 de julio

Tuve la conversacién con Sangroniz. Me parece que estin acortadas
todas las diferencias posibles para que el montaje de comisiones que
deseamos para una nueva etapa de mejor eficacia y agilidad, coincida
con las que aceptara bien bajo su coordinacién senatorial Yanguas,
puesto que ha de suponer que cuanto opinan aqui Alfonso o Gémez es
su opinién. No es mis que lo que ya te decia y que a Desio le parece
bien. Florentino presidente de Publicaciones; Prensa, secretario activo
Anson y presidente (decfa Sangroniz) Juan Ignacio, que es con quien
Anson actuarfa mis ampliamente. Organizaciones, Paquito, secretario
activo, y presidente el propio Yanguas. La de Desio y la de Herrera,
como estan.
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Llegados a esta coincidencia solo importa no echar a rodar la dificil ope-
racién por apariencias de tramitacién.

Manana saldrn (yo vuelvo a Cédiz y lo dejo todo preparado) todas las
respuestas recibidas —casi la totalidad del Consejo- que el Patrén debe ver
con detenimiento, pues hay cosas interesantes, y en cualquier caso sirven
para ubicar bien a cada uno. Van con carta oficial al Patrén.

El primer paso debe ser la llamada o comunicacién a Yanguas (lo que
elimina toda apariencia de decisién sin cartas con lo de aqui). Pueden pasar
dos cosas

- 0 Yanguas acepta y no me cabe duda que estd conforme con las comi-

siones con los leves retoques ya dichos

- o Yanguas (que recientemente se cayé en Granada y tiene fisura en

un brazo) no acepta, en cuyo caso se queda mis justificado para que
se hagan (por necesidad de preparar el trabajo) los nombramientos
de presidentes y secretarios, siempre sobre las indicaciones arriba
hechas.

Creo que es el modus operandi. No veas en ello sino mi deseo de que se
logre la eficacia del fondo, sin perjudicarlo por la forma.

Academia —Secretarfa: se espera saber si Garcia Gémez se interesa por
ella hasta el punto de dejar su Embajada turca. Mientras tanto estd Lapesa,
pero dice no quiere quedarse estable.

Vacantes: la primera ird Marfas como estaba acordado. Es ficil que la se-
gunda sea sacerdotal, en cuyo caso la mixima probabilidad la tiene el P
Félix Garcfia, pues cualquier otro nombre sonado (desde el obispo de Tuy
al Cardenal Albareda) son ausentes y D. Ramén desea un cura funcional
que lea las oraciones.

Hay mucho ambiente para que un cataldn ocupe la tercera. Si se va por la
via profesional acaso se piense en Martin Riquer, que yo apoyarfa. Si se
piensa en literato creador, 2 mi me parece (esta tarde voy a ver a Ddmaso
para tratarlo) que no deberia estar ausente de la Academia, Gironella, autor
de los libros mis traducidos y leidos en el mundo actualmente. Best-sellers
en América...Ahora recuerdo que parece que el nombre que Ddmaso ma-
nej6 es Rubid. Ya me dird cual es el Rubié que ahora representa a la dinastfa
que empez6 en el Gaytes de Llobregat.

Vale.

J. M.
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[54]
José Maria Pemdn San Antonio, 14
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez Cidiz 24 de agosto de 1.964

Querido Pedro: He visto la referencia un poco alarmista que han dado al-
gunos periddicos —que yo sepa: ABC, Espaiia, Pueblo- sobre un bache de
salud que he tenido.

Como calculo que alguna de esas referencias llegara por ahi, quiero darte
noticias y esfumar cualquier alarma.

Hice un esfuerzo excesivo dando cinco conferencias seguidas en los
Cursos de Verano de Cidiz (me hubiera gustado que me oyeras las dos
tltimas lecciones sobre el tema Jovellanos, que creo te hubieran interesa-
do). Sali de ese esfuerzo con cansancio y un poco intoxicado de optalidones
o algtin otro potingue. Tuve fiebre alta unos dias y todo se corté radical-
mente con antibiéticos de los que ahora estoy convaleciente, pues ya sabes
que dejan un poco disminuidos de fuerza. Como ya comprenderis la pres-
cripcién médica fundamental, ha sido descanso y vida a ritmo mds pausado.
Las referencias un poco sensacionalistas de la prensa, me sirven para negar
compromisos —creo que no bajan de una docena los prélogos, conferencias
e invitaciones a los que en estos dfas acabo de decir que no- y quedarme
s6lo con lo mis esencial, pues realmente ni he tenido que interrumpir mis
colaboraciones, ni me faltan fuerzas para hacer mi vida ordinaria en aquello
que me agrada.

Lo que mds me preocupa son nuestras cosas. Hace dos dias tuve carta de
Alfonso, en cuyo poder dejé a final de julio el dossier con todas las contes-
taciones y mi carta de remisién y resumen para que lo transmitiera por
Ayala, y en la que me dice: «El R. no estaba en Estoril. Dejarlo en Ayala no
tenfa mucho sentido, estando allf sin nadie a la vista, y no siendo encargo
para confiar a cualquieran.

Me preocupa mucho este retardo y pensando que ya debe estar de regre-
so Alfonso en Madrid, acabo de pedir conferencia con él para que si en
Ayala sigue sin haber nadie, ponga en camino un «propio» que lleve el dos-
sier. No sé cuando llega el Sefior: pero nada importa que estén ah{ esperdn-
dole.

Si coge todavia a tiempo de correo, te afiadiré dos letras con lo que Alfon-
so me diga. He pensado si mandar a Delfin las copias que tengo pero a lo
mejor esto iba a retrasarse mds, ya veremos.

Mis me preocupa el fondo mismo de la cuestién complicado ahora, por-
que las dos tiltimas cartas de D. José son una de Barcelona en pleno verano
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donde fue para ver al médico y otra camino de Canarias a donde va a buscar
los kilos perdidos. Todo esto entorpece la férmula pensada y me preocupa:
pues sigo insistiendo en que no pueden dejarse las comisiones activas sin
un «cierre» que las coordine.

Yo por mi parte con esta llamada «al orden» estoy cada vez mds imposibi-
litado de excederme mds alld de mi labor de Consejo y reelecciones con
Pardo, pero ni el médico ni la familia me permitirfan la menudencia activa.

En este momento me llega tu tarjeta de anteayer, oportunisima. Gran
parte de lo que me dices, estd ya contestado con lo que te estaba escribien-
do. Su llegada ha sido oportunisima, pues podré decir a Alfonso la fecha de
regreso y la necesidad de envio inmediato.

Gracias por tu interés por mi salud. Marfa del Carmen habia abierto tu
tarjeta y me la trafa exultante: considerindote un «colaborador en tu tarea
de imponerme descanso y ritmo lento.

Nada me descansari tanto —sobre todo el 4animo- como saber que Dios
nos ilumina para la persona con entusiasmo y condiciones que una los
organos cjecutivos (Consejo casi undnime de todos los consultados) y
que tenga el término medio de general confianza para que no nos rompa
y deshaga la extensién y unidad conseguida representativamente en el
Consejo.

Estoy seguro que para la segunda quincena de septiembre habré recobra-
do todas mis fuerzas y mi «crédito fisico» para poder evadirme de las vigi-
lancias familiares e ir a Estoril.

Planeo mientras tanto nuevos contactos que quisiera consultar ahi,
para advertir, por lo menos por Carrero, en qué desconcierto se sigue
avanzando.

Si acertamos a compaginar esa tarea tenaz de advertencias con otra ejecu-
tiva y popular sobre el pais orquestada por los nuevos érganos y persona,
habremos logrado, el curso que empieza, avance en el Ginico tema impor-
tante que queda planteado y que resumia la dltima hoja: que Espafia conoz-
casuR.

Envio ésta por correo ordinario. Si alguien la lee que se entere de toda la
leal, desinteresada y patridtica preocupacién de un hombre que piensa en
el futuro de Espana.

Un abrazo JM. Hablé con Alfonso. Quedo en que inmediatamente bus-
caba valijero para llevar el dossier y que estuviera en Estoril a la llegada del
Patrén.
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Me escribe Andes desde Jerez y me habla. Hablé con Yanguas en Madrid:
en su paso de Barcelona para Canarias. Las noticias de Andes son mucho
mds optimistas. Dice que venia muy contento al haberle certificado Puice-
berg en Bn® no habia nada maligno —prestiblico— y que parecia animado a
cargar con tarea al regresar de Canarias.

No creo equivocarme al insistir tanto en dar importancia a esto. Ya que se
ha logrado la casi unanimidad que veris en consulta sobre su nombre, hay
que aprovecharlo para cobijar las comisiones con una coordinacién que
tranquilice a todos y evite apariencias unilaterales.

[55]

Carta de Pemin que recibe Sainz Rodriguez el 27 de agosto de 1964

Repaso y fijo por escrito toda la tramitacién precisa para que se lleve a cabo
toda la operacién-comisiones, logrindose todo su «fondo» de eficacia y evi-
tindose toda «forman de crisis o alarma.

Estin ya en trimite las consultas a todos los consejeros. Esto es puramen-
te formulario: para poder dar base cierta al decreto «oido mi Consejor.
Conviene aprovechar esta ocasién para darles esa pequefia intervencién
que agradecen.

Pero mientras tanto, para que enseguida se pueda dar paso a los nombra-
mientos quiero dar algdn retoque a la presentacién de estos, con vistas a
que se aleje el espectro que suscitd la sobremesa sangrénica.

Para esto te agradecerfa que me enviases en un sobre, sin mis, la lista que
vimos de las diferentes comisiones. Creo que ni serfa preciso utilizar a mi
secretaria, sino que podrian venir directamente a mi direccién de Jerez
(Cristina, 4).

En principio yo veo asi los puntos esenciales para que la operacién sea
bien recibida:

1.- La de organizacién ha de ser llevada fundamentalmente por Paquito,
Juan Jesas y Melgar. Luego ha de cargarse la mano en tradicionalistas,
como estaba en la lista. Si es precisa mi presencia, por no creer que en el
trio ese hay ninguno «imprescindible», me resignarfa. Se pretextarfa que
por ser la mis organizativa, la presidia el del Consejo P. Pero si se creyera
que Paquito podia presidirla, serfa lo que preferirfa.

2.- En la de Prensa y publicaciones: Florentino ha de llevar «publicacio-
nes» y Anson «prensa» muy fundamentalmente. Pero acaso no debe presen-
tarse la fachada de Forentino presidente. Hay que evitar reavivar cuestiones
polémicas. Y el revuelo de «crisis» daba por supuesto que la maniobra era
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tradi-opus. Creo que esa comisién podria presidirla Manolo Halcén, que
es como si fuera yo mismo segn es su adhesion a mi absoluta.

3.- La Internacional, presidida por Desio: nadie puede decir nada. Es el
embajador mis antiguo.

4.- La de Hacienda como estd, con Viesca y Primitivo. A ellos les toca
justificarse con un sélido éxito: pues es la base de todo.

5.- Como veris en ese montaje, con esos retoques, desaparece la posibi-
lidad de que la reunién de los cuatro presidentes formen cabeza y sean
como una oficializacién de la célula. Debe prescindirse de esa idea. Como
asi fue como se formé primitivamente la Permanente, darfa la apariencia de
que se creaba algo nuevo enfrente. Con tener los presidentes que digo bas-
tarfa para que reciban celularmente el impulso preciso y sean dirigidos se-
gun de ahf se diga en cada caso. Y deja que la célula actiie celularmente.

En el mismo decreto que me envia el Senor debera hacerse el nombra-
miento explicito de Yanguas como coordinador de los érganos ¢jecutivos.
Es aceptado por todos. No entorpecerd nada: y tranquiliza a todos los sus-
picaces.

Enviame la lista pensada, para esos retoques. Y piensa sobre la firma de
nombramientos. El texto que dejamos redactado creo deberd ser para los
presidentes y estos que nombren su gente. En la forma, que estin los cua-
tro, nombrarfan la lista que se les diera. Pero nombrar el Sefior directamen-
te a todos los miembros creo que seria excesivo. Lo que me propongo con-
seguir es que entren «con fuego» estas comisiones de refresco a hacer lo
mucho que puede atin hacerse: y al mismo tiempo evitar que se nos de-
fraude o vaya nada de lo que tenemos conseguido: sobre todo la fachada
extensa y representativa que dan al Consejo los nombramientos tltimos y
que estaban tan soliviantados ante la creencia de una crisis de tipo cerrada-
mente opus-tradicionalista.

Espero que podamos llegar a buen puerto, salvando las dos partes de esta
operacién: la eficacia y la forma.

A Florentino pienso llamarlo a ver si viene a verme. No es para él esta
carta por lo que me refiero a su presidencia. El mismo creo que no pensaba
presidir: y asi me lo dir4, espero.

[Con letra manuscrita] Ahora me llama Florentino. Halcén le parece
mal. Anson también. Creo que se inclina a ¢l presidente y Melgar para
prensa. Me avendré a lo que venga de ahi y a lo que el Rey diga. Pero la
fachada Florentino, Melgar —y exclusién de Anson- me parece un paso pe-
ligroso.
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Florentino sale hoy para esa. Oyelo. Medita cuanto aqui te digo. Pero
como la operacién parezca un desquite de FL., Melgar, tradi, fortalecido por
Sangroniz, frente al grupo Valdecasas-Yanguas, perderemos, creo, lo logra-
do por el lado gilrroblista, intelectuales liberales etc.

iComplicado!

J. [José Maria Pemin]

[56]
Carta de Pemin a Sainz Rodriguez recibida por éste el 10-111-65.

Vuelvo a Madrid. Allf he tenido una noticia que me han dicho como del
todo segura y que me es especialmente grata. Me dicen que te decidiste a
enviar a F. carta y tu «apologfa pro vita mea» de la que tantas veces habla-
mos. Ya sabes que siempre fui partidario de que lo hicieras y siempre te
animé a ello. Sea como sea la respuesta, a mi me parece encantador que vea
que lleva tu alegacién una alta figura de la Compania de Jests y te ofrece
una citedra la Universidad del Opus. iA ver qué dice ahoral!

Creo que me conoces y sabes mis sentimientos hacia ti para no pensar ni
por un momento que mi satisfaccién por esa «operacién» se base en razones
negativas de tu ausencia de ahi, sino en las positivas de tu presencia aqui. El
modo de hacerse —con tu escrito, mis el jesuita y el Opus- quita toda aparien-
cia de victoria a los calumniadores: y en cambio tu presencia en Espafa, con
todos los honores, puede ser preciosa en este periodo tan decisivo en que
entramos. Yo, mis libre ahora de algunas pejigueras menudas, quiero em-
plearme a fondo en hacer romper la campafia «que Espana conozca a su Rey».
De esto hablaremos pronto. Yo voy ahora de Ejercicios Espirituales a Jerez, y
luego, hacia fines de mes, espero las fechas definitivas de mi conferencia del
centenario de Shakespeare en Oporto, para enlazarla con ida a Estoril.

Un fuerte abrazo. José Marfa [Pemin]

Recibo hoy tu nota intemporal —sin fecha como es tu costumbre- en que
me hablas de la presentacién de la «Apologia pro vita mea». Me interesa
mucho que me informes sobre dos puntos:

a) A través de quien o de quienes has recibido esa informacién.

b) Si conoces el nombre de la persona intermediaria.

Me alegraré mucho de que consigas como dices «hacer romper» la cam-
pafa «que Espafia conozca a su Rey».

Yo he visto el interesante extracto de tu conferencia sobre Shakespeare y
celebraré que ella sirva para que nos veamos.

Un fuerte abrazo.

Pedro.
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[56 bis]

Querido P: Me llega tu carta. Lo de Oporto se ha fijado para el martes 30.
Son dos conferencias: por la mafiana en la Facultad de Letras (Shakespeare)
y por la noche en una sociedad literaria (Romancero). Voy en mi coche y el
viaje Lisboa Oporto lo haré el dfa 29. Como ¢l 28 no hay nadie atin en Es-
toril, me quedaré en Lisboa a dormir en el Hotel Ritz. Te avisaré en cuanto
llegue para vernos y cenar juntos.

Te contesto a lo que me preguntas. No podria localizarte bien quien
me informé primero de la cosa, pues .difusamente lo sabfa en general la
gente. Creo que el primero que hablé y con mis detalle fue Anson. Tam-
bién Rafael y F. lo sabfan. Anson fue, me parece, el que me dijo que el
que habfa hecho la gestién era Baeza, provincial de los jesuitas. Y no sé
nada mis.

Hablaremos ahi, de todo.

Un fuerte abrazo de tu invariable.

J. M. [Pemin]

[57]

San Antonio, 14

Madrid, 14 Julio 1965

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Lisboa

Querido Pedro: He venido aqui unos dias y antes de regresar voy a dar
una vuelta por Estoril, para tener un contacto antes de la dispersién ve-
raniega.

Acabo de hablar con Giralda y me dicen que son buenas las fechas de los
tltimos dfas de la semana.

Como no estaban los secretarios todavia cuando llamé, hablé con el pro-
pio Seifior, que me dijo me enviarfa el coche cuando yo le diga en qué avién
tengo plaza y, en principio, me ha citado para las 6 del viernes 16.

Si es un avién temprano te avisaré enseguida e iré a tu casa para que al-
morcemos juntos, puesto que hasta la tarde no tendré que ir a Giralda.

Un abrazo:

José Maria
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[58]

TELEGRAMA

1-11-65

L134 MADRID 99037 27 4 1215

IMPOSIBLE CONFERENCIAS PUNTO LLEGARE MANANA
AVION CON PAVON PUNTO DESDE ESTORIL TELEFONEARE
PARA VERTE SABADO. ABRAZOS: JOSE MARIA PEMAN.

[59]

[Escudo de Don Juan]

El Presidente del Consejo Privado de

S. A. R. Don_Juan de Borbén, Conde de Barcelona Madrid, Enero 1966

Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Consejero Privado de S. M.

Mi querido amigo: Por cumplirse el 28 de febrero los 25 anos de la muer-
te del Rey Alfonso XIII, hemos proyectado que el miércoles 2 de marzo se
trasladen a Estoril todos los Consejeros a los que les sea posible, para testi-
moniar al Rey su adhesién personal, en esa fecha en que al mismo tiempo
que se conmemora la muerte de su Padre, se celebran los 25 anos de haber
recaido los derechos de la Realeza en Don Juan.

Se proyecta que los actos sean muy sencillos: seguramente una Misa que
se celebrard con asistencia del Rey y después una familiar recepcién en
Villa Giralda.

Puede ponerse en comunicacién con el Secretario del Consejo, Don Al-
fonso Garcia Valdecasas, para la firma del escrito de adhesién que con la de
todos los Consejeros deseo entregar aquel dia a nuestro Rey.

Todos los demis detalles le serdn dados en la Secretarfa del Consejo.

Con un cordial saludo

José M?* Pemin.

[60]
26 de julio de1966

Querido P: Estaba ya escribiéndote esta nota (desde Cadiz, donde ya estoy
todo el verano) cuando mi secretaria me trae tu carta, conforme en todo
con lo que te estaba escribiendo.

Esta nota deseo naturalmente que la pases al Sefior. Hace un par de dias
J. M. A. vino a Sevilla de avién en avién y estuvimos juntos seis horas lar-
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gas. Como la mayor parte de lo que hablamos pertenece a la funcién ejecu-
tiva, €] mismo os ha informado ya y os seguird informando de todo.

El incidente Anson disminuye de tamafio —como siempre- por el sim-
ple discurrir de unos pocos dias. Motrico ha maniobrado muy bien y ya
sabréis ahi todo. Pudo conseguir detener, utilizando a Santibifiez, la ac-
cién en cadena de Arauz y companeros que, como siempre, ya estaban
montando el especticulo: ida a Estoril, peticién de que el Patrén hablara
y desautorizara etc. Creo que el Gnico que ird (o acaso ha ido ya) es el
Secretario del Ministro Oriol, al que A. no pudo conseguir retener en
Madrid.

El editorial de réplica de ABC fue muy bueno y ha causado excelente
efecto. El articulo flojo y utdpico de Arauz al dia siguiente del de Luis Ma-
rfa ha servido en esta ocasién para demostrar claro que ni A.B.C. ni la Cau-
sa se tifien ni solidarizan con uno u otro escrito: pues se publican en dfas
consecutivos la pitada de Anson y el «chistulari» de Arauz.

Yo he retirado de ABC un articulo de tema mondrquico que tenfa pues
adverti que [a] Motrico le gustaba poder apoyarse en mi ejemplo para lo-
grar de los mis jévenes esa tregua de un mes que ha pactado, mis o menos,
con Fraga.

También ha logrado Motrico convencer a Anson de que desaparezca el
papel timbrado que como «Delegado de Prensa de S. M.» se habia hecho y
icon el que habia escrito a Fraga! Eso era la antipoda del «encargo de servi-
cio colegiado» que es lo que se ha hecho sin mayor solemnidad. Acuérdate
que desde mi primera nota apoyé el nombre de Anson con la advertencia
de que tenia que ser controlado. Este control se deseaba de Guillermo Luca
de Tena, pero por unas razones y otras no lo ha ejercido.

En fin, todo esto pertenece al ejecutivo y José Marfa os informara.
Recibi carta de Alfonso contindome su dimisién aceptada en Villa Giralda
y esa otra de Yanguas que te envio copia. Hablé de todo esto con Motrico'y
fijamos estos puntos de orientacién:

A.- Como Don José dimite ante el Rey, ya éste le contestara. J. M. A.
habri llamado ahi con la misma opinién que aqui resumo: No creo que por
nada del mundo debe aceptarle el Patrono la dimisién a Yanguas. Me pare-
ce que convendria que fuera muy determinante en hacerle ver que esas
dimisiones conjuntas ahora darfan la sensacién de reaccién frente al nuevo
ejecutivo. Ademis'Y. tiene el respeto de todos: y no hay que olvidar que fue
el seflalado por una gran cantidad de consejeros en la consulta anterior,
como deseable delegado.
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B.- Como el Secretario dimite para facilitar la férmula electiva que pasa
a ser reglamentaria, no podrd nombrarse al que sea hasta septiembre, pues
las gentes ahora estdn dispersas.

Entonces queda tiempo para decidir lo que mas convenga, dentro de dos
posibilidades:

1.- Elegir nuevo Secretario. Pero équién?

2.- Elegir al propio Alfonso. Motrico se inclina a eso. Tendria la ventaja
de que asi serfa mis ficil la permanencia de Y. en la Vicepresidencia: pues
va a ser dificil que Don José se conforme con vicepresidir y sustituirme
«estrenando» secretario.

Esto se conseguiria, si lo orientdsemos por ese camino, con facilidad en
cuanto a los Consejeros, pues la gran mayoria estd deseando elegir a Alfon-
so. Lo que no me parece tan claro es que éste se aviniera: pues en el fondo
le satisface también el quedarse libre para entregarse en crecimiento desde
que la Secretarfa del Consejo viene siendo pasiva y sin ejecuciones.

En fin, Motrico ird pronto por ahi y se resolverd. Yo no pienso circular
nada ni dar cuenta a los consejeros de momento. Haré correr verbalmente,
utilizando a los mdis amigos para que lo difundan, que el Reglamento se
circulard en Septiembre: y se procederi a las operaciones que del Regla-
mento se desprenden.

En fin, sintesis de todo. La eterna necesidad de una operacién que acude a
tratamientos dispares: el interior y el exterior; el de hoy y el de manana; el
de restaurar y el de perdurar y afianzarse después.

Desde luego el editorial de «Arriba» causa positivo dafio entre las gentes
ingenuas de la calle. Ya ha habido un par de revistas que aprovechan para
publicar integros lo que llaman los «Manifiestos». Yo presumo que habri un
momento en que convendrd una publicacién seria y doctrinal explicando
esos textos (no se olvide que Franco me los calificé de «patridticamente ex-
plicables») y refiriendo todas las coyunturas que fueron necesarias. Algo muy
delicado de desarrollar, pues de ningtin modo debe parecer ni ser rectifica-
cién y retirada de unos documentos que en el extranjero, en casi toda Cata-
luna, y entre personas cultas de cualquier sitio de Espana, han tenido eficacia.

Hablad de esto con Motrico. El se inclina a no revolver esto por ahora.
Pero la gente habla mucho de ello y piden argumentos. Aunque no se pien-
se hacer nada por ahora, el tema tiene la suficiente dificultad para que se
vaya trabajando sobre ello.

Abrazos.

J.M2,
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[61]
13 de septiembre de 1966

Querido P: Ya tengo concertado con J. M. A. la fecha para ir préximamen-
te los dos a esa.

Voy el 20 a Madrid. Me veré enseguida con él. Hablaremos con los que
convenga en Madrid y nos iremos juntos a Portugal. No te tengo que dar
mis noticias ni a ti ni al Patrén porque las tendréis mucho mis extensas de
él. Por lo que él me escribe y por cuanto me han contado Paquito y Luis
Marfa, que han estado en Jerez, creo que el verano de J. M. por las tierras
vascas ha sido fecundo.

Hace unos dias estuve con el Almirante de San Fernando, Indalecio
Nz, y me mostré un telegrama que me dijo era el primero que en sus
varios puestos de bases navales, habfa recibido en ese tono. Se le anunciaba
por el Ministro que el Patrén tocarfa posiblemente (de Casablanca a Portu-
gal) en tierra de su Departamento y se le ordenaba que fuera a cumplimen-
tarlo y que pasara aviso a todas las autoridades de la Provincia para que lo
hicieran también. No hubo caso, porque fue derecho a Portugal.

J. M, me dice también que tiene bastante informacién de los textos que
andan en discusién para le ley orgdnica. Todo eso es un barullo en el que
nadie sabe a qué atenerse por ahora.

Del Consejo, el verano me ha servido de disculpa para alargar su inmo-
vilidad. Nada se hard ahora a mi paso por Madrid, pues quiero lo primero
que lo ponderemos todos ahi. El tomar posesién del piso de Pereda podri
compensar mucho otras inmovilidades. Yo estiro el eldstico hasta el mixi-
mo pero tengo que evitar absolutamente que se rompa. Ya hablaremos de

todo esto.
JM.

[62]
26 de octubre de 1966

Querido Pedro: Recibo tu nota, estuvo Acedo fuera de Sevilla y por eso no
lo vi, ya ha vuelto y estoy citado con ¢l para almorzar el lunes 31. Yo le voy a
presentar la cosa de modo imperativo y creo que quedari resuelta. Ensegui-
da te lo comunicaré. Creo que pueden Vdes. ir preparando el nombramien-
to escrito. Desde luego quédate con el Obregén para que ti lo entregues.
No dramatices lo de mis palabras de dimisién. Fue —inter nos- argucia
delesética (sic) para que me dijeran que no. De don José tengo carta empe-
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rrados en su altitud. Motrico estd haciéndole nueva presién. Pero dificulto
mucho que nada logre. Todo esto justifica lo que querfamos que es el ses-
teo del CP, durante el cual yo estoy de temporada de campo. Hacia mitad
de Noviembre iré a Madrid. Entonces pensaremos cémo sustituir a Yan-
guas y Garzén [tachado y sobrescrito Alfonso]. Nada ficil. Pero ni por
asomo pienses que me vaya a ir en tal momento. Si fuera preciso durante
mis dfas de Madrid, daré una vuelta por ahi.

En la Academia estoy al habla con varios para ver si encuentro unanimi-
dad para Moiiino. Hay también una corriente hacia el padre Félix Garcia.
Yo intento que sea con compromisos para los dos en el orden que sea'y con
unanimidad, pues Moiiino no creo que admitirfa otra cosa.

Un abrazo.

J- M.

[63]

PERSONAL Y RESERVADISIMA SALVO PARA EL PATRON
2 de diciembre de 1966

Querido P: No te he escrito antes porque desde Madrid es mis dificil la
comunicacién. Hoy te mando ésta por nuestro conducto ordinario.

No tengo que informarte de demasiadas cosas, pues las fundamentales y
ejecutivas las conocerds sobradamente por lo que te comunique el Patrén y
Motrico que mafiana llegard de Parfs a la capital. No pude esperarle porque
tenfa mafana, dfa 3, que presidir en Sevilla el Jurado del Premio «Ciudad
de Sevilla» de Poesfa. Motrico quedé en alargarse a Sevilla en dfa muy
préximo para contarme todo.

Con respecto a Consejo he dejado unas notas a Motrico resumiéndole
las visitas que por grupo me hicieron muchos. No faltan ilusos que creen
que la Constitucién (asi la llaman) que va a salir del Referendum es tan
positiva y tan excelente, que el Patrén tiene que jugar dentro de ella (segtin
Arauz escribiendo eso al Jefe) y disolviendo el Consejo Privado (tesis éstas
de unos cuantos tradicionalistas, de Valdeiglesias, de Gonzalo y Lépez Ibor,
y muy vehementemente de Juan Ignacio que creo la expondri con sus con-
sabidas facultades actsticas en una reunién que tiene el martes en casa de
Fanjul) iComo si el dia en que esa ficha pudiera ser util y negociable no
tendria que estar muy claro el precio terminante que por ella habrian que
pagar!

En fin, no vale la pena de dar mucha importancia a todas estas eferves-
cencias e inquietudes. Ya comprenderd que la del Marqués se refleja un
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poco en cierta timidez que presiona sobre sus editoriales e incluso sobre los
colaboradores de ABC. Yo tengo varios articulos retenidos. Por otra parte el
Ministro Fraga me ronda como un pretendiente con su incansable capaci-
dad de insistencia. No conviene ponérselo en contra pero no se le puede
conceder cuanto de mi quisiera.

Los nuevos nombramientos se repartieron todos: actuando ya de Secre-
tario interino Gil de Santibdfiez. En este apartado no hay mis que estas
pequefias indicaciones que trasmitir. Cref que venfa también el nombra-
miento de Guillermo Luca de Tena. Creo que ya él tiene esa idea y acaso
convendrfa, si el Patrén quiere, que lo mandara. Ahora que se va a ausentar
Anson llevari él la parte de propaganda, y ademis se lo merece todo. De
Leopoldo Calvo Sotelo también hay alguna pequeiia vacilacién que ya tras-
mitird Luis Marfa. Uno de Canarias ha sentado mal a otros elementos de
alli, pero esto no creo que sea cosa mayor.

Otro asunto. Estuve alli con el Ministro Lora, de acuerdo con el Padre
Marin, insistiéndole sobre tu jubilacién. Le llevé el informe que Marin me
entregd. Me parecié desconcertado totalmente: con personales deseos de
resolver bien, asegurando que habfa de encontrar un camino, pero dicien-
do que no sabia cudl, pues la Ley no lo tenfa. Se lo dije todo después por
teléfono a Marin. Habrd que seguir sobre Lora que aunque pesimista no
cierra del todo la puerta.

Monino estd ya presentado y tendri la unanimidad en la Academia.

Te mando a Herculano un ejemplar de mi dltima obra sobre La vida y
obra de Espronceda.

Un fuerte abrazo.

™

[64]

[Escudo de Don Juan]

El Presidente del Consejo Privado de

S. A. R. Don Juan de Borbén, Conde de Barcelona ~ Madrid, 10 de febrero de
1967

Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Alexandre Herculano, Lisboa

Mi querido amigo: Me comunica desde Estoril S. M. el Rey, su propésito
de invitar para la ceremonia de la boda de S. A. R. la Infanta Diia. Pilar, con
D. Luis Gémez-Acebo a todos los miembros de su Consejo Privado. El
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Consejo Privado tendrd un puesto espacial reservado en la Iglesia el dfa de
la boda, que esti fijada para el 5 de mayo; tendrdn un puesto en el lugar
reservado los Consejeros con sus esposas. La vispera, o sea el dfa 4, fecha
que reserva S. M. para recibir a los espafioles que acudirdn a Estoril, desea
también recibir en audiencia particular a los Consejeros Privados.

A fin de que pueda llagar a Vd. con tiempo la invitacién correspondiente,
le ruego que comunique al Secretario en funciones D. Eduardo Gil de
Santibifiez. Gurturbay 3, Madrid 1, Tel. 225-92-55 su decisién, es decir, si
desea o puede asistir a los actos previstos. El Sr. Santibifiez estar4 a dispo-
sicién de Vd. para cualquier detalle que desee consultar.

Un cordial saludo.

José Marfa Peman

[64 bis]
13 de febrero de 1967

Querido P: Ruego trasmitas al Patrén que fue recibida su carta y anteayer
salieron ya para todos los Consejeros las que preguntaban si piensan asistir
ellos o con sus seforas a la ceremonia del 5.

Santibifiez queda encargado de que en Ayala, 3 tengan referencia puntual
de todo.

Te he mandado varias cartas de Consejeros de Estado en las que veras que
todo lo han tomado con mucho interés. Pero también veras que no se habfa
recibido hasta hace unos dias la consulta del Ministerio de Educacién.
Hace dos dfas, antes de venirme, me llamé Bau para decirme que no habia
llegado nada de Educacién y que esperaba para ocuparse a fondo.

El Padre Marin no me dejé sus sefias y no sé cémo trasmitirle esto. A ver
si desde ahi puedes darles un aviso para que se ocupe por el amigo que €l
movia en el Ministerio de Educacién de que se acelere el trimite.

Ya sabes que me cogié una gripe bastante pesada y que ahora estoy en el
desmadejamiento de convalecencia que es bien pesado.

Abrazos

J M

[64 bis 1]
TELEGRAMA

2 de mayo (?)

L93 PORT CADIZ 54004 20 2 1010

URGE ME ENVIEN SENAS LIBERIA PARA PEDIR LIBROS. ABRAZOS
JOSE MARIA.
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[64 bis 2]
Cadiz 18/ 4/ 67

Querido P: Para ir adelantando, te mando para que la tramites, una urgen-
cia de posibles palabras del Patrén, en el almuerzo del dfa 6. Se la mando
también a Motrico, que me la habia pedido y por ese conducto llegari ahi
unida a las sugerencias que Areilza le afiada. Y ruego que el Patrén diga lo
que quiera; que serd lo que tendri estilo regio.

Por lo demds, nada te cuento, porque sé por José Maria, que os va comu-
nicando todo lo poco y desconcertante que hay. Motrico estd trabajando sin
descanso y con mucho acierto dentro del 4drea de posibilidades.

Yo pienso llegar a Lisboa, el dia 2. Creo que José Mari también. Me pare-
ce que éste proyectaba que el mismo difa 2, pudiéramos comer contigo en
el Ritz, y atin queda toda la mafana del 3, puesto que los actos comienzan
con la comida de gala, de la noche, para subir a Estoril.

De lo de la presencia del joven en el almuerzo del dia 6, creo que se se-
guia trabajando. Hermenegildo iba a hablar con Mortes muy a fondo: des-
agrada mucho a la gente la posibilidad de no contar con el joven ese dia,
cosa que, aunque no se ha dado al ptiblico, empiezan a filtrarse en el mur-
mullo de la gente.

Un abrazo
[José Maria Pemdn]

[64 bis 3]
Cidiz, 8 de mayo de 1967

Querido P: Al llegar a ésta me apresuro a ponerte estas letras para recorda-
torio y encargo de algunos detalles que quedaron pendientes de estos dias
admirables.

Yo entregué en Villa Giralda una caja que contenia como regalo a la In-
fanta una bandeja de plata con su inicial que lleva un tarjetén adjunto que
acredita ese regalo del Circulo Balmes de Cédiz. Yo quise que la hubiera
entregado Luis Caballero como jefe de la provincia, pero no hubo manera
de conectar en aquel rebullicio y el paquete lo entregé mi mujer a Juan el
chofer.

Te refiero esto para que se vea el modo de que llegue aqui un testimonio
de gratitud.

Me parece que sera dificil ya que vengan unas letras de la Infanta Pilar
que andari de viaje.
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El presidente del Circulo Balmes, al que hay que dar las gracias, pues se
ocupé de todo con verdadera eficacia y entusiasmo, es Federico Sahagin
con domicilio en General Menacho, 2 Cidiz. ¢Podria recibir quizis dos
lineas del Rey diciéndole que trasmita a los socios del Circulo las gracias
por el regalo que llegd cuando ya la Infanta habfa marchado de viaje? En
fin, ya tendridn Vds. ahf una férmula pues es caso que no serd dnico.

Otra cosa es recordatorio de lo de José Luis Vizquez Dodero. Me parecid
excelente lo que opinabas de hacer los nombramientos convenientes de
nuevos consejeros, no en hornada sino distanciados, con menos apariencias
asi de crisis o episodio con un determinado sentido. Siendo asf agradeceria
mucho que me enviara el Patrén el nombramiento a favor de José Luis
Vizquez Dodero (las senas de Vizquez Dodero son: Veldzquez, 9 Madrid)
puesto que convinimos en que sus merecimientos son indiscutibles: fue de
los que se lo jugd todo desde la Accidn Espaiiola; el hombre siempre fiel al
lado de Ramiro de Maeztu y el que se ha ocupado durante anos de las hojas,
el boletin, etc.

Si me lo mandan a mi durante el mes, yo mismo se lo llevaré a Madrid.

Ya Motrico se ocupari de que llegue ahi lo que la prensa ha reflejado del
gran acontecimiento. Yo no he visto nada todavia pero por lo que me dicen
ha habido bastante eco. ABC creo que ha podido dar bastante, y aqui en
Cidiz, el diario que es publicacién puramente particular, ha traido también
informacién veraz y no corta.

De lo mis importante que queda pendiente para que no se pierda el en-
tusiasmo de la reunién del Ritz y de las palabras de Motrico es que reciban
con constancia la informacién pedida a las provincias. Que desde ahf se
presione constantemente sobre Motrico, Andes, etc. para que esto no que-
de en palabras; yo lo haré desde aqui.

Un abrazo.
J Me

[64 bis 4]
José Maria Pemdn
San Antonio, 14
Cidiz, 13-9-67

Querido Pedro: Aprovecho el viaje de mi hijo José M.* que va a Lisboa
aprovechando sus vacaciones, para entregarle estas letras para ti.

Tengo la vaga impresiéon de que haya podido perderse alguna carta
enviada por el conducto de la librerfa: por lo menos tengo la seguridad
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de haberte escrito preguntindote si habias recibido el ejemplar que te
envié de Lo que Maria guardaba en su corazén. Sigo sin saber si lo reci-
biste.

De lo demis ya sé que estaris td, y Giralda, enterados de lo poco que
hay de nuevo. Creo que mi tocayo estard al llegar si no es que haya lle-
gado ya por esas tierras. El os informari de todo y cuando vuelva traerd
las fechas para que vaya ahi todo el Secretariado y entonces yo iré con
ellos.

Te mando esos recortes del Diario de Cadiz sobre el homenaje y descu-
brimiento de mi busto en el Parque. La suscripcién popular que abrieron
con cuota mixima de 150 ptas, se aproxima ya a las 200.000. No deja de
tener cierta importancia critica el caso. Aunque el homenaje se proyectd
como puramente literario y fuera de toda politica, no deja de tener interés
el observar que se ha sumado sin reticencia, sabiendo todo el mundo mi
ideologfa y mi cargo, los ayuntamientos de muchos sitios empezando por
Madrid y Barcelona: y tantisimos espaioles de todas clases y tendencias.
No han faltado en la suscripcién Jaime Capmany ni Ismael Herraiz... En
fin, ya comentaremos todo esto.

Orienta a mis hijos sobre las excursiones que podrian hacer en su corta
estancia en Portugal.

Mindame incluso con ellos mismos alguna fe de vida y la seguridad de si
recibiste el libro de la Virgen.

Un fuerte abrazo
J M Pemdn

[65]
Madrid, 14 de febrero de 1968

Querido Pedro: Te pongo estas letras para decirte lo mucho que nos
hemos acordado de ti en estos dias. Por Motrico tendris referencia de
este «éxito» que ha asombrado a la propia empresa. También leerds en
ABC mi articulo «En resumen» que sale mafana. Vosotros, los mais poli-
ticos, tendréis que someter a examen estos cuatro dias verdaderamente
desconcertantes. Es la primera vez, y ello es comprobacién de anticipa-
ciones tuyas, en que se organiza un programa como lo ha hecho Motri-
co, tomando absolutamente la iniciativa: todo a la luz del sol, sin consul-
tar ni pedir permiso de nada. El resultado ha sido algo de una magnitud
inexplicable. No sélo «todo Madrid fue Corcubién», no solo todo se
organizaba con una horas de anticipacién (Escorial, Valle de los Caidos,
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y a dltima hora visita a la Virgen de la Paloma), y el pueblo aparecia en
cada escenario, sino que nos hemos encontrado de pronto con que se
han oficializado, hasta en la prensa contraria, muchas cosas: primero,
que no ha habido mis que Don Juan; el Principe no ha existido, ni si-
quiera su madre, aparte del carifio a la figura evocadora. Se ha oficializa-
do el titulo de «Principe de Asturiasy; la riblica «Consejo Privado». La
policia y la guardia han actuado con una cooperacién absoluta. Nos daba
miedo la prolongacién del programa 24 horas, por empefio de Dofa Vic-
toria, porque nos parecia que se le daba demasiado tiempo a una reac-
cién que no aparecia por ninguna parte, pero que en un domingo, a la
una de la tarde, podia haberse producido. Toda la reaccién fue la afluen-
cia de cientos de guardias de la Policia Armada que enmarcaron en orden
los gritos y entusiasmo de una muchedumbre mayor que la del primer
dia y que para nada se cohibi6 en sus «vivas», siempre para Don Juan, por
la presencia de las legiones oficiales. Al revés, éstas cooperaron a todo, y
el Comandante se me cuadré al final para darme el «misién cumplida»
con tratamiento de Presidente del C. P. y con sabrosas anadiduras adhe-
sionistas.

En fin, un éxito absoluto y muchas cosas que Motrico y ti y todos ten-
dréis que someter a anilisis y posible explicacién.

Gracias a Dios no hubo un solo grito negativo, no ya por los contrarios,
sino por los nuestro y el pueblo entusiasta. El programa, trazado por José
Mari, con afiadidura de Menéndez Pidal, fue un acierto de arriba abajo: y
que sin él no se hubiera podido realizar.

Un abrazo
José Marfa Peman
[66]
Cruz de Calatrava Madrid itodavia! 6 mayo 1968

Qdo. Pedro: Lleva José Luis V. Dodero que va a Estoril, una carta mia para
S. M.; desde luego me gustard que la veas. Le explico el acogimiento favo-
rable de sus dos cartas a Yanguas y los firmantes de la otra.

Lamentable ia estas alturas! la polémica de ABC contra G. Robles. Pero
ahi ni Motrico ni yo tenemos manera de intervenir, si orientar.

M.? del Carmen estd muy mejorada y el dia 8 nos vamos al campo, a Je-
rez. Unos 15 dias después regresaremos para las tiltimas radiaciones.

Abrazos

José Marfa Peman
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[67)
Sencillo recordatorio con la fotografia de la esposa de José Marfa Pemin
Rezad
por
MARIA DEL CARMEN DOMECQ DE PEMAN
T 14 de enero de 1969

(Reverso)

Por tu bondad y tu amor,

porque lo mandas y quieres,
porque es tuyo mi dolor...
ibendita sea, Sefior,
la mano con que me hieres!
J.M.P
«Resignacién»
ELOGIO DE LA MUJER FUERTE
10.  La mujer fuerte,
¢quién la hallard?
Vale mucho mis que las perlas.
11.  Enella confia

el corazén de su marido

y no tiene nunca falta de nada.
12.  Le da siempre gusto,

nunca disgustos,

durante todo el tiempo de su vida.
13.  Ella se procura lana y lino

y hace las labores con sus manos.
16. Ve un campoy lo compra,

y con el fruto de sus manos

planta una vifia.
20.  Tiende su mano al miserable

y alarga la mano al menesteroso.
26.  Lasabidurfa abre su boca

y en su lengua

estd la ley de la bondad.
28.  Alzanse sus hijos

y la aclaman bienaventurada,

y su marido la ensalza.

(A. T. Proverbios, XXXI )
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[68]
ESCUDO con Toisén
El Presidente del Consejo Privado de
S. A. R. Don_Juan de Borbén Conde de Barcelona
Madrid, 10 de febrero de 1969
Excmo. Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Alexandre Herculano, 3. Lisboa.

Mi distinguido amigo: Me encarga S. M. el Rey que transmita a los miem-
bros de su Consejo Privado su agradecimiento por la rapidez con que han
contestado a la consulta que les solicité el pasado 12 de enero.

También me ha expresado el Rey que la abrumadora mayoria de las ad-
hesiones incondicionales a su persona que contienen las respuestas y sus
ecudnimes opiniones sobre la situacién, juntamente con otras muchas y
valiosas que le han llegado de los mis variados sectores, refuerzan una vez
miés su permanente propésito de cumplir con los deberes irrenunciables
que, como Jefe de la Dinastfa, tiene contraidos con el pueblo de Espaiia.

Le saluda afectuosamente

José Marfa Peman

[69]
José Maria Pemdn San Antonio, 14
Cadiz, 11 de Febrero de 1.969

SR. D. PEDRO SAINZ RODRIGUEZ
LISBOA (PORTUGAL)

Querido D. Pedro: Un fuerte abrazo con mi gratitud por tu testimonio de
condolencia. José Maria de Areilza le lleva al Rey los papeles relativos a los
planes trazados. Y también la cuenta de mis movimientos préximos para
preparar la fecha en que podré ir por ahi.

Creo que me preguntabas en una carta que no he contestado todavia so-
bre la candidatura de la Academia. Es tema largo y para hablado. Ya habris
visto que Marfas y Lafuente han escrito al Rey elegantemente y sin nada
que transparente que lo consideren un trdmite a favor de su eleccidn.

Lo interesante es, querido Pedro, que falle tu profecia de que los viudos
se marchan siempre de la vida muy poco después de sus mujeres. Dios dir3.
Va con estas lineas una recordatoria de M* del Carmen (q.e.p.d.)

Un fuerte abrazo

José Marfa.
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[70]
CRUZ DE CALATRAVA
El Cerro. Jerez de la Frontera 21 de junio de 1969

Querido Pedro: No sabes la alegria que tengo de saberte en Espaiia. No te
escribf antes porque no tenfa tus sefias. Ayer me las mandé Rafael C. Serer.
Fui ayer a Jerez a misa y me dijeron al volver que habias llamado. Por José
Mari Areilza sé que la visita ahora es corta... Molino me dijo que él pensa-
ba venir por Sevilla la semana que entra y nos verfamos. ¢Por qué no os
venis los dos a almorzar al Cerro, donde por ahora seguiré sin moverme?
Me esti sentando esto muy bien para el cuerpo y el 4nimo va venciendo la
melancolfa.

Ya me dirds tu plan. Hay que preparar bien tus dos ingresos académicos.
Hay que contestar con peso de hechos, de pensamiento y de cultura, a las
sugestiones tan largamente ejercitadas sobre ti!

Ya sé que estis bien después del leve arrechucho cuando nos vimos en el
Ritz de Lisboa.

Abrazos.

José M.? Pemin

[71]
CARTAS DE PEMAN A SAINZ RODRIGUEZ SIN FECHA

José Maria Pemdn
Madrid, 18 de abril
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez

Querido Pedro: Estaba, hace dias, deseando escribirte, pero mi vida va con-
tra reloj.

Supongo conoceris todo lo tltimamente trasladado por mi a S.M.:

-excelente impresién de mi Gltima visita a Valencia (iqué diferencia de
aquellas cenitas de siete senoritos que me daban cuando iba, por alli, cada
aflo, anteriormente, estos actos vibrantes, masivos y populares!)

-proyecto avanzado del Boletin del Consejo, deseado por todos para recibir
con exactitud periddica orientaciones, noticias etc. Podri ser eficacisimo.
(S. M. conoceri el original del primer ntimero totalmente antes de lanzar-
se, pues asi debe ser dado que serd publicacién miés oficial de la causa mo-
nirquica).

-Pero lo principal de que quiero estés privadisimamente informado es de
lo de posible consejero de la zona catélico-social. Ya sabes la terna (digamos
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asi) propuesta por el obispo Herrera, con singular complacencia de colabo-
rar con su informacién y consejo.

Es evidente que el primero en terna (Ruiz Jiménez) era el mis represen-
tativo de la democracia cristiana; pues los otros dos (Zelada o Agesta) son
para la gente mis conocidos por sus ambientes bancarios o universitarios,
que no social-cristianos. Pensar que Herrera colabora aconsejado y R. Ji-
ménez acepta un puesto asi (supongo que Herrera lo propone, contando
con €él) es como acabar con el accidentalismo.

Pero lo que me anticipé a prevenir al Rey se ha producido en tono mayor.
Florentino, ante el solo lanzamiento del nombre como posible, se ha pues-
to por las nubes, cifrd sus argumentos en una nota que lealmente he trasla-
dado al Rey, y me dijo que sus amigos lo tomarfan tan a mal que para algu-
nos serfa una paralizacién. Yo le he argumentado del error, pues al Opus
nada le vendria mejor que el verse que convivia con R. J. y cancelaba epi-
sodios pasados, y nada le vendria peor que que (sic) se traslujera que entor-
pecia una operacién tan conveniente, echado lefia al fuego de la leyenda del
secuestro del Rey por la Obra etc.

Me preocupa hondamente eso. Por encima de todo no se puede lastimar
en lo mis minimo a Florentino ni sus amigos, tan excelentes y activos tra-
bajadores de la Causa. Si es preciso se deberd llegar al desestimento (sic) de
lode R.J. e ir a Zelada o Agesta.

Siel Rey viera tanta conveniencia en lo de R. Jiménez que quisiera inser-
tado de todos modos, creo que nunca podria hacerse sorpresivamente si no
llamando ahi a Forentino a ver si vefa las cosas de otro modo.

No quisiera que Florentino conociera cuanto argumento. Debo parecer
frente a Estoril, un puro trasmisor objetivo de la propuesta de Herrera y de
la nota de Forentino, aunque a éste particularmente le tengo dicho todo lo
que he escrito antes. Ni que decir tiene que Arauz opina como Florentino;
y Valdecasas (y supongo Yanguas etc.) a favor de R. J.

Hay que llevar esto con mucha delicadeza, y acaso desistes (sic). Abrazos

José Maria Pemdn

José Maria Pemdn
Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
[Mes de mayo]

Querido Pedro: Como S. M. estd ausente y tardard unos dias te anticipo
algunos puntos de los que recojo durante mi estancia en ésta, y que concre-
tan las cosas pendientes.
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Fechas ante todo. Como del 17 al 20, junio, se representa en el teatro
romano de Mérida la Numancia cervantina en versién que he hecho, me
propongo de Mérida seguir a Estoril. Es decir, estar ahf hacia el 19, 20, a raiz
de regresar el Rey de Inglaterra. Ocupo esta semana que estoy aqui en Ma-
drid hasta el 3 que marcho a Granada (para hablar el 4 en el Teatro Cervan-
tes, por el circulo Balmes) para que todo quede listo a fin de llevirmelo a
Jerez, retocarlo en mis dias intermedios, y en mi ida en esos dias de junio
llevar al Rey, los papeles precisos para que los actos pendientes para 28 y 29
(visita obrera y Consejo) tengan su material preparado.

G. Robles. En estos dias estaré con él. Los que han llevado conversacio-
nes con €l (pocos: Gamero, Valdecasas) aseguran que estd madurisima la
férmula de convivencia que éste acepta. S6lo hace hincapié en que no figu-
re como pacto o transaccién que se hace de antemano; sino como férmula
de interpretacién amplia de los principios que, al ser propuesta o explicada
por mi, con regia anuencia en el Consejo, serd por ¢l aceptada como testi-
monio de su deseo de unién.

Este pequeiio artilugio estd bastante montado. La férmula que ya estaba
casi elaborada cuando me fui, la creo aceptable. Enseguida de hablar con G.
R. iré a los otros dos tiempos de la operacién: aceptaciéon de Arauz, y luego
de toda la Permanente cuando ya esté del todo bendecida por ambas partes.
Asi podré llevarle al Rey un papel concreto que sea el seguro de que en el
Consejo no habri posiciones de discrepancia. Espero esto marche asi. Gra-
cias por tus documentos gilrroblianos, muy ttiles para esta gestion.

Visita econémica-social. Sé que Primitivo de la Quintana llevé al Rey
amplio material de consultas o conversaciones ttiles para esta declaracién
de S. M. Quintana ha trabajado bien y ha utilizado para bien de la causa sus
muchas posibilidades de contactos. Yo habia pedido que llevara algo mis la
propuesta de redaccién total que utilizando ese material (y sin perjuicio de
haber llevado la documentacién también) tiene ensayada y avanzada la po-
nencia mfa de la Permanente. Como no ha sido asi, voy a hacer que en estos
dfas me entreguen todo el esbozo dela ponencia (obra en gran parte de
Gamero, con asistencias de Zelada, Jestis Rodriguez etc.) para en mi ida
hacia el 20 llevarla a S. M. Creo es buen orden que el Rey tenga ese papel
de la Permanente y todo el material que ya tiene para que a todo eso se dé
la definitiva redaccién. Creo que cuanto de aqui vaya serd muy sustancial-
mente lo que conviene decir, pero creo que necesitard sus toques precisos
para formalmente ser adaptado a estilo regio.

Boletin.- No he encontrado maduros los trabajos encomendados para
salir el dfa de S. Fernando (30 de este mes) aparte de que, no habiendo el
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Rey podido ver, antes de viaje, los originales del importante y delicado pri-
mer nmero, el aplazamiento era inevitable. Hay un espléndido texto so-
bre S. Fernando de la Crénica General, traido por Pavén (sic) y que deberd
mantenerse atn retrasado el nlimero; unas cuartillas de presentacién de
Alfonso, muy acertadas; un articulo de Florentino de cuestiones sobre Ley
de Prensa muy bueno y un articulo de Melgar sobre economia de poca al-
tura. Faltaba la parte noticias. Todo lo veremos ahf en mi ida de junio. El
retraso no debe lamentarse pues, si como esperamos vienen ahora cosas tan
importantes como la visita econémico-social, la regia declaracién pertinen-
te y lo que resulte del Consejo, habrd mejor contenido para arrancar bien
el Boletin con continuidad segura.

Fechas. Asf como me ha parecido aconsejable el retraso del Boletin, creo
que las fechas de Consejo-visita deben quedar fijas en las pensadas 28-29
de junio (si como espero en esta semana quedan listos los dos documentos
basicos para esas reuniones: férmula de convivencia con G. R.-proyecto de
declaracién social).

Alfonso vefa todavia la conveniencia de unos dfas de aplazamiento: 1°
para que hubiera mayor espacio entre la recepcién de los proyectos por el
Rey y las reuniones. 2° para que mientras tanto saliera la Enciclica social del
Papa, pues sostiene que no debe el Rey adelantarse.

Esta 2* raz6n no me convence. La 1% s{ podria tener mis viso: en el senti-
do de que si no se ha de citar a una y otra reunién hasta tener el Rey los
papeles en su mano, siendo esto al regresar de su viaje hacia el 20, serfan
poco los 8 dias que quedan entre esa fecha y el 28 para convocar a los con-
sejeros y organizar la ida de los elementos obreros y economias.

Intelectuales. Ya conoces cuanto llevé sobre esto Quintana. Como indica
el Rey la satisfaccién de que se cuenta con ellos es de efecto inmediato.
Nada mis que con esas leves pausas se va rompiendo la impresién un poco
hermética que existia de estas la Causa mondrquica monopolitizada por
extremas posiciones de derechas. (Cosa a la que hoy quitas apariencia, sin
lastimar eficacia y efectividad).

Cuando des cuenta al Rey de estas lineas, creo que yo estaré para llegar.
Abrazos.

Addenda
[Tarjeta con escudo]
Acuérdate que me prometiste mandarme copia del pacto G. con S. A.
Al firmarte la carta anterior, he tenido un almuerzo con Florentino y al-
gunos otros varios. Afladen que, aparte de lo estrictamente Opus, estin
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seguros de que el nombre de R. S. caerd mal en innumerables personas de
la derecha. Yo no estoy como ellos ~Gonzalo, Fontin, V. Rodero— en la vida
bullente de Madrid y me limito a trasladar esta afirmacién, para que se re-
tinan todos los elementos de juicio.

M

José Maria Pemdn
Madrid, 18 de abril

Sr. D. Pedro Sainz Rodriguez
Querido Pedro: Estaba, hace dias, deseando escribirte, pero mi vida va con-
tra reloj.

Supongo conocerids todo lo dltimamente trasladado por mia S. M.: exce-
lente impresién de mi dltima visita a Valencia (iqué diferencia de aquellas
cenitas de siete sefloritos que me daban cuando iba, por alli, cada afio, an-
teriormente estos actos vibrantes, masivos y populares!)

-Proyecto avanzado del Boletin del Consejo, deseado por todos para recibir
con exactitud periédica orientaciones, noticias etc. Podr ser eficacisimo (S.
M. conoceri el original del primer nimero totalmente antes de lanzarse, pues
asi debe ser, dado que serd publicacién mis oficial de la causa mondrquica).

-Pero lo principal de que quiero estés privadisimamente informado es de
lo de posible Consejero de la zona catdlico-social. Ya sabes la terna (diga-
mos asf) propuesta por el obispo Herrera, con singular complacencia de
colaborar con su informacién y consejo.

Es evidente que el primero en terna (Ruiz Jiménez) era el mis represen-
tativo de la democracia cristiana, pues los otros dos (Zelada o Agesta) son
para la gente mis conocidos por sus ambientes bancarios o universitarios,
que no social-cristianos. Pensar que Herrera colabora aconsejado y R. Ji-
ménez acepta un puesto asi (supongo que Herrera lo propone, contando
con €él) es como acabar con el accidentalismo.

Pero lo que me anticipé a prevenir al Rey se ha producido en tono mayor.
Florentino, ante el solo lanzamiento del nombre como posible, se puso por
las nubes, cifré sus argumentos en una nota que lealmente he trasladado al
Rey, y me dijo que sus amigos lo tomarfan tan a mal, que para algunos serfa
una paralizacién. Yo le he argumentado del error, pues al Opus nada le
vendria mejor que el verse que convivia con R. J. y cancelaba episodios
pasados; y nada le vendria peor que se traslujera (sic) que entorpecia una
operacién tan conveniente, echando lefia al fuego de la leyenda del secues-
tro del Rey por la Obra etc.
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Me preocupa hondamente eso. Por encima de todo no se puede lastimar
en lo mis minimo a Florentino ni sus amigos, tan excelentes y activos tra-
bajadores de la Causa. Si es preciso se deberd llegar al desestimento (sic) de
lode R.J. e ir a Zelada o Agesta.

Si el Rey viera tanta conveniencia en lo de R. Jiménez que quisiera inser-
tarlo de todos modos, creo que nunca podria hacerse sorpresivamente sino
llamando ahi a Florentino a ver si vefa las cosas de otro modo.

No quisiera que Florentino conociera cuanto argumento. Debo parecer
frente a Estoril, un puro trasmisor objetivo de la propuesta de Herrera y de
la nota de Florentino, aunque a éste particularmente le tengo dicho todo lo
que he escrito antes. Ni que decir tiene que Arauz opina como Florentino;
y Valdecasas (y supongo Yanguas etc.) a favor de R. J.

Hay que llevar esto con mucha delicadeza y acaso despistes. Abrazos.

JM. Pemdn
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ADENDA

CARTAS DE SAINZ RODRIGUEZ A PEMAN, PUBLICADAS EN LA
FUNDACION UNIVERSITARIA

Ano Fecha Ntmero de orden
1960 07/05 4706
21/07 4751
27/08 4756
1961 23/02 4810
03/03 4812
24/04 4827
07/06 4845
04/09 4857
18/09 4861
1962 22/02 4934
1963 16/02 5069
1964 PROPUESTAS 26/04 5229
24/05 5247
25/05 5248
27/05 5255
02/06 5260
08/07 5271
04/09 5281
SIN FECHA 5313
1965 10/03 5349
01/05 5366
29/05 5369
26/06 5383
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Afio Fecha Ntmero de orden
04/09 5421
1966 12/04 5544
02/10 5624
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SIN FECHA 5645
SIN FECHA 5646
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31/05 5728
01/06 5734
02/12 5797
1968 20/02 5827
08/11 5892
SIN FECHA 5912
1969 SIN FECHA 5945
1973 03/07 6213
19/09 6239
1975 27/6 6462
1977 10/11 6642
1979 03/04 6813
30/06 6876
1982 15/07 7267
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RESUMEN

Julio Camba, periodista, gastrénomo y
viajero, mantuvo una relacién de amis-
tad a lo largo de toda su vida con Pedro
Sainz Rodriguez, que se puede traslucir
en la correspondencia que conservamos
entre ambos en la Fundacién Universi-
taria Espafiola y, especialmente, en las
memorias de Sainz Rodriguez. A sus ini-
cios vinculados a la prensa anarquista si-
guié un largo periodo de actividad cen-
trada en la crénica viajera, motivada por
sus frecuentes corresponsalias en diver-
sas ciudades de Europa y en Estados
Unidos. Sus afos finales transcurrieron
en el Hotel Palace de Madrid, en progre-
sivo aislamiento voluntario. Su obra es
hoy reconocida y valorada, lo que acredi-
tan los recientes estudios que se han pu-
blicado sobre su figura.
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ABSTRACT

Julio Camba, a journalist, gastronome,
and traveler, maintained a lifelong
friendship with Pedro Sainz Rodriguez.
This relationship is evident in the co-
rrespondence preserved between them
at the Fundacién Universitaria Espafola
and, notably, in the memoirs of Sainz
Rodriguez. Initially associated with the
anarchist press, Camba later engaged ex-
tensively in travel writing, spurred by his
frequent correspondences from various
cities in Europe and the United States.
He spent his final years at the Hotel Pa-
lace in Madrid, gradually withdrawing
into voluntary isolation. Today, his work
is recognized and valued, as evidenced
by recent studies published on his life
and contributions.
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ENTRE LA CORRESPONDENCIA de Pedro Sainz Rodriguez contamos
con algunas cartas de Julio Camba. La relacién entre ambos fue tem-
prana, sobre todo si tenemos en cuenta la diferencia de trece afos de
edad que hubo entre ellos. Sabemos que Camba estuvo entre los or-
ganizadores del banquete en honor a Sainz Rodriguez, que contaba
con veintisiete afios a la sazdn, celebrado en 1924 en el hotel Palace de
Madrid, junto a Gustavo Pittaluga, Eduardo Gémez de Baquero, An-
drés Ovejero, Américo Castro, Manuel Martinez Risco, Luis Jiménez
de Astia, Victor Ruiz Albéniz, Gabriel Franco, Juan José Calomarde y
Juan Cristébal (PSR1/2-433). Ese es el primer testimonio que tene-
mos de la vinculacién afectiva de estos dos autores, en cuya documen-
tacién conservamos la firma de la mayor parte de los asistentes. Tam-
poco falté Camba al homenaje que, organizado por la Gaceta Literaria,
ofrecieron los escritores a Sainz Rodriguez en 1931, al que «acudieron
centenares de personas: en realidad eran dos centenares de escritoresy,
entre ellos Concha Espina, Ramén Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Eu-
genio d’Ors, Alberto Instia o Wenceslao Fernidndez Flérez. Y otros
muchos enviaron su adhesiéon, como Azorin, Menéndez Pidal, Fran-
cisco Ayala, Ernestina de Champourcin o Angel Valbuena [Sainz Ro-
driguez, 1978b].

TRAYECTORIA DE JULIO CAMBA DESDE LOS INICIOS BOHEMIOS

La vida de Julio Camba' estuvo llena de incidencias en sus primeros
afios. Nacié en 1884 en Villanueva de Arosa, de familia relativamente
acomodada, y fallecié en 1962 en Madrid. De su infancia solo recuer-
da con desgrado la obligada asistencia a misa y su paso por el colegio.
No obstante, Manuel Camba logra que su hijo apruebe el examen de
ingreso en el Instituto Provincial de Ensefianza Media de Pontevedra,

! Seguiremos la magnifica monograffa sobre Camba escrita por Francisco Fuster
[2022].
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en Marin. Marin es un pueblo marinero cuya actividad econémica
gira en torno a su puerto. Alli permanecié nuestro autor dos afios en
los que, aburrido de sus clases, comienza a frecuentar la redaccién del
semanario El Eco de Marin y a publicar algunos versos y pequefos tex-
tos® Ademds del instituto, su padre le habia conseguido un trabajo de
mancebo en la farmacia de Pedro Catali, con la esperanza de que pu-
diera iniciarse en el oficio, pero el farmacéutico acabara despidiéndolo
por su conflictividad. Sin embargo, allf recibi6 sus primeras lecciones
de filosofia prictica poque se celebraban tertulias en la trastienda en
las que se hablaba de politica, de literatura y de mujeres que él tuvo
ocasién de escuchar. Asi pues, la experiencia en Marin supuso un fra-
caso tanto laboral como académico, si bien facilité a Camba el conoci-
miento de la prensa republicana y anarquista, y la amistad con algunos
escritores costumbristas.

A los dieciséis afios embarca como polizén en un barco a Argentina,
en abril de 1901, escondido entre unas cajas en la cubierta inferior. Allf
empez6 escribiendo en El Eco de Galicia, el periédico mas influyente
de la comunidad gallega en Buenos Aires, fundado en 1892 por José
Maria Cao Fuentes y dirigido por Manuel Castro Lépez, aunque solo
llegd a publicar unos pocos poemas. Pronto se distancia ideoldgica-
mente de esa prensa oficial de la emigracién por su falta de compro-
miso social; ademas decide que el castellano, y no el gallego, le permi-
tird llegar a un publico mis amplio. Anarquista convencido, traba
amistad con Félix Basterra y se introduce en los circulos libertarios,
comenzando a redactar articulos en La Protesta Humana’ en los que
trata temas como la emigracién y la situacién de la mujer, lejos ya de
sus primeros versos, y en El Correo de Espaiia, hasta su expulsion por el

2 Un articulo suyo en el que defiende la idea del amor libre motiva la excomunién del
semanario y su mala imagen en Marin [Fuster, 2022].

* Fundado el 13 de junio de 1897, en €l colaboraron espafioles como José Prat, Ricar-
do Mella o Anselmo Lorenzo, y desempefné un papel importante en el desarrollo del
anarquismo argentino.
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Gobierno argentino en 1902, tras la huelga general, aplicando la recién
creada Ley de Residencia, que autorizaba al poder ejecutivo argentino
a impedir la entrada y a expulsar a extranjeros «cuya conducta com-
prometa la seguridad nacional o perturbe el orden ptiblicor*. Su llega-
da a Argentina coincidié con la fundacién, en mayo de 1901, de la
Federacién Obrera Argentina, luego rebautizada como Federacién
Obrera Regional Argentina (FORA). Esta experiencia aparece refleja-
da ampliamente en su autobiografia novelada El destierro, publicada en
1907 en la coleccién «El cuento semanaly, que habia fundado Eduardo
Zamacois, en la que podemos leer:

Yo me dedicaba a escribir manifiestos [...]. Aquellos manifiestos tenfan por
objeto enardecer el espiritu de las multitudes, y yo mismo fui adquiriendo
cierto ardor bélico a medida que los escribia. Seguramente no faltardn ami-
gos que me desprecien al saber que yo he cultivado ese género de literatura.
Sin embargo, cada una de aquellas piginas, que se imprimian en hojas suel-
tas y que se fijaban clandestinamente en las paredes de los edificios, tenfa
mds emocién y mds intensidad que muchas de las cosas que he escrito
después con arreglo a tratados de estética [...]. La sangre lo ennoblece
todo, y en la huelga general de Buenos Aires no se ech6 de menos este gran
elemento literario. Enardecido por €1, yo confeccionaba mis proclamas y yo
mismo las pegaba y las repartia, esquivando las miradas de la autoridad.
Aquel entusiasmo serd ridiculo en cualquier otra circunstancia, pero alli
no.

Embarcado en el buque Reina Maria Cristina, Julio Camba llega a
Cidiz en diciembre de 1902. Aunque la mayoria de los anarquistas
que iban con €l eran también gallegos (seis de los diez), el Gobierno
los hace desembarcar a todos en Barcelona y alli se les interroga y se
les hacen las fotografias de frente y de perfil para las fichas policiales.
Dos dias después, las autoridades barcelonesas los ponen en libertad,

* De este modo, se podia acusar y deportar a cualquier extranjero sin que interviniera
el poder judicial, lo que permitié expulsar a anarquistas y socialistas para tratar de re-
primir la organizacién sindical de los trabajadores. La ley se derogé en 1958.
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aunque el 24 de diciembre Antonio Maura ordena la detencién de al-
gunos de ellos acusados de préfugos por no haber prestado el servicio
militar. Camba podra por fin poner rumbo a Galicia en enero de 1903,
escoltado por la Guardia Civil, donde permaneceri seis meses con su
familia en Villanueva de Arosa. Cansado de la rutina, se traslada des-
pués a Madrid con el fin de desarrollar alli sus ambiciones periodisti-
cas. Alli contard nuevamente con el apoyo de su hermano, que habia
renunciado a su trabajo de maestro para escribir, y le facilitard los con-
tactos necesarios en las tertulias de los cafés y en las redacciones de los
periddicos. Es entonces cuando conoce a Ramoén del Valle-Inclin, Ru-
bén Dario, Pio y Ricardo Baroja, Antonio y Manuel Machado, José
Gutiérrez Solana o Julio Romero de Torres [Fuster, 2022]. Se hace
socio del Ateneo, al que acude para leer la prensa, y del Circulo de
Bellas Artes. En esos primeros afios, subsiste con una economia pre-
caria, frecuenta la bohemia y trata de mantener su independencia. Se-
guira colaborando con publicaciones anarquistas, entrando en contac-
to con Federico Urales y Soledad Gustavo, editores del semanario
Tierra y Libertad, donde percibird ciento cincuenta pesetas mensuales
como redactor, con una seccién propia, «El grito del minero», destina-
da a denunciar las injusticias sufridas por el proletariado. El contenido
de sus articulos no difiere mucho de los que habia escrito en Argenti-
na, con la influencia de los clasicos del anarquismo (Kropotkin, Re-
clus o Bakunin). En 1903 abandona la redaccién de Tierra y Libertad, y
concibe con el tipégrato Antonio Apolo, un nuevo periddico, El Rebel-
de, de periodicidad semanal, que llegari a los cincuenta y tres ndme-
ros. Sus articulos son breves y directos, enérgicos. Durante ese perio-
do fueron detenidos numerosas veces por delitos de imprenta, a lo
que se sumaron las dificultades econémicas que impidieron su conti-
nuidad. EI 12 de enero de 1905 saldri el Gltimo nimero. En sus arti-
culos, Camba es un individualista exaltado, que expresa su devocién
por Nietszche. El valor supremo, para €l, es la conciencia: la Libertad,
la Revolucién deben ser interiores. En opinién de Lépez Garcia [2003]
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en realidad es solo un rebelde, incluso un reaccionario, aunque no lo
sepa todavia: desprecia por igual a la burguesia y al proletariado y no
cree en el progreso. A propésito de esto, dice Cansinos Assens [1982]:
«Julio Camba, el anarquista, era en el fondo un aspirante a burgués. Su
anarquismo es simplemente un diletantismo, una escarapela para
llamarlaatenciényepatar [ ...]. Erael suyo un anarquismo aristocratico,
que odiaba las masas».

Pocos dfas después, Camba inicia una nueva etapa como periodista,
en la que va abandonando el ideario anarquista y orientando su vida
como corresponsal de una prensa mis comercial. Su concepto del
anarquismo se ha renovado: era algo que tal vez no sirviera para liberar
de la injusticia al ser humano, pero que si servia como paraiso artifi-
cial®. Prosigue con sus colaboraciones® en los periédicos de Madrid,
El Pais”(1905-1907), Espaiia Nueva (1906-1907) y Los Lunes literarios del
Imparcial. Particip6 también en un proyecto editorial efimero: la publi-
cacién de una revista, La Anarquia Literaria, de la que solo aparecié un
ntimero y conté con colaboradores como Joaquin Costa, Santiago Ra-
mén y Cajal, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Alejandro
Sawa o Francisco Villaespesa. Camba firmé dos articulos.

Para subsistir, Camba trabaja también como traductor de novelas
francesas para la editorial barcelonesa Salvi, entre ellas algunas de
Zola, y en publicaciones anarquistas de la Escuela Moderna dirigida
por Ferrer Guardia.

En 1906 es citado a interrogatorio con motivo del atentado anarquis-
ta en la boda de Alfonso XIII, por su vinculacién con Mateo Morral,

5 Mario Parajén en la introduccién a Esto, lo otro y lo de mds alld [1994].

¢ Sus crénicas y articulos parlamentarios se recogen en Crénicas parlamentarias (1907-
1909), editadas con rigor por José Miguel Gonzilez Soriano.

7 El periédico fue fundado en 1887 por Antonio Catena, que se convertirfa en altavoz
de Alejandro Lerroux y 6rgano oficial del Partido Republicano Progresista. Camba fue
contratado como redactor de plantilla por Roberto Castrovido. Ademds de articulos
politicos, escribi6 resefas de poctas modernistas como Villaespesa, Rubén Darfo o
Amado Nervo. La redaccién era lugar de tertulia y refugio para jévenes bohemios.
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al que habia conocido dos afios antes. La gravedad del atentado lo hace
reflexionar e inicia un distanciamiento progresivo del anarquismo®.
En marzo de 1907 se incorpora a Espaiia Nueva: diario de noche, dirigido
por el diputado republicano Rodrigo Soriano. Allf inicia sus crénicas
parlamentarias, que titula «Diario de un escépticon, en las que destacan
su ironfa y humor. Ante la rigidez que se le impone, abandona esa
seccién. En octubre sale a la venta su novela El destierro. Y ese mismo
mes se incorpora al diario monarquico El Mundo con la seccién «Pala-
bras de un mundano», abandonando definitivamente su ideal anar-
quista. Se convierte entonces en un periodista de prestigio por seccio-
nes como «Veraneo extemporineo» o «Veraneo sin verano», y por sus
crénicas enviadas desde Parfs.

En 1908, Leopoldo Romeo, director de La Correspondencia de Espafia’,
le propone una corresponsalia del diario en Turquia. Durante los casi
cuatro meses que pasa en Estambul, Camba escribe dos o tres crénicas
semanales, extensas y literarias. Se le reprocha que no informa sobre los
acontecimientos politicos mds relevantes, lo que €l justifica por la lejanfa
del pais y la lentitud del correo. Cierto es que el protagonismo de sus
crénicas no recae en la ciudad o en el suceso, sino en el propio escritor.
Llera [2004] considera que sus crénicas bordeaban los limites de uno de
los géneros de opinién més consolidados hoy en la prensa periddica: la
columna. Rara vez informa de hechos sin comentarios, que a veces re-
sultan inverosimiles. Es mdas una columna personal, reservada a escritores
de prestigio y vinculada a la literatura. En ella, el lector estd mas intere-
sado en la vivencia del columnista que en el hecho relatado. Son mais
libros de viajes que crénicas escritas desde el extranjero.

8 Su renuncia al credo anarquista se consuma en su articulo «Los archimillonarios»
para El Mundo, ¢l 19 de diciembre de 1909, en el que afirma haber perdido la ilusién
por construir aquella sociedad ideal con la que tanto ha sofiado [Fuster, 2022].

% La Correspondencia de Espaiia: diario universal de noticias y eco imparcial de la opinién es un
diario moderado, defensor de las ideas del conde Romanones, que prima la informa-
cién sobre la opinién.
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Unos meses después, Camba abandona Turquia y regresa e Marsella,
con escalas en Patras, Corfa y Nipoles, para reincorporarse a El Mundo
en abril de 1909. En octubre es enviado como corresponsal a Paris, don-
de permanece entusiasmado hasta diciembre de 1910 con la seccién
«Gacetilla de Paris». Alli se encuentra con Rubén Darfo y disfruta de la
ciudad en su companfa. Sus articulos son un éxito. En diciembre de
1910 se desplaza a Londres', iniciando la seccién «Viviendo a la ingle-
sa», centrada especialmente en la psicologfa de los britinicos. A juicio de
Lépez Garcfa, Londres significa la confirmacién literaria de Camba, que
es el colaborador de mayor prestigio del periédico. No obstante, a fina-
les de 1911 comunica a El Mundo su decisién de abandonarlo y en enero
de 1912 se incorpora a La Tribuna, periédico fundado por Salvador Ca-
novas Cervantes, con un sueldo inmejorable. Se le propone que aban-
done Londres y marche a Paris, donde inicia una nueva seccién «Diario
de un espaiiol», en la que acostumbra a comparar la ciudad francesa con
Londres: «Uno se despierta en Paris y se siente alegre nada mas que por
el hecho de encontrarse en Parfs, mientras que uno se despierta en Lon-
dres y se pone triste sencillamente por el hecho de encontrarse en Lon-
dres». Ante el descontento de muchos franceses mds nacionalistas
residentes en Espana por la orientacién germandfila del periddico, en
1912 es enviado a Berlin, donde pasard ocho meses, y a Munich, donde
expone las diferencias entre lo francés (mis ligero y agradable) y lo
alemin (siempre pesado e indigesto). Cuatro meses después, y ante el
malestar de los alemanes que viven en Madrid por sus articulos, La Tri-
buna le ofrece de nuevo la corresponsalia en Londres, donde pasa la
primavera de 1913 y viaja a Suiza de vacaciones, lo que fructifica en unas
divertidas crénicas sobre el turismo de masas.

El periédico ABC, creado el 1 de enero de 1903, propone a Camba

la corresponsalia en Berlin en tan buenas condiciones, que este acepta

19" Sus crénicas se incluirdn en el libro Londres: impresiones de un espaiiol, publicado en
1916.
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sin dudar, permaneciendo alli afio y medio. Para evitar suspicacias,
matiza en varias ocasiones que es un ferviente admirador de Alemania
y que el tono irénico de sus articulos no es incompatible con el respe-
to que siente por ese pafs y sus gentes.

En 1914, el inicio de la Primera Guerra Mundial provoca la expul-
sion de los periodistas extranjeros de Alemania. Camba sigue colabo-
rando con ABC, pero se siente incémodo con la germanofilia del pe-
riédico. Los primeros aios del conflicto los pasa en Londres.

En 1916 aparecen sus tres primeras antologias, publicadas por Rena-
cimiento: Playas, ciudades y montaiias, con textos sobre Galicia, Paris y
Suiza; Londres: impresiones de un espafiol, y Alemania: impresiones de un
espaiiol, con crénicas sobre Berlin y Mdnich. La seleccion fue llevada a
cabo por Gregorio Martinez Sierra sin la participacién de Camba, que
se molest6 por ello. Pero los libros fueron acogidos con agrado por la
critica.

En abril de 1916, tras descansar unos meses en Espana, se le envia de
corresponsal de ABC lejos de la guerra, a Estados Unidos, sustituyen-
do a Miguel de Zirraga, que pasa a Londres. Sus crénicas neoyorkinas
lograron mucho éxito, y él mismo preparé un libro con ellas, que pu-
blicarfa en 1917 Biblioteca Nueva con el titulo Un afio en el otro mundo.

En 1917 regresa a Espaiia, al entrar en guerra Estados Unidos, y da
por finalizada su colaboracién con ABC, con cuya germanofilia no se
siente a gusto. Es contratado por El Sol, cuyo primer ntimero sale el 1
de diciembre de ese afio, dirigido a una burguesia liberal. Camba sera
el segundo colaborador mejor pagado del periédico, solo por detris de
José Ortega y Gasset, y sus crénicas serdn una de las secciones mds
leidas. Ese mismo afo se publica Un aiio en el otro mundo, que es una
selecciéon de sus articulos estadounidenses.

En 1918, terminada la guerra, hace su primer viaje como correspon-
sal de El Sol en Portugal, donde permanece unos meses. Alli coincide
con el escultor Juan Cristébal y con el joven profesor Pedro Sainz
Rodriguez.
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454 ISABEL BALSINDE RODRIGUEZ

En abril de 1920 ejerce de corresponsal en Berlin y sufre las conse-
cuencias econémicas del Tratado de Versalles. Pronto se marcha de
nuevo a Londres. De alli viaja a Italia, recorriendo sus principales ciu-
dades: Milian, Roma, Népoles, Florencia. Mientras, en Madrid se pu-
blica ese mismo afno La rana viajera, una antologia con los mejores ar-
ticulos de Camba sobre Espafa y los espafioles'!. A finales de enero de
1921, regresa a Madrid, donde permanece afio y medio trabajando en
las «Crénicas de Camban» para El Sol. Completa sus ingresos del perié-
dico con nuevas antologias, como Aventuras de una peseta.

En mayo de 1924 publica su segunda novela, El matrimonio Restrepo,
que él califica de primera en el prélogo, y es de menos calidad literaria
que sus articulos periodisticos. De hecho, tuvo poca trascendencia y no
aporté nada a la fama de Camba. Ese mismo ano colaboré también con
siete articulos en la revista Muchas Gracias, dirigida por Artemio Precioso.

En noviembre de ese mismo afio, Camba viaja a Perti con motivo
del bicentenario de la batalla de Ayacucho, invitado por las autoridades
de ese pais. Entre noviembre y diciembre de 1925 publicard cinco cré-
nicas bajo el epigrafe «Un viaje a Perti» en El Sol y, unos meses antes,
en La Nacién de Buenos Aires, que cobrarfa, por tanto, dos veces.

Entre 1926 y 1927 continta trabajando en El Sol, pero también para
La 1oz (fundado en Madrid en 1920) y para La Nacién de Buenos Ai-
res. En 1927, Espasa-Calpe decide reeditar cuatro de sus primeros li-
bros'? con unas cubiertas renovadas, ilustradas por Rafael de Penagos.
Agotado, Camba decide tomarse un afo sabitico, y en 1927 no publi-
ca ni un solo articulo. Por entonces no vive de sus colaboraciones sino
de los derechos de sus libros. En 1928 regresa a ABC.

En primavera visita de nuevo Estados Unidos, invitado por la Fun-
dacién Carnegie junto a un grupo de once periodistas europeos, y re-

' En enero de 1928 se publica la edicién americana, prologada por Federico de Onis,
indicativa de que Camba ya suscitaba interés entre algunos hispanistas y profesores
universitarios.

12" Alemania, Londres, Playas y ciudades, y La rana viajera.
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corre el pafs. Asi conocerd Los Angeles, San Francisco y otras ciudades
importantes. A su regreso a Espafia sigue poco animado a escribir, y
serd Pedro Sainz Rodriguez quien lo incite a preparar un libro sobre
gastronomia que sea también una gufa o manual de buenos modales
en la mesa®. Lo comentaremos mds adelante.

En abril de 1929 fallece Torcuato Luca de Tena y la direccién de
ABC pasa a su hijo, Juan Ignacio, que encarga al subdirector Luis Cal-
vo que busque nuevos colaboradores para impulsar el peridédico. Este
propone a Camba, y le ofrece volver como corresponsal a Nueva York.
Las crénicas, «<ABC en Nueva York» aparecerin entre diciembre de
1930y julio de 1931. De ahf saldra también uno de sus mejores libros,
La ciudad automdtica, que interesé notablemente a los poetas y artistas
de la generacién del 27, entre ellos Salvador Dali. Terminada su estan-
cia en Nueva York, viaja por México.

El 14 de abril de 1931 recibe la noticia de la proclamacién de la
Reptblica en Espana. A pesar de su escasa experiencia politica, cree
que podri obtener un reconocimiento a su labor difusora de la cultu-
ra espafola por el mundo y ser nombrado embajador. Sin embargo,
no ocurre asi: se nombra a Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga,
Gregorio Marafidn, José Ortega y Gasset, Azorin y Miguel de Una-
muno, pero no a él. Considera «humillante y ofensiva»'* la excepcién
que se ha hecho con él, pone fin a su estancia en Nueva York y vuel-
ve a Espafa.

Entre julio de 1931 y junio de 1934, pricticamente no aparece Cam-
ba en la prensa, aunque va escribiendo sus impresiones en una serie de
textos que se publicardn en 1934, Haciendo de Repiiblica, consecuencia
de su decepcién por no haber obtenido ningtn cargo en el gobierno
republicano: «La Republica es el fendmeno mis desmoralizador que

se ha producido en Espafa desde hace muchisimo tiempo [...]. La

13 La casa de Liiculo o el arte del buen comer, CIAP 1929.
4 ABC, 10 de junio de 1931.
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Republica nos quité la ilusién de la Republica, y lo grave es que, a
cambio de esta ilusién, no nos ha dado ni la menor particula de reali-
dad».

Durante el bienio conservador de la Reptiblica, Camba escribe con
mis regularidad. Se convierte en uno de los principales periodistas
que critica a los politicos del momento. Comenzando 1936 abandona
ABC porque recibe una oferta de Ahora: diario grdfico, tundado en di-
ciembre de 1930 por Luis Montiel, cuyo primer redactor-jefe fue Ma-
nuel Chaves Nogales. Se le propone la corresponsalia de Londres para
informar sobre la prevista reunién de la Sociedad de Naciones. Allf se
relaciona frecuentemente con Luis Calvo y con Augusto Assfa. Al ini-
cio del verano, terminada su misién, se dirige a Lisboa para tomarse
unas vacaciones. Le sorprende alli el Alzamiento y consigue pasar la
frontera e instalarse en su casa de Villanueva de Arosa. Deja de escribir
hasta mediados de 1937, en que inicia su colaboracién con ABC de
Sevilla, que se edita en zona franquista, y donde ya expresa francamen-
te su adhesion al general Franco. En la primavera de 1938 se desplaza
a Vitoria, invitado por su amigo Sainz Rodriguez, donde pasa el vera-
no y deja de escribir una temporada.

Terminada la Guerra Civil, Camba sigui6 publicando en ABC, pero
su produccién disminuyé en cantidad y en calidad. Se instala una tem-
porada larga en Villagarcia de Arosa, muy cerca de su lugar de origen.
El 15 de octubre de 1939 reaparece su firma en el ABC de Madrid, ya
recuperada su identidad monarquica. Y ya no rebasa los limites penin-
sulares. Galicia, Lisboa y Madrid serdn sus puntos de permanencia.

Los primeros afios cuarenta los pasa en Lisboa, donde frecuenta al
fil6sofo José Ortega y Gasset, que permaneci6 en la ciudad de 1942 a
1945 antes de regresar a Espafna. En esos afos se reeditan en Buenos
Aires varios de sus libros®. Ello permite a Camba vivir modestamente

15 En 1942, La ciudad automdtica y Aventuras de una peseta, publicados por Austral. En
agosto de 1939 habia aparecido Londres, también en la colecciéon de Espasa-Calpe de
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de los derechos de autor sin necesidad de escribir nuevos articulos
durante una temporada.

En 1945, Plus Ultra publica dos nuevos libros de articulos escritos
para ABC en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial: Esto, lo otro
ylodemdsalldy...,y Et., etc...

En 1947 muere su hermano, Francisco Camba, importante referen-
te y apoyo del periodista.

En el verano de 1948, Camba se siente deprimido, enfermo y aban-
donado, y se cansa de Lisboa, por lo que decide regresar a Madrid y se
instala en casa de su amigo el escultor Sebastidn Miranda, que sufrird
sus manias y su intransigencia. Pasard temporadas ingresado, aquejado
de vértigo y dolencias poco definidas.

En 1948, la editorial Plus Ultra publica sus Obras completas’, en dos
gruesos voliimenes, a instancias de Sainz Rodriguez y con la ayuda de
César Cort, duefio de la editorial, lo que valié a Camba unos derechos
de autor de 300.000 escudos: «Si hubiese tenido dinero, jamas habria
escrito una linea» [Sainz Rodriguez, 1978b]. El mismo lo decia en una
entrevista concedida a Josefina Carabias en 1956: «Todo lo que escribo
es siempre corto, porque a mi me gusta muy poco escribir. Por eso
procuro terminar cuanto antes. Siempre que he pensado en escribir
novelas he pensado, por tanto, en novelas cortas».

De sus obras, nos dice Sainz Rodriguez [1978a]: «En ellas se descu-
bre un estilo alegre, sencillo, espontineo y tefiido de un humorismo
que unas veces suscita la risa abierta y transparente de la hospitalidad
madrilefa, y otras la suave melancolia de la saudade gallega. Recordar a
Camba es hermanar a Galicia y Madrid en una inmensa sonrisa ocei-

Argentina. En 1946, Sobre casi todo, en la misma coleccién. En 1946, Angel del Rio
incluye a Camba en su seleccién El concepto contempordneo de Esparfia: antologia de ensayos
(1895-1931) junto a Unamuno, Ortega y Gasset o Azorin, publicada en Losada. En
1947, se reimprimen en Austral: Un afio en el otro mundo, Playas, ciudades y montaiias, La
rana viajera y Alemania.

1 Aunque no son realmente completas, pues no incluyen ni sus dos novelas ni las
crénicas periodistica que no fueron recopiladas en libros.

ISSN: 0210-0061/ e-ISSN: 2660-647X
Copyright: © 2024 CILH. Articulo de libre acceso bajo una licencia CC BY-NC 4.0 CILH, 50 (2024): 445-470



458 ISABEL BALSINDE RODRIGUEZ

nica». Camba combinaba los rasgos del aldeano gallego y los del casti-
zo madrilefio. Reflejé la alegre convivencia de los afos veinte en el
Atenco, en el Circulo de Bellas Artes y en el Casino de Madrid sin
abandonar nunca su Galicia natal.

En verano de 1949 hace su tltimo viaje a Lisboa y se despide defini-
tivamente de la ciudad. El 8 de julio se instala en Madrid para siempre.
A partir de entonces se aloja en la habitacién 383 del hotel Palace,
donde permaneceri, en un progresivo aislamiento social, hasta su
muerte. Al poco de llegar, es nombrado socio el honor del Circulo de
Bellas Artes, donde pasard buenos ratos jugando a las cartas y al domi-
noé.

En la primavera de 1951 ficha por Arriba: érgano de FET y de las JONS,
donde publicard hasta 1953. Uno de sus articulos, «Plumas de aves-
truzy, recibird el premio Mariano de Cavia concedido por el periédico
ABC en 1951, que le permitird cierto desahogo econémico y una gran
satisfaccion personal. Desde 1953 vuelve a su cuarta colaboracién con
ABC, convencido por su amigo Luis Calvo, con unos articulos que
son versiones actualizadas de los publicados anteriormente en ese
mismo diario. A partir de 1955, Calvo reserva la edicién dominical
para incluir viejos articulos de Camba acompanados de una ilustra-
cién en color del dibujante Goiii.

En octubre de 1953 se le ofreci6 un sillén en la RAE y respondié con
su gracejo habitual: «No insistan ustedes en lo del sillén. Lo que yo
necesito es un piso» [Calvo, 1968]. En 1955 Diamaso Alonso vuelve a
intentar convencerle para que ingrese en la Academia, y ante su nega-
tiva, le propone que al menos prepare una recopilacién de sus mejores
articulos para la editorial Gredos que él dirige. Finalmente, en 1956 se
publica Mis pdginas mejores. Su vida es cada vez mis sedentaria.

En 1957 aparece su libro, Ni fuh ni fah, que retine sus mis recientes
trabajos en ABC. El periodista no escribe mas; solo aparecen crénicas
suyas recuperadas. En 1958 sale su dltima publicacién, Millones al hor-
no, que incluye articulos de ABC'y de Arriba desde 1951.
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En 1961, José Garcia Mercadal introduce pasajes de Camba sobre
Londres y sobre Alemania en su Antologia de humoristas espaiioles del
siglo I al XX, junto a Larra, Fernidndez Flérez, Gémez de la Serna o
Azorin, entre otros. En la breve resefia que antecede a sus textos,
incluye las palabras de Sainz de Robles en su Ensayo de un Diccionario
de la Literatura: «Es Julio Camba el dnico escritor auténticamente hu-
morista de la literatura contemporinea espafola. Inconfundible e
inimitable en su gracia sutil. Inconfundible e inimitable en su estilo
cortado y castizo.

ULTIMOS ANOS DE JULIO CAMBA

Sus dltimos afios fueron solitarios y tristes, y frecuenté a muy pocos
amigos. En enero de 1962 sufre una trombosis cerebral y fallece ¢l 28
de febrero. El entierro fue multitudinario, presidido por el director
general de Prensa, Adolfo Mufioz Alonso, y de la comitiva formaban
parte los principales directores de periddicos, directores de museos,
académicos, autoridades politicas y muchos escritores y artistas
(como Edgar Neville, Leopoldo Panero o Luis Rosales). Luis Calvo
habia escrito a Sainz Rodriguez el 15 de enero de 1962: «He metido
[...] aJulio Camba en la clinica de La Paloma [...] de donde espero
sacarlo para que se muera en un sitio més agradable y mis costoso
todavia [...]. Es un verdadero guinapo. Solitario, perpetuo protes-
tante. No tiene a nadie mis que a mi» (PSR2/9-338). En el periodo
de la II Republica espafiola, Calvo habia estado en Londres, condu-
cido por Pérez de Ayala, antes de encargarse de la corresponsalia del
The Observer londinense en Madrid, y alli tuvo la oportunidad de
tratar con Camba en profundidad. Pedro Sainz Rodriguez no volvié
aver a Camba desde su regreso a Madrid en 1949, y sinti6 profunda-
mente su muerte.

En 1968 se publica la segunda edicién de Haciendo de Repiiblica, en
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cuyo prélogo Luis Calvo' lo calificaba de cabal anarquista por ser
hombre renuente a todo mando y disciplina, en el que «los elementos
intelectuales y morales levantaban el mis perfecto, el mds armonioso,
el mas proporcionado y atrayente edificio andrquico, libre, montaraz,
exento de atadurasy. Y establece una analogia con Valle-Inclin, no solo
por haber nacido en el mismo pueblo y en casas casi contiguas. Dejan-
do aparte a Mariano José de Larra, cree que no ha habido periodista
comparable a Julio Camba, del que Ortega y Gasset afirmaba que era
el clogos», la mas pura inteligencia de Espana.

Camba hari suyo el género de la crénica en sus corresponsalias.
Desde el respeto al hecho, fabula y construye su técnica: él es el eje
de su fabulacidn, su propio personaje, el tipo que eleva la anécdota a
categoria. El yo que sirve para distanciarse recurre al humor y eso le
permite no entrar en la «desazén del compromiso». Por eso, su hu-
mor se aleja de la sitira, es un humor ladico [Martinez Gallego,
2023].

OBRrRA

Camba apenas reunié en forma de libro una cuarta parte de su pro-
duccién periodistica, y a ello hay que afiadir la mala suerte que tuvo
con las editoriales que eligid, a juicio de Francisco Fuster. Su poster-
gacion puede comprenderse al ver el pésimo criterio con que se publi-
caron la mayor parte de sus trabajos: desde la mala calidad del papel
con que fueron editados, hasta la discutible seleccién de los textos
antologados, pasando por lo desafortunado de la mayoria de los titulos
[Fuster, 2022]. También jugd en su contra su nulo interés por perpe-

17 Luis Calvo (1898-1991) fue director de ABC de 1953 a 1962, y compartié experien-
cias con Camba en el Madrid de los afios veinte del pasado siglo y en el Londres de la
Reptblica espafiola, y lo apoy6 en sus tltimos afos de enfermedad. Tuvo también
abundante correspondencia con Pedro Sainz Rodriguez, y serd quien le trasmita el
fallecimiento de su amigo comun.
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tuar su obra; no existe un archivo personal suyo porque él mismo se
encargd de que no lo hubiera.

Sainz Rodriguez comenta lo curioso que le parece que Camba, «que
tenfa tanta sensibilidad literaria, tan buen gusto y tanto talento como
escritor, no [...] hubiese podido abordar, con éxito, la novela. Esa re-
accidn es la que engendraba su humor y su literatura, tan breve y re-
cortada, mis que debido a trucos de estilista, a la pereza, porque Cam-
ba, cuando se vefa obligado a escribir, escribfa lo menos posible; le
parecfa un buen negocio que articulos que, por el tamafio eran muy
pequenios, se los pagasen tan caros». En sus inicios literarios habia te-
nido mucho que ver su hermano mayor, Francisco, que habia adqui-
rido cierta reputacién en el espacio del regionalismo gracias a sus arti-
culos e invita a Julio a colaborar con textos en castellano y en gallego
en la prensa (La Idea Moderna, Quincenas del Diario y Revista Gallega)
durante los aftos 1900 y 1901.

Efectivamente, la obra de Camba se cifie fundamentalmente a sus
articulos periodisticos. Aunque carecié de una educacién académica
reglada ™, su formacién autodidacta fue profunda®. Tuvo que leer y es-
cuchar mucho. Recordemos que asistfa a numerosas tertulias con per-
sonalidades como Ramoén del Valle-Inclin, Ramén Pérez de Ayala,
Juan Belmonte, Rafael de Penagos, César Gonzilez-Ruano o Julio
Romero de Torres entre otros, y destacaba en ellas por su ingenio y
buen humor.

Ademais de su novela de caricter autobiogrifico, El destierro, que ya
hemos mencionado, y los numerosos articulos iniciales de caricter
politico?’, Camba destacé por sus libros sobre viajes, fruto de sus di-

18 Ante su aversién por la educacién reglada, su padre le propone ingresar en un se-
minario de Santiago de Compostela, a lo que se opone firmemente Julio aduciendo
incompatibilidad de principios: «Mis ideas no me permiten ser cura» [Fuster, 2022].
Sabemos que no fue a la Universidad e ignoramos si obtuvo el titulo de bachiller.

1 Durante su estancia como corresponsal en Alemania, comenta alegremente: «Yo
tengo una ignorancia enciclopédica que revela un gran espafiolismon.

% Sus escritos anarquistas estin recogidos en la edicién de Julidn Lacalle, iOh, justo,
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versas corresponsalias, que son recopilaciones de sus experiencias en
Berlin, Londres o Nueva York. Los resumimos a continuacién. En
1916, la editorial Renacimiento publica Alemania. Impresiones de un es-
paiiol y Londres. Impresiones de un espafiol. También, ese mismo afo, Pla-
yas, ciudades y montaiias. En 1917, sale a la luz Un ario en el otro mundo,
por la misma editorial. En 1920, La rana viajera, por Calpe. En 1923,
Aventuras de una peseta, de Calpe. La Novela de Hoy, dirigida por Arte-
mio Precioso, publica en 1924 El matrimonio Restrepo, la segunda y al-
tima de sus novelas. En 1928, Espasa-Calpe publica Sobre casi nada y
Sobre casi todo, pequeiios ensayos sobre asuntos diversos. En 1929, la
CIAP edita La casa de Liiculo o El arte de bien comer [Fuster, 2022], el
tnico libro que se concibid y escribié como tal. Espasa-Calpe publica
en 1932 La ciudad automdtica, y en 1934, Haciendo de Repiiblica. La edi-
torial Plus Ultra, en 1945, Esto, lo otro y lo de mds alld, y Etc., etc. En 1947,
Espasa-Calpe publica Un afio en el otro mundo en Buenos Aires. En
1956, Gredos imprime Mis pdginas mejores, y en 1958, Espasa-Calpe
edita Millones al horno.

Su amigo Sainz Rodriguez relata cémo se llevé a cabo la publicacién
de Haciendo de Repiiblica gracias a sus indicaciones, del modo siguiente:
«Usted escriba cuanto le pida el cuerpo y no tenga consideracién ni se
pare en barras. Cuando usted mande el articulo y por A o por B no se
lo publiquen, o le digan que espere usted, lo recoge y yo se lo pago al
mismo precio que se lo pagarfa el periédico. Con este acuerdo logra-
mos elaborar un libro de un extraordinario interés.

En cuanto a La casa de Liiculo o El arte de bien comer, también se lo
propuso Pedro Sainz Rodriguez en 1918, a lo que Camba le respon-
di6: «Usted no se da cuenta de que yo no puedo escribir un libro
porque, como tengo que vivir de lo que escribo diariamente, si inte-
rrumpo el trabajo de colaboracién periodistica me moriré de hambre

sutil y poderoso veneno!: los escritos de la anarquia (1901-1907), publicados en 2014 por
Pepitas de Calabaza.
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y serd el mis triste capitulo de un libro de gastronomia que, por inten-
tar escribirlo, el autor muera de inanicién» [Sainz Rodriguez, 1978].
Unos afios después, siendo Sainz Rodriguez director de la CIAP, vol-
vid a insistir en que Camba escribiera un libro sobre gastronomia, para
lo que le propuso la siguiente férmula: «La editorial le va a pasar la
cantidad mensual [que usted gana con los articulos] y usted va a dedi-
car su tiempo a escribir el libro del que [...] hablamos. Ahora bien,
como yo le conozco a usted, me va a entregar cada mes o mes y medio
algo positivo, es decir, cuartillas escritas, porque no caigamos en la
tentacién de que usted cobre el sueldo de las colaboraciones y luego le
entre pereza y no escriba ni para el peridédico ni para la editorialy.
Cuenta el académico que habia pensado preparar un prélogo para ese
libro sobre el gordo: la psicologia del gordo, las reacciones sociales del
gordo, etc., y que tenfa muchas notas tomadas sobre el asunto, pero
como corria prisa la edicién del libro, por pereza no lo acabé. El libro
empieza, en el capitulo «Hors d’ocuvre» con la pretendida demostra-
cién de autoridad en cuestiones gastronémicas de quien escribe el li-
bro, que «quiza alguna vez no haya andado muy sobrado de recursos,
pero en la falta de recursos es, precisamente, donde comienza el ape-
tito, base de la gastronomia»; y termina con «Dos ensayos sobre la
gula». En él demuestra Camba un profundo conocimiento de la gas-
tronomia internacional; por eso es una de las obras mis leidas y reedi-
tadas.

CORRESPONDENCIA

Las cartas conservadas en la FUE entre Camba y Sainz Rodriguez no
son numerosas, porque ambos amigos se vefan muy a menudo. La
primera que encontramos es de Julio Camba dirigida a Pedro Sainz
Rodriguez, y fechada en plena Guerra Civil, el 28 de diciembre de

1936, preguntando a este si an sigue en Salamanca, en cuyo caso le
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pide que le reserve una habitacién en un hotel y le conteste a vuelta de
correo a Villanueva de Arosa (PSR1/12-496). El 3 de enero del si-
guiente afo, comunica a PSR que el objeto principal de ir a Salamanca
es verle a él y que, por tanto, si le ofrece su habitacién serd porque no
va a estar y, entonces, no tendrfa sentido hacer el viaje. También desea
ponerse a disposicién del Gobierno de Burgos y ver si encuentra una
manera de ganarse la vida, para lo que «necesitaria que V. me orientase,
me ayudase y me echase una manecita» (PSR1/13-1).

Un afo después, el 1 de febrero de 1938, Camba felicita a Sainz
Rodriguez por su designacién como ministro de Educacién Nacional,
y le recuerda su direccién en Villanueva de Arosa (PSR1/14-89). A lo
largo de ese afio, le escribird con frecuencia para lograr ayuda para al-
gunos conocidos acusados, como Victoriano Garcia Marti, el maestro
José Iglesias Coba o la maestra Hortensia Medal Figueira (PSR1/15-
44; PSR1/17-200; PSR1/18-386). Sainz Rodriguez lo invita a pasar
con él unos dias en Vitoria, donde se encuentra «bastante bien instala-
do, con una cocinera capaz de resistir su exameny, y con el incentivo
de «dos secretarios que saben jugar al poker y tienen algin dinero que
podria pasar a sus bolsillos» (PSR1/17-44). A esta carta responde Cam-
ba que le gustarfa mucho pasar unos dfas con €l en Vitoria, pero debi-
do a la imposibilidad de viajar en tren, tendrd que esperar a que algin
amigo vaya en coche a Burgos, Valladolid, Salamanca o San Sebastidn,
donde podrian verse. Le agradarfa «examinar detenidamente los talen-
tos culinarios de ese cordon bleu que V. ha tomado a su servicio y, como
fin de fiesta, hincharme de dinero al poker, juego siempre un poco
aleatorio en el café o el casino, pero nunca en casa de un hombre tan
fiel observador como V. de las leyes de la hospitalidad». Le pide tam-
bién un salvoconducto, cuanto mas amplio mejor, y a ser posible con
autorizacién para pasar la frontera «no solo por ciertos proyectos pro-
fesionales que tengo [...] sino también por si algin dia podernos irnos
juntos a darnos un gueuleton a Biarritz o a San Juan de Luz (PSR1/17-
200). Sainz Rodriguez [1978b] rememora su relacién con Camba du-
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rante su etapa como ministro de Educacién en Vitoria; alquil6 un cha-
let para residencia particular e invité a Camba a vivir con él una
temporada, «anunciindole que por las noches habria partida. Aceptd,
creo que gozoso y, cumpliendo lo prometido, por las noches se jugaba
al péquer con amigos procedentes de los Ministerios de Justicia y
Educacién residentes en Vitoria. Camba ganaba frecuentemente v,
para poner su resto a salvo de un posterior cambio de fortuna, todo lo
que ganaba cada noche, a la mafana siguiente lo invertia en la adqui-
sicién de prendas ttiles como un sombrero, un paraguas, etcéterar.

El 15 de mayo, Camba, tras haber pedido muchas ayudas para maes-
tros en situacién dificil a Sainz Rodriguez, le comenta con su morda-
cidad habitual que «va a ser necesario que me escriba V. una carta muy
seria rogindome que no le envie mds recomendaciones de maestros.
Si V. me lo ruega, yo no tendré mis remedio que acceder a su ruego
pero, si no me lo ruega V., dispéngase desde ahora a recibir en su des-
pacho a todos los maestros de la provincia de Pontevedra, quienes
vendrin a mi casa con unos hijos mis o menos auténticos a pedirme
cartas para V. y no nos dejardn en paz al uno ni al otro». Tiene muchos
deseos de verle, pero «hasta ahora, y como aqui no hay poker, todavia
no me ha sido posible levantar el vuelo» (PSR1/18-428).

Julio Camba habia escrito en 1927 su tratado La casa de Liiculo o El
arte de comer: nueva fisiologia del gusto, que se publicé en la Compaiia
Iberoamericana de Publicaciones, de la que fue director literario y
principal impulsor Pedro Sainz Rodriguez?', donde plantea su filo-
soffa de la vida a través del paladar. En tan entretenida obra pode-
mos leer cosas como: «La cocina espafola estd llena de ajo y preocu-
paciones religiosas». El ajo, desde luego, no estd entre sus productos
favoritos: «Los espafioles nos cauterizamos con ajo el paladar, asi
como los yanquis se lo cauterizan con alcoholes helados y contra-

2! Balsinde, 1. «Pedro Sainz Rodriguez y la Compania Iberoamericana de Publicacio-
nes» en Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispdnica, 46, 179-203.
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dictorios, y si nuestras cocineras son tan aficionadas al ajo, no es
porque este condimento les sirva para hacer una buena comida,
sino, al contrario, porque les sirve para no tener que hacerlar. En
cuanto a la obesidad, la defiende del modo siguiente: «Si la obesidad
es opuesta a la reproduccién de las especies [...] diga usted que los
hombres que engordan son, precisamente, los sensuales, y que el
que sea capaz de quedarse con ganas ante un buen plato por temor
a engordar, se quedard también con ganas ante tantas otras cosas
agradables que hay en la vida». Sin duda estaba en perfecta sintonia
con su amigo Pedro?.

El 27 de julio, el periodista gallego envia a Pedro la receta de los
huevos podridos, aunque su «cocinera no dejara de hacer algunos re-
milgos al conocerla, pero V. le explicari las analogfas de la cocina vasca
con la cocina china, diciéndole que tanto las angulas como las coco-
chas son verdaderos platos de mandarin» (PSR1/21-43). Lamentable-
mente, la receta no ha llegado a nuestro archivo.

El 21 de diciembre, Sainz Rodriguez pone un telegrama a Julio
Cambea reiterdndole la invitacién a pasar las fiestas (PSR1/27-285).

El 13 de abril, finalizada la guerra civil, Sainz Rodriguez tranquiliza
a Julio Camba sobre su hermano Francisco, que ha dado muestras de
abnegacidn patridtica y se encuentra bien fisicamente (PSR1/31-139).

Pasaran casi diez afnos hasta encontrar nueva correspondencia entre
Camba y Sainz Rodriguez en el archivo de la Fundacién Universitaria
Espaiiola. Por aquel entonces, Camba residia en Portugal, en el hotel
Palacio de Lisboa, dedicado a sus colaboraciones periodisticas, y se
vefan con frecuencia: todos los domingos para jugar dos partidas de
ajedrez en casa de don Pedro, luego cenaban juntos y después se iban
al cine o al teatro.

2 Buscando mis similitudes entre ambos personajes, nos cuenta Lopez Garcia [2003]
que Camba fue un gran coleccionista de pipas y plumas. Sabemos también que Sainz
Rodriguez poseyé un gran surtido de pipas, que se conservan en el Seminario de Li-
teratura de la FUE, del que fue director.
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El autor gallego empezaba a estar delicado de salud, pero no siempre
perdia el sentido del humor. Sainz Rodriguez nos cuenta que le diag-
nosticaron vértigo de Meniére, y que era muy aprensivo. En una oca-
sién tuvo que llevarlo al hospital de Santa Marta, que estaba al lado de
su casa y se quedé con €l toda la noche.

El 2 de agosto de 1947, desde Lisboa, Camba expresa a Sainz Rodri-
guez sus grandes deseos de verle, pero cree que se pasara todo el vera-
no «solo como una ostra, derritiéndome de calor, pues se ha ido todo
el mundo y él hace «cada vez una vida mas aburrida y miés esttpidan.
Bromea al saber que don Pedro se ha hecho socio de un club piscicola
y se dedica «con gran entusiasmo a extraer del mar fanecas, cachuchos,
algas, zapatos viejos etc.» (PSR2/3-29). Por aquel entonces, Sainz Ro-
driguez se encuentra de veraneo en Foz do Douro, en Oporto.

Mais de un afno después, el 15 de noviembre de 1948, Sainz Rodri-
guez expresa a Camba su alegria por su mejoria, y le tranquiliza saber
que no es nada del corazén, sino algo del oido «con nombre parecido
a una de las férmulas de guisar los lenguados» (PSR2/3-336).

El 21 de diciembre de 1951, Camba saluda a Sainz Rodriguez desde
Lisboa, aunque no podré verle porque estara el tiempo justo para arre-
glar sus asuntos, debido a su mala salud y al temor a sufrir un arrechu-
cho mientras se encuentra fuera (PSR2/5-115).

La dltima carta que conservamos entre Camba y Sainz Rodriguez
estd escrita por el segundo, el 21 de febrero de 1954. Camba ya reside
en Madrid, y don Pedro le comenta la aparicién de un cuento suyo,
por la satisfaccién que pudiera causarle el que se le incluya en una se-
rie de grandes escritores que viene publicando un diario portugués.
También porque quizd no le hayan pedido permiso para su publica-
cién y tal vez pudiera reclamar «unos escudifios [...] aunque no sea
mids que para vengarse de esa estpida afirmacién de que el humoris-
mo de Vd. no es ajeno a la influencia de E¢a de Queiros» (PSR2/6-
165).
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CONCLUSION

Pedro Sainz Rodriguez definié a Julio Camba como «un hombre que
era fundamentalmente un egoista, pero que posefa una bella inteligen-
cia y una conversacién encantadora, sin grandes actos de abnegacién
hacia nadie conquisté numerosos amigos». Nos cuenta que se movia
como pez en el agua en la conversacién en grupos y tertulias, con sus
puntos de vista personales y graciosos, y con frases muchas veces crue-
les, cdusticas e hirientes. «Daba la sensacién de poseer una extensa
cultura, y no es ficil explicarse cémo la consiguié porque no habia
leido muchos libros. Al parecer, cuando al regresar a Espana vendi6 su
ajuar, lo mis valioso fueron los montones de Life y Time que llenaban
su habitacién del hotel lisboeta» [Sainz Rodriguez, 1978b]. En su opi-
nién, Camba es un ejemplo vivo de agudeza de observacién y de tal
poder de captacién, que la simple convivencia en determinados me-
dios le sirvié para nutrir su cultura. Sus viajes y su capacidad de asimi-
lacién fueron, mucho mis que la lectura libresca, las verdaderas fuen-
tes de su cultura, llenas de altibajos extraordinarios. A veces daba
muestras de ignorar cosas fundamentales y otras conocia minuciosa y
detalladamente muchos temas interesantes.

El propio Julio Camba, viajero y gastrénomo, resume su pensa-
miento del modo siguiente: «La comida popular, buena o mala, debe
constituir para el viajero un dato de tanto valor como el paisaje, con el
que guarda siempre una intima afinidad» [Camba, 1929].

Tuvieron que pasar algunos afios después de la muerte del escritor
para su recuperacion por parte de las nuevas generaciones. En 1970,
José Garcia Mercadal publica, junto con su novela El destierro, dos se-
ries de articulos olvidados: los de La Tribuna anteriores a 1913, y los de
ABC de los primeros meses de la Primera Guerra Mundial.

En la década de los setenta se cred la tertulia literaria Los amigos de
Julio Camba, que se reunia en el restaurante madrilefio Casa Ciriaco,
y fue presidida durante muchos afios por Pedro Sainz Rodriguez. En
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ella participaban muchos admiradores que cronolégicamente no pu-
dieron conocer al periodista. Conservamos algunas cartas de su secre-
tario, Miguel Utrillo®, dirigidas a Sainz Rodriguez. En una de ellas,
fechada el 21 de febrero de 1974, le comunica que en el salén noble de
Casa Ciriaco se colocari la fotografiada ampliada de Camba que él le
dio, por lo que «en nombre de los Amigos de Julio Camba, muchas
gracias le sean dadas» (PSR3/5-70). En otra, del 30 de noviembre de
1978, expresa la necesidad de contribuir a la reparacién de la casa
donde naci6 «el genial escritor y maestro de humoristasy, en la que ya
han participado Ramén Areces con 100.000 pesetas, Augusto Assia
con 25.000, la Casa Ciriaco con 10.000, y él mismo con 3.000 (PSR3/9-
548). El 9 de enero de 1979, informa en carta circular de declaracién
de la casa de Camba de interés artistico gracias a los ministros de Edu-
cacién, Carlos Robles Piquer, y de Cultura, Pio Cabanillas, lo que
cerrard el paso a posibles adquisidores. Los Amigos de Camba han
aportado 181.000 pesetas (PSR3/10-9). Un mes después ya son
242.000 pesetas (PSR3/10-54) y dos semanas después, 281.000
(PSR3/10-58).

En 1980 se convoca la primera edicién del Premio Nacional de Pe-
riodismo Julio Camba, patrocinado por la Caja de Ahorros de Ponte-
vedra, de cuyo jurado formaron parte los gallegos Alvaro Cunqueiro y
Gonzalo Torrente Ballester.

Podemos afirmar, siguiendo a Martinez Gallego, que Camba nos
permite entender mejor el periodismo del primer tercio del siglo XX,
comprender el vinculo entre biografia y literatura [Martinez Gallego,
2023]. Sin duda, el rasgo que confiere a su escritura esa singularidad
es el humor, que utilizé como un lenitivo [Llera, 2004]. Delibes
[1968] lo califica de precursor al ser el primero en advertir que «el

# Hijo del pintor e ilustrador del mismo nombre, Miguel Utrillo fue redactor de
Pueblo, colaborador de ABC, Blanco y Negro, La Vanguardia, El Noticiero Universal (Bar-
celona) y Le Soir (Bruselas).
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470 ISABEL BALSINDE RODRIGUEZ

periodismo es sobriedad [...]. Se limit6 a hacer lo que hacfan los de-
mis, pero intentando superarlo por medio de la sintesis». Por eso lo
define como «maestro de periodistas» en el articulo que escribié tras
su fallecimiento.
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QUIEN TIENE UN SECRETO, tiene un tesoro. Quien tiene un tesoro
asume una gran responsabilidad. No es de extrafar, por tanto, que
haya sido el académico, Jaime Olmedo Ramos, el garante de las cartas
inéditas que José Maria de Pereda intercambié con Manuel Marainén
durante veinte anos de intensa vida en correspondencia. La esmerada
labor de edicién y transcripcién que ha llevado a cabo este especialista
en Historia y Literatura espafiolas ha sido esencial para la publicacién
de lo que, felizmente, ha titulado Las cosas de la vida; un trabajo con
valor intrinseco que pone de manifiesto el talento de Jaime Olmedo
como investigador y su talante como persona.

Acostumbrados, como estamos, a la indagacién en torno a la obra
novelistica del escritor cintabro, la sorpresa de contar con esta corres-
pondencia desconocida ha sido maytscula en el 4mbito de la filologia
e historiografia nacionales. Esta edicién anade profundidad a la ima-
gen bidimensional de Pereda, invitindonos a desentrafiar las comple-
jidades del hombre que se esconde detrds del mito literario. El libro,
publicado por la Coleccién Obra Fundamental de la Fundacién Banco
Santander, rescata las misivas mds intimas que el polanquino escribi6
a su apoderado en Madrid entre los anos 1877 y 1897, y revela su ha-
bilidad para comunicar pensamientos y sentimientos en el mis autén-
tico de sus cuadros de costumbres: la vida propia. Este conjunto de
cartas no solo destaca la conexién existente entre dos grandes persona-
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lidades del ciclo realista, José Maria de Pereda y Manuel Maranén,
sino que subraya la relevancia del género epistolar en su dimensién
social y emocional, ofreciendo una visién mds rica y matizada de la
experiencia que Pereda tuvo como escritor, editor y amigo. Profundi-
cemos, a continuacion, en el indiscutible valor documental de esta
publicacién.

El valor intrinseco de estas cartas es incuestionable. Podrd compro-
barlo por si mismo el experto que las consulte, pues constituyen un
testimonio autobiogrifico sin precedentes en su correspondiente 4m-
bito de estudio. ¢Qué informacién valiosa descubren? Tanto las pe-
quenas como las mds admirables cosas que se sucedfan en el diario
acontecer de la vida del escritor, asi como la evolucidon de su relacién
de amistad con el mentado Manuel Marafién, padre de don Gregorio,
siempre a su disposicién como fiel colaborador, en la distancia que
constituia aquel hervidero cultural y politico del Madrid decimonéni-
co.

Resulta imperioso hacer en este punto una advertencia, dada la na-
turaleza del epistolario. Avanzamos que, para aquel que juzgue lo pro-
saico de la vida como experiencia prescindible o indtil, erra la voca-
cidén. Las cosas de la vida sobre las que escribia Pereda a Marafién estin
impregnadas de su personalidad: hablan de sus anhelos, sus deseos,
sus inquietudes y sus dolores; revelan su manera de ser, sus manias, su
capacidad para gestionar el trabajo y la familia, su forma de ejercer el
oficio; perfilan, en definitiva, sus virtudes y defectos, como persona y
como escritor, advirtiendo la parte humana que sustenta todos sus en-
cuentros con la inspiracién creadora. Asi, el regalo emerge y se ensan-
cha hasta fundirse con la parte menos glamurosa, y por ello mas signi-
ficativa, de la experiencia. La propia lectura desbroza el terreno para
extraer los momentos estelares de una vida sencilla, esto es, verdade-
ramente personal y literaria. Las cosas de la vida es un libro que nos
permite entender, en palabras de Olmedo Ramos, por qué la «excelen-
cia es siempre una trabajosa victoria sobre la trivialidad».
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Otra de las razones por las que merece la pena leer las cartas de José
Marfa de Pereda a Manuel Maraiién es que resultan profundamente
elocuentes en su cronologia, pues abarcan desde los albores de su ca-
rrera novelistica en 1877 hasta su ingreso en la Real Academia en 1897.
Jaime Olmedo ha detectado, ademis, que en la medida en que estas
epistolas revelan la personal experiencia de vida de Pereda, también
reflejan las dificultades patentes en el proceso editorial de aquel escri-
tor que hubiese desarrollado su carrera en la etapa del realismo espa-
nol. Al margen de esta extrapolacién, en su singularidad de perfeccio-
nista, Pereda supervisaba cada detalle del proceso de publicacién,
desde el disefio hasta la mercadotecnia, lo que le conducia a experi-
mentar ocasionalmente agotamiento somadtico e intelectual. El impac-
to negativo que las resefas o glosas tenfan en su autoestima refrendan
esta debilidad. Las cosas de la vida que le sucedieron a José Marfa de
Pereda constituyen un verdadero hallazgo para su desarrollo creativo,
marcado, en el caso paradigmatico de Pefias arriba, por la tragedia del
suicidio del hijo.

Jaime Olmedo identifica en la correspondencia de Pereda un segun-
do nducleo temdtico, intimo y emocional, que trasciende las trivialida-
des diarias o las exigencias del oficio literario. El tono fraternal y cer-
cano de las cartas evidencia una amistad que se va consolidando
gradualmente a lo largo de veinte afios de colaboracién. De manera
que hay misivas verdaderamente personales que muestran facetas has-
ta ahora desconocidas de ambos intelectuales. El temperamento de
Manuel Marafién manifiesta a un hombre extremadamente leal,
siempre dispuesto a atender los requerimientos de su amigo con una
paciencia casi «beatifica». Durante décadas, Maranén fue el apoyo in-
condicional de Pereda, gestionando favores, mediaciones y patrocinios
en la capital, lo que el polanquino agradecia sinceramente en su reco-
nocimiento de ser una carga para el amigo. En correspondencia, Ma-
ranén era uno de sus més queridos allegados. Este afecto se extiende al
dmbito familiar a tenor de que ambos se reconocian generosa y frater-
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nalmente. Hombres ciegamente comprometidos con su trabajo que
van advirtiendo, a fuerza de frustraciones y adversidades, la importan-
cia de sacar adelante a la familia. El resultado es una comunicacién que
evoluciona hacia temas cada vez mis trascendentes: la atencién por el
bienestar de los hijos y por el estado de las relaciones maritales. Todo
esto fielmente reflejado en las referencias hogarenas, en el intercam-
bio de recuerdos conmovedores, en las fotografias que se comparten y
en los regalos que se remiten. Olmedo describe esta relacién entre las
familias Pereda-Maranén como una devocién profunda y carifiosa,
subrayando la preocupacién mutua que ambos expresaban por la sa-
lud fisica y emocional de sus seres queridos. A medida que avanzan las
cartas, las menciones a la enfermedad y a la pérdida se vuelven doloro-
samente habituales, intensificindose hacia el final del epistolario,
cuando la ausencia del hijo de José Maria y la prematura muerte de la
esposa de Manuel, a los treinta y un anos, sella definitivamente la
amistad de dos hombres que, pese a las cosas de la vida, se sienten afor-
tunados de vivir para sostenerse solidariamente.

En conclusion, las cartas desconocidas que José Marfa de Pereda en-
vi6 a Manuel Maraiién, durante los veinte afilos mis importantes de su
trayectoria, representan un hito en la comprensién de la vida personal
y literaria del célebre autor cintabro. Jaime Olmedo Ramos, en una
labor rigurosa de transcripcién y andlisis, ofrece una ventana al alma
de uno de los escritores mds relevantes del realismo espafiol, mostran-
do, no solo la evolucién de su amistad con Marafién, sino también las
complejidades de un hombre comprometido con el oficio de escribir.
La publicacién de Las cosas de la vida ha revelado una dimensién intima
de José Maria de Pereda que profundiza en las preocupaciones coti-
dianas del novelista, sus dificultades en el proceso editorial y el impac-
to emocional que la vida tenia sobre su caricter. La riqueza del episto-
lario no reside tinicamente en su valor documental, sino en la
humanidad que impregna cada carta, desde los pequefios detalles fa-
miliares hasta las grandes tragedias que marcan la existencia. Esta es la
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historia de una amistad forjada en el amor a la literatura y capaz de
manifestarse mis alld de lo estrictamente profesional. Historia que es
testimonio de lealtad, afecto, altruismo y honestidad. Jaime Olmedo
ha logrado desentrafar la naturaleza trascendente de estas cartas, reve-
lando c6mo las relaciones interpersonales y los lazos familiares influ-
yeron en la obra y en la vida de ambos hombres. En su generosidad, el
editor de Las cosas de la vida ha expuesto un brillante conocimiento en
la hermenéutica del género epistolar. Paradéjicamente, para este espe-
cialista, su trabajo no es mis que «mies preparada para hacer gavillasy.
Sin embargo, podrd comprobar el lector que el trabajo que ha llevado
a cabo Jaime Olmedo Ramos constituye, objetivamente, un valioso
legado. A partir de ahora, como reza la pardbola de los talentos, debe-
mos invertirlo con plena conciencia para aprovechar y multiplicar este
don que se nos ha sido confiado.
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AL CALOR del vigésimo quinto aniversario del fallecimiento de la poe-
ta y académica de la Real Academia Espafiola Carmen Conde —con-
memoracién celebrada en 2021—, una de las pocas escritoras incluidas
en las antologfas de la poesfa espanola del siglo XX, sus paisanos de
Murcia organizaron una serie de actos y celebraciones alrededor de
tan insigne figura. La entidad a cargo, el Patronato Carmen Con-
de-Antonio Oliver, cuenta entre sus miembros con dos investigadores
excelentes, Fran Garcerd y Cari Fernindez, habituales de la editorial
Torremozas. Ellos son los responsables de la edicién y notas de este
interesante libro titulado Epistolario. Carmen Conde, Josefina Romo, Al-
fonsa de la Torre, Amanda_Junquera (1944-1986).

La «Introduccién» de Fran Garcerd nos da las respuestas que necesita-
mos para conocer de manera rigurosa una parte oculta de nuestra historia
literaria, la de las escritoras del siglo xX. En dicha «Introduccién», Garce-
rd ofrece al lector un detallado anilisis de las relaciones que Carmen
Conde, Josefina Romo Arregui, Alfonsa de la Torre y Amanda Junquera
establecieron entre ellas; asimismo, es una nutrida fuente de informacién
sobre estas autoras, gracias al material custodiado en el archivo Carmen
Conde, el mis amplio sobre una escritora conservado dentro de un ar-
chivo ptblico no solo en Espaiia, sino también en Europa.

La «Introduccién» aborda varios aspectos ofrecidos desde una pers-
pectiva cronoldgica: los inicios de estas amistades literarias, que se da-
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tan en los anos 1944-1946; una temprana disputa nacida a raiz de la
posible creacién de una revista literaria que recogiera el trabajo de las
escritoras del momento (1946-1947); y, a continuacién, la aparicién de
dos frentes de escritoras en la Espafia de Posguerra: las seguidoras de
Elisabeth Mulder y las de Carmen Conde, enemistadas, ademds, por
causas de indole no literaria (1948-1950). Como se puede ver, lo que
tue el inocente comienzo de un grupo de amigas unidas por sus in-
quietudes literarias y su trabajo poético, fue desembocando, progresi-
vamente en un ambiente tensionado y finalmente dividido. Tanta ti-
rantez acaba con una ruptura y larga separacién (1951-1986) en la que
las amigas se reparten: por un lado Alfonsa de la Torre y Josefina Romo
Arregui, y por otro Amanda Junquera y Carmen Conde. La red de
apoyo se ha roto; no obstante, indica Garcer4, la del «mantenimiento
de una relacién de colaboracién y legitimacién literaria» siguidé en
marcha durante afios.

El epistolario se compone de treinta y tres cartas y telegramas locali-
zados en el archivo de Carmen Conde — tan cuidadosa con todo lo
suyo —, ya que el de Josefina Romo Arregui estd desaparecido y el de
Alfonsa de la Torre fue vendido y saqueado tras su muerte. Sefala en
la Introduccién» Fran Garcerd que este epistolario «refleja uno de los
mecanismos que habia comenzado a operar con mayor fuerza desde
mediados del XIX y durante el primer tercio del siglo XX [...]: las redes
entre escritoras, como medio para legitimar, apoyar y visibilizar su la-
bor literaria». Ya desde la primera carta del epistolario — de Romo
Arregui a Conde — se puede apreciar que las cuatro poetas se conocfan
de antes, al menos en lo tocante a su labor literaria.

El libro se acompana de un estupendo «Anexo» con fotografias con
origen en los archivos de Carmen Conde y Josefina Romo Arregui.
Las primeras imagenes son de los afos treinta, cuando Romo Arregui
y De la Torre compartian veranos en Segovia, al ser amigas de la Facul-
tad. Siguen otras de las mismas en 1945, del grupo de amigas en cursos
de verano en los afos cuarenta, y muchas del aio 1946, donde apare-
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cen todas menos Romo Arregui. A estas fotografias se afiade una co-
leccién de dedicatorias de libros, anuncios de conferencias, manuscri-
tos y programas de cursos, entre otros interesantes documentos.

Recordemos con brevedad quiénes fueron estas mujeres. Josefina
Romo Arregui (1909-1979), fue una estudiante madrilefia de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad Central, que tras pasar pe-
nurias econémicas como docente e investigadora del CSIC, marcha a
Estados Unidos para emprender un autoexilio como profesora uni-
versitaria, huyendo de una Espafia que arrinconaba a mujeres talento-
sas como ella. Alfonsa de la Torre (1915-1993), segoviana, también
estudiante de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, doctora y
profesora durante un breve periodo de tiempo, acaba recluida por vo-
luntad propia en su casa de campo en Cuéllar (Segovia). Amanda Jun-
quera (1898-1986), estudiante de Letras pero en la Universidad de
Valencia, se casa con un catedritico, es traductora, ensayista, poeta y
cuentista de obras que escribe bajo el seudénimo Isabel de Ambia, y es
la gran compaiiera de Carmen Conde, con quien comparte vida tras
alejarse ambas de sus maridos por distintas causas. Por dltimo, Car-
men Conde (1907-1996), nacida en Cartagena, maestra e investigado-
ra del CSIC, gran poeta que también cultivé el ensayo y la narrativa,
ingresé en la RAE como primera mujer en su Historia.

En definitiva, podemos afirmar que Epistolario. Carmen Conde, Josefi-
na Romo, Alfonsa de la Torre, Amanda_Junquera (1944-1986) es una obra
que se convertird en imprescindible para futuras investigaciones de las
poetas de pre y posguerra en la Espana de la pasada centuria, y muy a
tener en cuenta de cara a los estudios sobre estos cuatro nombres de
nuestra literatura que ya estin en marcha y los que vendrin en el fu-
turo.
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EN PLENO APOGEO DE LA EPISTOLOGRAFIA, sentimos a veces la impu-
dicia de adentrarnos en la vida privada de ciertos personajes, de acce-
der a pensamientos, palabras y hechos que sus protagonistas idearon,
escribieron y realizaron sin tener en cuenta que serfan leidos décadas
después. Y es que, en ocasiones, hemos visto como la magnitud de
grandes y prolificos maestros de nuestras letras queda reducida en el
recuerdo popular al apelativo carifioso, mis o menos ridiculo, con que
este se dirigia a su amante, por obra y desgracia de la publicacién de
aquellas cartas que nos desvelaron el chascarrillo de sus amorios. En-
tonces, y aunque esas cartas tengan un valor documental que ilumina
a sus autores y a sus obras, cabe preguntarse la licitud de hacer ptblico
lo que fue escrito para permanecer en la intimidad. Sin embargo, estos
son casos aislados y, afortunadamente, son muchos mas los epistola-
rios que nos ayudan a reforzar intuiciones sobre autores, que nos re-
velan intenciones latentes en una obra o proyecto literario y que nos
derrumban prejuicios sobre una época. En estos casos, los epistolarios
se convierten en una herramienta privilegiada para ratificar cuestio-
nes, de otro modo, indemostrables.

Esta inquietud sobre la licitud de hacer puablico lo privado es obliga-
da reflexién en los editores de epistolarios como los del presente volu-
men, fruto de los trabajos del proyecto «Epistolarios inéditos en la
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cultura espanola desde 1936» y que retine las reflexiones de quince
especialistas sobre el significado de otras tantas correspondencias de
un variado espectro de autores. Sus editores, José Teruel y Santiago
Lépez-Rios, recuerdan en el prélogo la opinién en contra de la publi-
cacidén de epistolarios que tenian Julidn Marfas, y més recientemente,
su hijo, Javier Marfas, quienes se negaban a considerar los epistolarios
como parte de la obra de un escritor. Sin embargo, tanto Teruel como
Lépez-Rios tienen amplia experiencia epistologrifica —Teruel ha edi-
tado anteriormente cartas de Américo Castro, Jiménez Lozano, Car-
men Martin Gaite y Juan Benet, y Lépez-Rios algunas de Miguel De-
libes, Santiago Alba y Juan Goytisolo, entre otros—. Por ello, saben de
la importancia que tiene el intérprete, pues es el responsable de con-
textualizar las cartas. La publicacién de un epistolario no debe ser
como «meter las narices en correspondencias ajenas, por soflar que
uno es aquel destinatario» [2023: 15]. Si bien, el editor de epistolarios
no debe limitarse a transcribir y anotar el hatillo de cartas reunido: su
obligacion es «descodificar la deixis de la intimidad». El editor —escri-
ben — es algo asi como un segundo autor, no coautor —matizan—, sino
quien tiene la tarea reconstruir para el lector actual las condiciones en
que se escribi6 la carta y describirnos la relacién del autor con su co-
rresponsal, es decir, las circunstancias que hacen verdadero algo senti-
do por alguien en un momento preciso y formulado para un interlo-
cutor explicito. Es asi, a través de la fecha y relaciéon concreta, cémo el
epistolario muestra rastros del pasado, ttiles para entender los matices
e intenciones autoriales de una obra.

Lejos de la inocencia con la que los autores decimonénicos revela-
ban filias y fobias en la intimidad privada del papel escrito solo para su
destinatario, el escritor del siglo XX era mis consciente de que su carta
puede tener un valor patrimonial. Asi nos lo recuerda Luce Lépez-Ba-
ralt en el primer trabajo que abre este libro colectivo sobre epistolarios
inéditos. Salinas se lo sefialaba por carta a Guillén: si las cartas valfan la
pena, ya se sabfa que les esperaba la publicidad; de ahi el comedimien-
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to de la autocensura con que este dltimo las redactaba. El trabajo de la
profesora Lopez-Baralt en este volumen reflexiona sobre las cartas
que Jorge Guillén le envié desde 1964 hasta 1982, y anticipa que el
epistolario serd publicado pronto. En tan dilatado periodo de tiempo,
la privilegiada joven de 19 afos inicié una amistad con el poeta consa-
grado de 71 afos que durd hasta su fallecimiento. Y como nos anticipa
Lépez-Baralt, las cartas reflejan una amistad que con el paso de los
anos fue evolucionando e intensificando su afecto. La profesora logra
con acierto transmitirnos a través de los detalles y anécdotas autobio-
grificas, esa parte personal que permite percibir una nueva dimensién
del poeta, quien era amigo también de quien inicialmente era su no-
vio, y casamentero, fue, también, invitado a la boda de sus jévenes
corresponsales, donde recitard sus versos. Su retrato sefiala la unién
permanente del poeta con la trascendencia, con el Todo —en palabras
de Lépez-Baralt—. En ese sentido, y a diferencia de lo que ofrecen
otros epistolarios de Jorge Guillén, la correspondencia mantenida con
Lopez-Baralt constituye un testimonio privilegiado y mds personal,
que da a conocer matices nuevos de la personalidad del poeta.

Los editores aciertan al continuar el volumen con el estudio que
Javier Huerta Calvo dedica al epistolario inglés de Leopoldo Panero, el
polémico poeta de la generacién del 36. Gran conocedor y promotor
del estudio del escritor astorgano, el profesor inicia el estudio sinteti-
zando las que denomina «tres derrotas» de Panero: la ocasién en que
sus antecedentes izquierdistas casi acaban con su fusilamiento, aquella
en que, como adalid tardio del franquismo, polemizé contra Pablo
Neruda, y la tercera y mis conocida ocasién, en que su viuda e hijos
dieron rienda suelta a sus rencores en El desencanto, de Jaime Chavarri.
Este preambulo al nicleo del estudio se hace especialmente importan-
te al tratar a un personaje tan controvertido como Leopoldo Panero.
Pero el ntcleo es ese epistolario inglés se centra en sus estancias en el
Reino Unido: primero como estudiante del idioma en 1933, y 1935-
1936, vy, luego, como funcionario del Instituto de Espafia en Londres
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durante 1946 y 1947. Sus estancias en aquel pais reflejan episodios
interesantes y poco conocidos, como la amistad con Unamuno, a
quien sirvié de interprete en la Universidad d Oxford, cuando fue
investido doctor honoris causa. Por aquel entonces, Panero residia en
Cambridge, trataba con Luis Felipe Vivanco y era invitado de T.S.
Elliot. Especial interés tiene el incidente con Luis Cernuda, quien vi-
via en Londres en los afios en que Panero viajé alli como encargado
del Instituto de Espaia, y asunto sobre el que Huerta ya habia aclarado
algunos aspectos con anterioridad. Compaiieros en las Misiones Peda-
gbgicas, su disension literaria fue superada, como consta por los en-
cuentros de la familia Panero con Cernuda en numerosas ocasiones
posteriores a aquel desencuentro. Todo ello queda reflejado en este
capitulo que concluye con la idea que el sustituto de Panero en la di-
reccién del Instituto en Londres expresara sobre él: un hombre bueno
e inutil para todo aquello que no sea su poesia.

La correspondencia inédita de Ddmaso Alonso es el centro de aten-
cién del capitulo de José Antonio Llera, quien se sirve de la documen-
tacién conservada en la Biblioteca de la Real Academia Espaiola para
reproducir la incémoda situacién de quien tenfa dificil encaje en los
extremos surgidos con la Guerra Civil, y, por ello, sentia el desprecio
de ambos. De ahi, nos dice el profesor Llera, la contradictoria inter-
pretacién del poeta como representante del exilio interior, pero tam-
bién, la del intelectual asimilado por las instituciones franquistas. Una
larga carta de Ddmaso a Jorge Guillén, el 28 de mayo de 1939, refleja
el mismo panorama que otros contemporineos dieron del dia a dfa de
la que se llamé «Reptiblica Democritica» y cuenta los horrores que el
poeta tuvo que sufrir. Perseguidos, coaccionados, muertos de hambre
y «alimentados de mentiras», «era todo miseria y desesperacién» —es-
cribe Alonso en un interesantisimo testimonio—. Desde la ventana de
su casa, la tapia blanca que contempla le recuerda que todas las mana-
nas aparecfan junto a ella «inco, doce, seis asesinados». Asesinatos,

registros y amenazas a la madre del poeta por ser catdlica y haber he-
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cho propaganda contra el Frente Popular. Guillén, en cambio, en su
respuesta, nada dice de las penalidades que sufri6 en la otra zona, a
pesar de haber pasado por prisién, acusado de espionaje. El capitulo
reconstruye el ambiente literario, las tensiones y desencuentros de los
afnos cuarenta en que Dimaso Alonso public varias de sus mejores
obras, mientras mantenfa correspondencia con Vicente Aleixandre,
Vicente Gaos, Blas de Otero, Leén Felipe y Emilio Prados.

A veces una tnica carta, da pie a la reflexion sobre las dificultades de
interpretacién a las que se enfrenta el especialista. Es lo que les sucede
a Julio E. Checa Puerta y Alba Gémez Garcia con una epistola escrita
por Gregorio Martinez Sierra a sus hijos desde el exilio. El contexto de
persecucién y espionaje de 1938 explica el temor al que se refiere en
ella y que hizo abandonar Madrid al escritor.

El profesor Domingo Rédenas de Moya se centra en su aportacién
en el epistolario del exilio de Guillermo de Torre. El poeta y critico era
conocido por sus contemporidneos precisamente por ser un prolijo
«epistolémano» —como Lorca lo llamaba—, hecho demostrado por sus
casi ochocientos corresponsales, de los mas diversos dmbitos culturales,
durante mis de medio siglo. Tan ingente produccién es de dificil
manejo, pero se nos ofrece aqui una organizacién no solo por fechas,
sino también por la condicién de exiliados o residentes en Espafia de
sus corresponsales. De las cartas con el exilio debe tenerse en cuenta
que suelen prolongarse hasta el fallecimiento de uno de los
corresponsales, como sucede con Juan Ramén, Ramén Gémez de la
Serna, Alfonso Reyes y Pedro Salinas, todas ellas editadas. Pero,
Roédenas considera también de gran valia las cruzadas con Jorge
Guillén desde 1935. Entre los epistolarios del exilio, destaca el de
Francisco Ayala, iniciado cuando se traslada a Puerto Rico, el de
Américo Castro, el de José Ferrater Mora, el de Corpus Barga y el mis
abundante de todos, el de Max Aub. Tan voluminoso epistolario es un
valiosisimo instrumento para historiar los proyectos editoriales y las
iniciativas culturales de los exiliados, o para saber de magisterios como
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el que Marfa Zambrano reconoce en Ortega, a pesar de acompanar esa
deuda como discipula de la también explicita afirmacién que le hace a
Torre de que «no soy orteguiana». El profesor Rédenas de Moya se
detiene en el intercambio que Torre mantiene con Arturo Barea rela-
tivo a su trilogfa La forja de un rebelde. Como Pablo Rojas publicé en el
ntmero anterior de esta misma revista, en aquella primera edicién
castellana de 1951, en la editorial argentina Losada, Torre tuvo un pa-
pel importantisimo como su padrino (CILH, 49, 2023, DOI: https://
doi.org/10.51743/cilh.vi49.357). Queda, por tanto, aiin mucho por ex-
plorar del abundante conjunto de misivas de Guillermo de Torre,
como muestra este trabajo, que servird en futuras investigaciones para
conocer mejor los itinerarios vitales e ideolégicos del exilio y su didlo-
go con la disidencia interior y con el sistema de la dictadura. Como
demostracién de ello, Raquel Fernindez Menéndez, en el siguiente
capitulo del volumen, se centra en las cartas que Angela Figuera Ay-
merich escribe a Guillermo de Torre. La poeta relata en ellas sus difi-
cultades para integrarse en las redes editoriales, a causa de lo que la
investigadora considera «un evidente obsticulo para la publicacién de
su obray: el ser mujer. En carta de 1959, Angela Figuera manifiesta que
no le van ni le gustan nada «los “lloriqueos” feministas», pero conside-
ra que, en Espafia, la mujer es «un trapo», aunque su situacion se va
modificando en lo posible, teniendo en cuenta que —a su durisimo
juicio—, «el 90% de las mujeres son idiotas prefabricadas» [2023: 159].
También Carmen de la Guardia Herrero se interesa por la correspon-
dencia femenina, en este caso, la de Consuelo Berges Ribago y Eloina
Ruiz Malasechevarria, iniciada en 1939 y prolongada hasta 1975, aun-
que la autora afiade que, en realidad, la relacién epistolar se mantuvo
hasta 1988, afio del fallecimiento de la primera de ellas. Lo que se ha
conservado de esta relacién epistolar estd en el archivo de Wellesley
College, correspondencia en que las cartas de Berges son mds nume-
rosas que las de Ruiz Malasechevarria. Se nos ofrece una visioén gene-
ral del epistolario, de las autoras y del valor especifico de la correspon-
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dencia femenina y su importancia para conformar su caricter
identitario. Ximena Venturini, a continuacién, se propone acercarnos
a las cartas que Francisco Ayala envié a Eduardo Mallea y a Francisco
Romero, quienes eran miembros del Grupo Sur de Argentina. Estos
colegas fueron amigos imprescindibles de Francisco Ayala durante su
exilio argentino (1939-1950) y, como la investigadora nos desvela, el
granadino intervino en las tensiones internas que el grupo argentino
vivié durante aquellos afios, tanto por causas meramente estéticas,
como por disputas de indole politica, sin dejar nunca de ser amigo
intimo de Borges.

El valor de las cartas en el tiempo acoge también el trabajo que Elena
Sinchez de Madariaga le dedica al cineasta Néstor Almendros, a través
de la correspondencia que mantuvo con Pilar de Madariaga. «El cata-
lan errante» fue parte de una red transnacional de exiliados espafoles,
que tuvo una intensa relacién con instituciones del hispanismo acadé-
mico en Estados Unidos. Profesor del Vassar College y de la Escuela
Espaiiola de Middlebury College, este epistolario relata sus experien-
cias y dudas como director de obras de teatro. Ademis de la experien-
cia teatral de quien dirigié El amor de don Perlimplin con Belisa en su jar-
din y Rosina es fragil, destaca otro momento clave en la vida del cineasta
catalin: su retorno a la Cuba surgida tras la revolucién de 1959, que
pronto se trocard en una decepcién que lo llevara de regreso a su Bar-
celona natal, tres afios después.

El «apabullante por inconmensurable» epistolario de Camilo José
Cela es el objeto de interés del trabajo que Arantxa Fuentes Rios rea-
liza en este volumen, centrado en el juego de identidades de Cela en
su relacién con tres poetas: Concha Lagos, Carlos Bousofo y José
Agustin Goytisolo. El director de Papeles de Son Armadans se dirige a
Lagos, como editora'y promotora de la revista Agora, a Bousofio, como
critico literario, y a Goytisolo, en calidad de traductor. Por estas cartas
de Bousoiio sabemos de sus reflexiones literarias y del carifio que que
tiene a «tus Papeles, a nuestros Papeles» [2023: 247]. También sabe-
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mos de la amistad con Goytisolo, quebrada por la tardanza en la publi-
cacién de un articulo que Castellet le habia dedicado a su poesia y que
consideraba que ayudarfa a que Claridad obtuviera el Premio Critica
1961 [«No seas malo, y publicalo prontow, 2023: 253]. En cambio, las
cartas con Concha Lagos y Cela reflejan una amistad y admiracién
mutuas. De los tres corresponsales, solamente Lagos vio en el novelis-
ta gallego al poeta que este se sentfa.

Uno de los editores del volumen, el profesor Lépez-Rios, dedica su
investigacion al epistolario de Américo Castro y Miguel Delibes que,
aunque por ntimero no sea muy extenso —poco mas de dos docenas de
cartas—, constituye un valioso testimonio de la preferencia que el fil6-
logo sintié hacia el novelista. El epistolario comienza, de hecho, en
1967, con motivo de Cinco horas con Mario, obra que su hija Carmen
Castro le habia llevado a California. Cuando este vino a Espafia a pasar
las vacaciones de verano de 1967 inici6 el epistolario felicitindole por
el «estupendo soliloquio» de la novela [2023: 267]. Como sefala
Lépez-Rios, aquella iniciativa del consagrado filélogo, invitindolo a
conocerse en persona, es muestra de un interés inusitado que podria
deberse a la coincidencia de ideas y que, posiblemente, le habrian lle-
gado también a través de José Jiménez Lozano, autor, poco antes de la
misiva, de una Meditacién espariola sobre la libertad religiosa. La perviven-
cia contemporinea en Espana de la actitud religiosa mas intransigente
habfa sido un tema fundamental tanto en la novela de Delibes como
en el ensayo de Jiménez Lozano, amigos y compaiieros en el vallisole-
tano El Norte de Castilla. Por eso, Lopez-Rios tiene el acierto de extrac-
tar pasajes de ambos autores y enfrentarlos en dos columnas, mostran-
do la identidad de ideas, tan del parecer, ademds, de Américo Castro.
Delibes, unido a Castro por lazos de amistad y familiares, responde
agradecido al «alto maestro» que habia reconocido en su novela el in-
negable mérito de reflejar la complejidad y trascendencia de problema
tan hispanico como la intransigencia religiosa. Junto a los fragmentos
de las misivas, se nos detallan los acontecimientos que las rodearon,
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como el encuentro que Jiménez Lozano y Delibes planearon en Ma-
drid con Castro, quien se presenté antes en Valladolid. Asi, acompa-
nando las misivas de hechos y testimonios se logra eficazmente apun-
talar los andamios sobre los que Delibes fue erigiendo EI hereje. Pero
no es solo esta coincidencia interpretativa respecto a la historia religio-
sa espafola la tnica coincidencia entre Castro y Delibes, puesto que
compartian también una misma poética de la novela que fue funda-
mental en la novelistica del vallisoletano.

Otra de las grandes novelistas del XX, Carmen Martin Gaite, es el
sujeto del trabajo del coeditor del volumen, José Teruel, asi como de
Maria Vittoria Calvi en el capitulo posterior. Como escribe Teruel,
Martin Gaite dio sobradas muestras en su obra narrativa, ensayistica y
traductora de su atraccién por la carta. Para la escritora, las cartas se
convirtieron en un sucedaneo de la conversacién con quienes estaban
ausentes, pero también las concebia como un modo de dialogar con el
mundo y consigo misma. Asi se lo manifestd a Juan Benet: si cultiva-
semos mds la correspondencia «se aprenderfa también a hablar y a es-
cuchar mis sosegadamente en las otras ocasiones, cuando te echaras a
la gente a la cara» [2023: 301]. El duelo por la muerte de su hija, el
efecto balsimico que le procuraron en su estancia en Estados Unidos,
la presencia de Ferlosio en la trayectoria intelectual de Martin Gaite y
otras peripecias biogrificas de la novelista, sirven al investigador para
sustentar su idea de que las cartas son el género autobiogrifico que
mis fija las experiencias y sirven para demostrar lo que en algtin mo-
mento del autor fue importante vy, por ello, parte fundamental de su
historia.

El Interlocutor Exprés fue un proyecto epistolar de varios escritores
que entre 1992 y 1994 dieron ese nombre a su revista. Unos quince
participantes publicaban poemas, dibujos, traducciones o relatos por
turnos, que fotocopiaban y enviaban por correo a los demais miem-
bros. La participacién de Carmen Martin Gaite en €l es el tema central
de Calvi, completando el interés del volumen por la escritora salman-
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tina, quien no pertenecié al grupo de promotores de El Interlocutor,
pero inspird la iniciativa y se sumo a ella en su segundo nimero. Nu-
bosidad variable es, de hecho, resultado de un proceso en que la nove-
lista ha reflexionado sobre esa interlocucién y el pacto de no-ficcién.
A esta interesante iniciativa se sumé con una carta dirigida a Belén
Gopegui, en una serie de colaboraciones que reafirmarin su «poética
del lugar» [2023: 331], su predileccién por la representacién del espa-
cio en el acto comunicativo.

Marfa Zambrano y José Miguel Ulldn se conocieron por interme-
diacién de José Angel Valente, probablemente en 1968, aunque el poe-
ta acabe rompiendo la amistad con ambos, quienes, sin embargo, la
mantendrin hasta la muerte de la filésofa. De ello queda constancia en
el epistolario del que se ocupa José Luis Gémez Toré, quien sefala la
mirada empitica de la pensadora hacia los homosexuales, que comen-
ta a su amigo Ulldn que ella nunca los ha llamado asi, «y los he visto
siempre blancos, translucidos, exangiies y exanimes» [2023: 347]. En
contexto —matiza Gémez Toré, conocedor del pensamiento de Zam-
brano—, su mirada significa la asuncién de la alteridad y de la diferen-
cia. El epistolario aporta una visién de la fildsofa sobre esta cuestién
novedosa y desconocida, pues no traté de ella en otros escritos. Y para
cerrar el volumen, Alvaro Diaz Ventas se ocupa del epistolario de Ra-
fael Chirbes con su maestro, Carlos Blanco Aguinaga, a quien recono-
cfa deberle muchas de sus ideas. Este dltimo capitulo documenta su
relacién y senala los temas mds frecuentes en sus cartas, empezando
por sus lecturas, puesto que Blanco serd lector de confianza del nove-
lista valenciano.

Asi pues, El valor de las cartas en el tiempo afirma lo que su titulo enun-
cia: que es cuantiosa y muy significativa la informacién que se des-
prende de ellas y que la epistolografia requiere de investigadores con-
cienzudos, capaces de poner en relacién constantemente lo escrito por
sus autores en las cartas con los datos biogrificos e histéricos que lo-
gren trasladarnos el verdadero significado de aquellas palabras matase-
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lladas en un tiempo y condicionadas por unos hechos ajenos al lector
actual. Este es el hilo conductor de un volumen que hace hincapié en
la labor de los investigadores, quienes, como las redeiras de los puer-
tos, trabajan cosiendo y reparando aquellos fragmentos del pasado
que, sin ellas, serfan una marana sin sentido.
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EN 2007, Carlos Garcia junto con Martin Greco, ambos argentinos,
publicaron un libro de bastante calado: el epistolario intercambiado
entre Guillermo de Torre y Ramén Gémez de la Serna (ed. Iberoame-
ricana / Vervuert). Nos hallamos, 16gicamente, ante dos de los mayo-
res representantes del espiritu vanguardista e innovador en Espana.
Sobre Torre ha publicado Carlos Garcfa numerosos libros y articulos
que darfan para completar el espacio acotado de esta resefia. También
ha dedicado diversas aproximaciones al creador de las greguerias, que
aparecieron sobre todo en el Boletin Ramén, una benemérita empresa
auspiciada por un ramoniano de pro: Juan Carlos Albert. El Boletin,
bajo su patronazgo, se mantuvo en activo durante trece afios (entre
2000 y 2013) y llegb a completar 21 ntimeros, que fueron paulatina-
mente creciendo en su tamafo, hasta alcanzar en ocasiones el formato
de un libro. Carlos Garcia formé parte de la redaccién de esa meritoria
revista y contribuy6 de forma caudalosa con 31 aportaciones. Afios
después de su triste desaparicion, ha tenido el acierto de recopilar to-
das esas colaboraciones, afiadiendo trabajos de tema ramoniano publi-
cados en otros medios, otros inéditos e incluso alguno inacabado.

El centro gravitacional de todos los trabajos recopilados gira, 16gica-
mente, en torno a Ramén Gémez de la Serna, al que se nos muestra
en contacto con una enorme panoplia de literatos, de uno y otro lado
del Atlintico, que prueba, sin lugar a dudas, el interés que su figura
despert6 en el amplio campo de la literatura escrita en espafol. Desta-
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can, légicamente, dos paises: Espafia y Argentina, en los que se desple-
g6 el grueso de su trayectoria artistica. No faltan, no obstante, calas en
otras latitudes de Hispanoamérica como Chile, Pertt 0 México, adon-
de también llegaron ecos del madrilefio.

Carlos Garcfa aprovecha su inmersién en multitud de archivos, de
los que extrae informaciones relevantes, muchas de ellas sepultadas en
viejos periddicos y revistas casi inencontrables. También los epistola-
rios conservados en los cuatro puntos cardinales del globo terrestre
son motivo de rebuscay, en este caso, las aportaciones suelen ser espe-
cialmente significativas. Tampoco desaprovecha otros datos que al in-
vestigador ocasional pueden pasar desapercibidos pero que ofrecen
informaciones curiosas. Nos referimos, por ejemplo, a las dedicatorias
de los libros, termdémetro en ocasiones del grado de amistad existente
entre el autor y el dedicatario.

El grueso de las aportaciones de Carlos Garcia adopta la forma de
glosa, generalmente breve, un ripido fogonazo que aporta luz sobre
algtn aspecto preterido del quehacer intelectual del inventor de las
greguerias. No faltan, sin embargo, algunos trabajos extensos como
pueden ser los dedicados a la relacién de Ramén con el flamenco o a
su paso por la isla de Mallorca. La némina de figuras con la que Ra-
mon entra en contacto, segin muestra Carlos Garcia, da fe de la inten-
sidad de su influjo y del alcance de su propuesta. Nombres como José
Ortega y Gasset, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernindez, Eugenio
d’Ors, Azorin, Alberto Hidalgo, Guillermo de Torre y un largo etcé-
tera de prestigiosos autores entablaron relacién con Ramén, segiin
revelan multitud de testimonios postales aqui exhumados. Carlos
Garcia sabe extraer el jugo al contenido de esas cartas, agotando sus
multiples posibilidades informativas. También rescata textos perdidos
u olvidados de o sobre Ramén, yacentes en viejas revistas muchas ve-
ces de acceso dificultoso, cuando no ya imposible como el curioso
proyecto de revista oral auspiciado por Alberto Hidalgo, del que s6lo
restan huellas en pequenas alusiones publicadas en medios coetineos
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y que Carlos Garcia rastrea con arqueoldgica paciencia y meticulosi-
dad.

De la vida de Ramén, quizi, lo que mis se destaca en esta coleccién
de estampas sean los afos veinte y treinta, una época especialmente
significativa en su carrera por lo que tiene de bisagra, pues coincide
con su traslado a la Argentina tras la explosion de la guerra civil y su
aproximacién al franquismo. De esa época, se rescata algtin testimonio
muy ilustrativo como puede ser la dolorida carta que le envia José
Venegas, tras leer sus comentarios denigratorios hacia la Reptblica.

El libro de Carlos Garcia no solo ilumina pasajes en claroscuro de la
vida de Ramoén, también adquiere una dimensién creativa en la parte
final, en donde el autor, inspirado en el libro del madrilenio El alba y
otras cosas (1923), da rienda suelta a su imaginacién para crear una serie
de aforismos que homenajean al inspirador y que dan prueba de su
buena pluma. De esta disciplina venfa dando puntual noticia en una
serie de libros titulados Apuntes, publicados, como este, bajo el para-
guas de Albert editor, que inicié su andadura en 2021.

Como ocurre con el resto de trabajos de caricter investigador de
Carlos Garcia, la informacién es cuantiosa y se enrama a través de
notas y paréntesis que exigen de un lector atento y complice, pertre-
chado de l4piz o rotulador, pues los datos que aporta dan pie muchas
veces a ulteriores investigaciones. También esta mirada caleidoscépica
que ausculta la personalidad de Ramén desde diversas perspectivas
concierta muy bien con el espiritu multifacético y abigarrado del per-
sonaje estudiado. Un acierto, en definitiva, recopilar en forma de libro
este manojo de asedios a quien Melchor Fernindez Almagro calificé
como representante de una generacién unipersonal y del que el autor,
paraddjicamente, confiesa no ser un especialista.
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NOTICIAS DEL
SEMINARIO MENENDEZ PELAYO






Durante el curso académico 2023-2024, el Seminario de Literatura
«Menéndez Pelayo», de la Fundacién Universitaria Espanola (FUE),
codirigido por los profesores don Amancio Labandeira y don Javier
Huerta, ha llevado a cabo varias actividades. A lo largo de estos meses,
la institucién ha acogido y organizado un buen nimero de eventos
culturales. Ademads, su labor editorial en las diferentes colecciones ha
sido, igual que en afos anteriores, muy fructifera. Todo ello se detalla
en los siguientes apartados.

PUBLICACIONES

La revista cientifica Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispd-
nica publicé su nimero 49, que incluia una monogratia sobre la escri-
tura femenina en el exilio, coordinada por el profesor Luca Cerullo,
de la Universitd degli Studi di Bari, que lleva por titulo Escribir. Resistir.
Existir. La mujer y la palabra en el exilio.

En la coleccién «Investigaciones Teatrales», en colaboracién con el
Instituto del Teatro de Madrid ITEM), de la Universidad Complu-
tense de Madrid (UCM), se ha publicado La interpretacion del verso en el
dmbito de las ensefianzas artisticas superiores, un trabajo de Juan Luis Urgel
Cantalejo, fruto de su formacién en el Doctorado de Estudios Teatra-
les de la UCM sobre la oralidad del verso en el entorno docente. Tam-
bién se ha publicado el libro de Sara Sinchez Herndndez titulado Juan
del Encina. Texto literario y texto espectacular en los impresos teatrales del siglo
XvI, que aborda la performatividad que presentan seis obras de este
autor del Quinientos. Debido a la demanda por parte del lector espe-
cializado en otras latitudes, se ha reimprimido Historia de la escenografia
en Puerto Rico (Desde los origenes hasta 1975), de Israel Franco Miiller.
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Fuera de coleccion ha visto la luz la dltima novela de Amancio La-
bandeira, Un gobernador espatiol en Florida y el fuerte de los soldados negros.

PRESENTACIONES

Como en anteriores ocasiones, el Seminario de Literatura “Menéndez
Pelayo” impulsa presentaciones de libros publicados por otras edito-
riales. Este curso académico se presenté La aventura de Job, de Luis
Sienz de la Calzada, un volumen a cargo de M.2 Angeles Varela Olea.
En el acto participaron: Javier Huerta, codirector del Seminario; Mar-
garita Sdenz de la Calzada, historiadora; Basilio Rodriguez Canada,
encargado de la publicacién como presidente del Grupo Editorial Sial
Pigmalién; y la citada autora del libro.

También tuvo lugar la presentacién de El contorno del abismo. Vida y
leyenda de Leopoldo Maria Panero, de J. Benito Fernindez, publicado
por Anagrama. En este tiltimo acto, el autor del libro se acompané de
Manuel Rico, poeta y critico, y de Alberto Fernandez Liria, psiquia-
tra. La FUE acogi6 este acto ante el décimo aniversario de la muerte
del poeta.

CONFERENCIAS

El éxito de convocatoria que coseché en ediciones anteriores el ciclo
La Espafia que FUE (Mirando hacia atrds sin ira) ha propiciado un nuevo
programa de conferencias. Esta vez se inaugurd con una ponencia de-
dicada a Adolfo Marsillach y el teatro cldsico durante el periodo de la
Transicién, y fue pronunciada por Luciano Garcia Lorenzo, profesor
de Investigacién del CSIC. Como acostumbran este tipo de actos en
la FUE, se dramatizaron algunos fragmentos del teatro de los Siglos
de Oro, por parte del actor Arturo Querejeta y de la actriz Carmen del
Valle.
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Se dedicaron también paneles a los dos grandes de la mistica espafio-
la. La directora de la pelicula Teresa (2023), Paula Ortiz, fue invitada a
conversar con Esther Borrego, catedritica especialista en este tipo de
poesia. El acto concluy6 con la lectura de algunos poemas en la voz de
la actriz Lidia Otén. También tuvo lugar la sesién “Cudn delicadamente
me enamoras”: la poesia mistica de san _Juan de la Cruz, a cargo de Luce
Lopez-Baralt, catedritica y perfecta conocedora del autor del siglo XvI.
Alberto Granados puso la nota musical al evento, junto al actor Rober-
to Mori.

También hubo un espacio para la creacién contemporinea. Luis
Mateo Diez, Premio Cervantes 2023, asistié a la FUE un dfa después
de que recibiera el mis alto galardén de la literatura en espanol. Pro-
nuncié su conferencia Cervantes o la novela, que se complet6 con la
laudatoria de Epicteto Diaz Navarro, La novela o Luis Mateo Diez.

En colaboracién con el ITEM, este curso el Seminario de Literatura
ha organizado varios encuentros académicos. El primero de ellos, la
Jornada Internacional Teatro y pensamiento iinico, convocd a una decena
de especialistas que reflexionaron sobre la deriva actual de la creacién
teatral en tiempos de discursos predeterminados. Ademds, se presentd
el ndmero 2 de la revista La Pluma , una tercera época de la publicacién
periddica que dirigieran Manuel Azana y Cipriano de Rivas Cherif. Se
aproveché también para dar a conocer la versién impresa del ntimero
1y homenajear con una serie de intervenciones a Miguel Angel Nieto.
La dltima colaboracién con el ITEM tuvo lugar a propésito de los 75
afos del estreno de Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo.
Entre otras personalidades del mundo teatral, participé Carlos Buero,
hijo del dramaturgo, desvelando algunos de los aspectos mis persona-
les de los procesos de creacién en los que tomé partida desde tempra-
na edad.

La poesia contemporinea también tuvo protagonismo entre las acti-
vidades programadas por el Seminario. El poeta Luis Alberto de
Cuenca inauguré el Aula de poesia Rafael Morales, en el marco de las
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I Jornadas de Poesfa Joven auspiciadas por la FUE. Se confeccioné un
programa de poetas menores de 30 afios donde se pusieron en comun
diferentes poéticas y se traté de tomarle el pulso a la poesia actual. Las
sesiones se cerraron con la participacién de Javier Huerta y Rafael
Morales Barba.

Por tltimo, la FUE se prepara para celebrar sus 75 aflos como enti-
dad benéfico-docente en el 2025. En este sentido, el Consejero de
Cultura, Turismo y Deporte de la Comunidad de Madrid, don Maria-
no de Paco Serrano, y el asesor de Artes Escénicas del mismo equipo
de gobierno, don Manuel Lagos, pudieron comprobar en una visita a
la institucion la relevancia del patrimonio que preserva.
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nalmente puede publicar dos ntimeros al afio.

Los datos personales del autor solo podrin aparecer en el encabeza-
miento, pero no constaran bajo ningan concepto en el articulo ni en

las notas a pie de pigina para asegurar su posterior revision ciega.
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2. Los trabajos se enviardn a la plataforma OJS de la revista en soporte
informitico (Word).

3. La disposicién de mirgenes del documento serd la que, por defecto,
aparece en la configuracién de un documento Word en el modo Nor-
mal: 2,5 cm. en mdrgenes superior ¢ inferior; 3 cm. en margenes de-

recho e izquierdo.

4. Todas las colaboraciones deberdn ajustarse al formato siguiente: Se
utilizari el tipo de letra Garamond tamafo 12 para el texto normal, ta-
mano 11 para las citas textuales de mas de tres lineas y tamafio 10 para
las notas a pie de pagina. El texto deberd ir debidamente justificado, in-
cluidas las notas a pie de pigina que, en cualquier caso, se emplearin

para aclarar o complementar, nunca para las referencias bibliogrificas.

5. Encabezamiento: El titulo del articulo ird centrado y encabezando
el trabajo en letras versales y versalitas, en Garamond 14 y sin comillas.
A continuacién, se indicard nombre y apellidos del autor en versales y
versalitas en Garamond 12, seguido del nombre de la universidad o
institucidn a la que pertenezca, en letra cursiva, y, debajo, en el mismo
tamafio y letra normal, se afiadird el ORCID del investigador. En caso
de no tenerlo, es gratuito y solo hay que registrarse en https://orcid.
org/register

En caso de que el articulo esté escrito por dos o mis colaboradores,
estos deberan escoger en qué orden quieren hacerlo y anadir sus OR-
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6. Se pondrin en pérrafo aparte los dos resimenes en espaiiol e inglés
de unos 1.000 caracteres cada uno, precedidos por la palabra RESU-
MEN (en versalitas) y ABSTRACT, seguidas de dos puntos. Debajo de
cada uno de los restimenes se incluirin las PALABRAS CLAVE y KEY
WORDS, con un miximo de cinco y separadas por punto y coma.

7. Los epigrafes de apartados en que el articulo se organice irdn en el
mismo tamano de letra, en versalitas y alineados en el margen derecho

de la pagina.

8. Las comillas que se empleardn serdn las espafolas o latinas («...»).
Las inglesas (“...”) quedan reservadas para casos en que deban utili-
zarse dentro del primer entrecomillado. En general, se evitarin ma-
yusculas y las negritas en el texto. Cuando alguna frase o palabra deba
resaltarse o esté en un idioma que no sea espafol se pondri en cursiva.

9. Forma de citacién: Las citas bibliograficas seguirdn los siguientes
criterios:

a) Cuando la referencia es general, se citard el apellido o apellidos del
autor seguidos del afo, sin coma separadora y entre corchetes, p.e.:
«Valbuena Briones [1980] conjetura que una de estas comedias tem-
pranas podria ser la obra titulada Origen, pérdida y restauracion de la Vir-

gen del Sagrario, de asunto devoton.

b) Cuando se quiera hacer constar el nimero de paginas, este se indi-
card después del afio y de dos puntos sin abreviatura alguna delante y
entre corchetes, p.e.: «Sobre los mecanismos de la comedia de capa 'y
espada existen dos trabajos fundamentales: Serralta [1987: 22-53] y
Arellano [1988: 34- 40]».

10. Citas textuales: Cuando se transcriben tres o mis lineas de otro texto,
se reproducirdn en parrafo aparte, sin comillas y sin sangrar ni la primera
linea ni el parrafo. Se distinguirdn del cuerpo principal por el interlinea-
do y tamano de letra menor: un solo espacio y Garamond En caso de que
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se cite un poema, se transcribird la estrofa o estrofas con sangrfa mayor

de pérrafo (de 3,5 cm), un solo espacio y letra Garamond 11.
11. Disposicién de la Bibliografia

11.1. Ira recogida al final del articulo bajo el epigrafe BIBLIOGRAFIA
(escrito en versalitas y, como el resto de epigrafes, alineado en el mar-
gen derecho). Deberd estar ordenada alfabéticamente y espafiolizada
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MORON ARROYO, Ciriaco (1982): Calderén. Pensamiento y teatro, San-
tander, Sociedad Menéndez Pelayo.
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nombre completo en letra normal, afio de publicacién entre parénte-
sis, seguido del titulo del articulo entre comillas latinas o espafiolas
(), el nombre de la revista en cursiva, namero del volumen, y pigi-
nas, todo ello separado por comas, salvo las piginas, que irdn precedi-
das de dos puntos; p.c:

SERRALTA, Fréderic (1998): «El tipo del ‘galin suelto’: del enredo al
tigurén», Cuadernos de Teatro Cldsico, 1: 83-93.
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nombre completo en letra normal, seguidos del titulo del articulo en-
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DOI o URL [Fecha de consulta]
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Los autores, que recibirin copia de su trabajo en caso de ser aceptado
y publicado, son los responsables del contenido del mismo. La acepta-
cién de un original para su publicacién supone que los derechos de
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