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RESUMEN. 1945 es un año conocido como el “Año Cero”: supuso el fin de la Segun-
da Guerra Mundial y el inicio, para la Europa occidental, de un ideal que conduciría 
a la construcción de unas sociedades más justas y prósperas. Pero el año 1945 tam-
bién fue un año de grandes sufrimientos para los europeos. Recogemos en este traba-
jo los testimonios de personas que vivieron esos agitados años, para ofrecer al final 
una reflexión de 1945 desde nuestro más inmediato presente. 
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ABSTRACT: 1945 is a year known as the "Year Zero": it marked the end of the 
Second World War and the beginning, for Western Europe, of an ideal that would 
lead to the construction of fairer and more prosperous societies. But the year 1945 
was also a year of great suffering for Europeans. We gather in this work the 
testimonies of people who lived those hectic years, to offer at the end a reflection of 
1945 from our most immediate present. 
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INTRODUCCIÓN: LA DESTRUCCIÓN COMO EXPERIENCIA HUMANA 
EN 1945 

os historiadores acostumbran a caracterizar momentos concretos en el 
tiempo como cesuras que dividen la realidad histórica en épocas dife-

rentes: la caída de Roma en 476; la de Constantinopla, y por tanto de Bizan-
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cio, en 1453; la llegada de los castellanos a América en 1492, los inicios de 
la Edad Contemporánea en 1789… y, la que aquí nos interesa, el fin de la 
Segunda Guerra Mundial en 1945. Esta es una costumbre ampliamente acep-
tada, con riesgos asociados, que si bien puede resultar muy útil para raciona-
lizar el estudio histórico, también puede conducirnos a planteamientos ruptu-
ristas que quizá desdibujen la realidad. No obstante, en ocasiones es fructífe-
ro este proceder, centrándolo especialmente en años en torno a los cuales 
alcancen un punto de solución problemas históricos de largo recorrido. Por 
ejemplo, Henri Focillon dedicó una monografía al año mil (momento no sólo 
de miedos apocalípticos, sino también de importantes transformaciones eco-
nómicas y sociales en la Edad Media), señalando que hay “años críticos, 
verdaderos nudos de acontecimientos”, así como a lo largo de un mismo año 
hay etapas de “respiración” y etapas de “jadeo”.1 De acuerdo con esta visión, 
para la sociedad europea 1945 fue un año marcado por los jadeos. 

En el caso del año 1945, quizá, la justificación de su impacto mundial es 
mayor que en los ejemplos anteriores: es decir, el fin de la guerra afectó a 
prácticamente toda la población del planeta, mientras que la caída del Impe-
rio romano, pretensiones universalizadoras eurocentristas aparte, no tuvo tal 
repercusión global. Asimismo, el año 1945 ha tenido éxito en la historiogra-
fía al entenderse como un punto que separa, según la división que habitual-
mente manejamos en Europa, dos grandes etapas históricas: la historia con-
temporánea de la denominada historia del mundo actual o historia del tiempo 
presente. Más concretamente, también es el punto en el que se pasa de una 
conflagración generalizada a un mundo dividido en dos grandes bloques de 
poder, y da inicio a una nueva coyuntura histórica mundial conocida como la 
Guerra Fría.  

Este es, grosso modo, el significado histórico que comúnmente se atribu-
ye al año 1945: un año en el que el mundo puso los relojes a cero y comen-
zó, ex novo, una profunda y amplia reconstrucción. Todo ello, además, me-

                                                 
1 Focillon escribió: “¿Qué es un año? Astronómicamente, un valor absoluto. Históricamente, 

ya es otra cosa. Los acontecimientos no se instalan en él con la misma regularidad […] Su 
respiración es lenta a veces y a veces jadeante. Tan pronto de ondas cortas como de ondas 
largas […] En este sentido, se puede decir que hay años críticos, verdaderos nudos de acon-
tecimientos”. FOCILLON, H.: El año mil. Madrid, Alianza, 1966, pp. 10-12.  
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diatizado de forma compleja por la lucha de poder que representó la Guerra 
Fría entre las dos grandes superpotencias. Pero en general se considera que, 
ciñéndonos a la experiencia de la Europa occidental –y con la notable excep-
ción española–, es el inicio de una época positiva, de reconstrucción, desa-
rrollo y democratización: los años dorados del capitalismo y de la democra-
cia europea. Pero, ¿es ésta una visión acertada? Los avances son indudables, 
la construcción del estado del bienestar y la mejora de calidad de vida de los 
europeos también. Asimismo, tras los horrores de la guerra, las sucesivas 
generaciones de Europa occidental no ha tenido que volver a pasar tan es-
pantosas experiencias –no han tenido la misma suerte personas de otras re-
giones del mundo, incluyendo zonas de la propia Europa–. Y sin embargo, 
reconociendo todos estos avances, asistimos en la actualidad a un acelerado 
desguazamiento de los mismos. ¿Cómo aquello que tantísimo costó alcanzar, 
con el esfuerzo, o incluso el dolor y la muerte de millones de personas, pue-
de estar siendo revertido con tanta facilidad? ¿Puede ser que la noción de 
“año cero” –o Stunde null, como dicen los alemanes, representando una des-
trucción absoluta que Rosellini llevaría magníficamente a la gran pantalla–,2 
entendido como un momento de borrón y cuenta nueva, haya sido mitifica-
da?; o quizá más probablemente, lo que ocurre es que se trata de una fecha 
que queda muy lejana en el imaginario colectivo, que nada tiene ya que de-
cirnos hoy en día y de la que nada tenemos que aprender.  

El objetivo de este escrito es regresar a 1945, y tratar de comprender las 
circunstancias y experiencias de los europeos de aquel entonces, para así 
entender con mayor claridad que la Europa que se construyó después se eri-
gió a partir de las ruinas del Viejo Continente. Intenta, por tanto, ser un bre-
ve ensayo contra el olvido de un pasado que, por muy lejano que nos parez-
ca, solo dista 73 años de nuestro presente.3 Como apropiadamente apunta la 
                                                 
2 El largometraje de Roberto Rosellini Alemania, año cero (Germania, anno zero, 1948), 

retrataba la vida que llevaban los berlineses en las ruinas de la capital prusiana. También 
expresa este sentir de destrucción y reconstrucción el Gruppe Neubeginnen (Grupo Nuevo 
Comienzo), integrado por socialdemócratas germanos exiliados en Londres.  

3 En este sentido, Tony Judt recogía con preocupación la situación “de la historia reciente en 
una época de olvido: la dificultad que al parecer experimentamos para comprender el turbu-
lento siglo que acaba de terminar y aprender de él.” JUDT, T.: Sobre el olvidado siglo XX. 
Madrid, Taurus, 2008, p. 10. 
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exposición sobre Auschwitz que recientemente ha visitado Madrid: “No hace 
mucho. No muy lejos”. Para ello se abordan algunos de los rasgos que, posi-
blemente, mejor representan la situación de la población europea en aquellos 
momentos: la destrucción de ciudades, arrasadas hasta los cimientos por 
efecto de los bombardeos; el hambre, acompañada de los abusos asociados a 
un amplio mercado negro; las tristemente famosas violaciones masivas per-
petradas por las tropas soviéticas en su avance hacia el oeste; la traumática 
liberación de los campos de concentración y exterminio nazis… en fin, el 
sufrimiento humano extremo de una población que llevaba soportándolo, 
como poco, desde 1939. Y es que las experiencias formativas vitales de gran 
parte de las personas europeas durante la primera mitad del siglo XX fueron 
la guerra, la tortura, la violación, así como hacer frente a la devastación de su 
mundo.  

Para finalizar, en un epígrafe de valoración personal se plantea que la no-
ción de considerar 1945 como una “hora cero” a partir de la que todo cambió 
está, para Europa occidental, justificada. Pero no debería ser “mitificada” –
como un punto de inflexión que marcaría un punto de no retorno, asumiendo 
así que la historia sigue siempre una estela de progreso irreversible– ni, mu-
cho menos, olvidada. Este es, ni más ni menos, el principal objetivo de este 
trabajo: articular un ejercicio de memoria y reflexión. 

1945, ¿UN ASUNTO DE CIFRAS? 

En los manuales de historia reciente es un lugar común, al abordar las conse-
cuencias de la Segunda Guerra Mundial, encontrar una sucesión de cifras 
sencillamente aterradoras: número de muertos (civiles y militares); número 
de heridos y mutilados de guerra, ciudades arrasadas, número de desplaza-
dos… En este epígrafe trabajaremos con algunas de estas cifras, al tiempo 
que consideramos hasta que punto las meras cifras nos pueden hacer com-
prender la tragedia; pues corremos quizá el peligro de reducir la experiencia 
histórica a meras abstracciones numéricas.  

Podemos empezar en primer lugar con la destrucción “menos dolorosa”, 
si es que es lícito expresarnos de esta manera. Nos referimos a la destrucción 
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material, ya que, como apuntó Hobsbawm: “una vez terminada la guerra fue 
más fácil la reconstrucción de los edificios que la de las vidas de los seres 
humanos”.4 ¿Cómo expresar esto? ¿En número de ciudades arrasadas, de 
edificios devastados, a través de una estimación en unidades monetarias? 
Toda estimación resultaría en todo punto imposible, tal era el nivel de des-
trucción. Sólo centrándonos en Alemania, la lista de ciudades reducidas a 
escombros por los bombarderos sería interminable. Pero es que, además, aun 
tomando una única ciudad, el nivel de los daños sería de cálculo muy com-
plejo. Por ejemplo, la periodista estadounidense Janet Flanner visitó una 
arrasada Colonia el 19 de marzo de 1945. Ante las ruinas de la ciudad se 
solicitó al Departamento Militar estadounidense para la Protección del Arte 
y de los Monumentos que elaborase un informe. En dicho documento pode-
mos leer: 

 […] un 75% de los edificios de valor histórico-artístico de Colonia ha 
quedado destruido. El Wallraf-Richartz-Museum, que albergaba las hermo-
sas pinturas de la escuela del sur de Alemania y de Colonia de 1300 a 1550, 
especialmente los cuadros de Altdorfer, Cranach y Durero, así como la cé-
lebre Madonna in Rosenhang de Stefan Lochner, fue alcanzado por una 
bomba […] Nuestro experto en arte valora en tan sólo un 10% los daños 
sufridos por la Catedral de Colonia […] La pérdida verdaderamente grave 
para Colonia y para el mundo son las iglesias románicas del siglo XI, entre 
ellas sobre todo la Iglesia de los Apóstoles con sus naves laterales del siglo 
XII, los magníficos mosaicos y la impresionante bóveda de crucero.5  

¿Cómo se cuantifica semejante nivel de destrucción? Máxime cuando la 
propia Flanner explicaba inmediatamente después de enunciar el informe 
que, “comparado con lo que se va encontrando nuestro ejército mientras 
atraviesa raudo una ciudad tras otra, el panorama ruinoso de Colonia resulta 
de lo más normal”. Esta escena era la habitual en muchas ciudades de Euro-
pa, y aquí no insistiremos más en ello, pues posteriormente dedicaremos un 
epígrafe a la descripción de esta experiencia. Baste, para nuestro objetivo, 

                                                 
4 HOBSBAWM, E.: Historia del siglo XX. Barcelona, Crítica, 2005, p. 51. 
5 Este testimonio de Janet Flanner lo tomo de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas. 

Relatos de testigos oculares de los años 1944 a 1948. Madrid, Capitán Swing, 2013, pp. 
117-118. 
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insistir en que semejantes niveles de ruina difícilmente pueden sintetizarse 
en una mera cifra monetaria, por impresionante que esta pueda ser. Corre-
mos el riesgo de enunciar la perogrullada de que el coste de destrucción ma-
terial en Europa en 1945 probablemente sea infinito o incalculable.  

El nivel de destrucción, aunque aquí lo hayamos centrado en el alto valor 
artístico de los monumentos de Colonia, no se circunscribía sólo a los nú-
cleos urbanos. También afectó al campo y a las infraestructuras de transporte 
(vías férreas, carreteras, puentes…), complicando la producción y circula-
ción de alimentos; así como a la capacidad industrial. Esto se evidencia a 
partir del siguiente fragmento: 

Yugoslavia perdió el 25 por ciento de sus viñedos, el 50 por ciento de 
su ganado, el 60 por ciento de vas carreteras del país, el 75 por ciento de 
sus arados y de sus puentes ferroviarios, una de cada cinco de las viviendas 
existentes antes de la guerra y una tercera parte de su limitada riqueza in-
dustrial, además del 10 por ciento de la población anterior a la guerra. En 
Polonia, tres cuartas partes de la vía férrea quedó inutilizada y una granja 
de cada seis cesó su actividad. La mayoría de las localidades y ciudades del 
país apenas podían funcionar [a lo que podríamos añadir que Varsovia fue 
totalmente destruida].6 

Hay no obstante, cifras que quizá sean más interesantes: el hambre fue 
una constante entre muchos europeos durante los últimos meses de la guerra. 
Dejando de lado los casos extremos de los prisioneros de los campos de con-
centración, condenados muchos de ellos a morir de inanición, tenemos la 
experiencia holandesa, que motivó la Operación Maná.7 Sin embargo, para 
caracterizar el hambre y comprender mejor que significó, podemos en este 
caso recurrir a algunos estudios que tratan de calcular la ingesta de calorías 
diarias en distintas regiones europeas (si bien, aunque nos sirvan para hacer-

                                                 
6 JUDT, T.: Postguerra: una historia de Europa desde 1945. Madrid, Taurus, 2012, pp. 40-41. 
7 Esta operación fue la operación más importante de socorro de la Segunda Guerra Mundial, 

tratando de alimentar a la desnutrida población holandesa. En conjunto, “los bombarderos 
de la RAF realizaron tres mil salidas y lanzaron más de seis mil toneladas de alimentos. Pa-
ra una infinidad de gente a las puertas de la muerte aquella ayuda supuso la salvación”. Los 
pilotos británicos señalarían que era todo un alivio lanzar alimentos a la población civil, en 
lugar de bombas. Tomamos esta información de BEEVOR, A.: La Segunda Guerra Mun-
dial. Barcelona, Pasado & Presente, 2014, pp. 1013-1030. 
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nos una idea, estas medidas han de ser tomadas con cautela: se trata de me-
dias estimadas, y las desigualdades, los abusos y el funcionamiento de mer-
cados negros podría alterarlas). De este modo sabemos, por ejemplo, que 
durante gran parte de 1945 la población de Viena subsistió con una ingesta 
de 800 calorías diarias (muy por debajo de la tasa metabólica basal, que para 
un adulto de estatura y peso medio se sitúa en torno a unas 1.500 calorías 
diarias); y que en Budapest, en el invierno de 1945, la ración era de 556 ca-
lorías diarias (los niños, en las guarderías, recibían unas 800). En el caso 
holandés antes aludido, morirían de hambre unas 16.000 personas, en su 
mayoría ancianos y niños. Otro ejemplo sería la porción alemana ocupada 
por los estadounidenses, donde la ración diaria oficial para los consumidores 
alemanes (quedan fuera de este cálculo las categorías favorecidas de trabaja-
dores) se mantuvo en tan sólo 860 calorías. Es decir, en 1945 era tan compli-
cado sobrevivir en la guerra como en la paz, y a la bajada de las defensas por 
la malnutrición se sumaría la aparición de enfermedades infecciosas, vincu-
lada al elevado número de cadáveres sin enterrar.8 Es elocuente que Wachs-
mann nos informe de que, en los campos de concentración y exterminio na-
zis, la ración de alimento diaria rondase las 700 calorías.9 Aunque, desde 
luego, la situación dentro y fuera no es comparable: los prisioneros tenían 
además que enfrentar turnos de trabajo agotadores y todo tipo de vejaciones, 
por lo que fallecían rápidamente. O todavía de forma más contundente, para 
tener muy presente que la situación dentro de los Lager era infinitamente 
peor, las siguientes palabras de Eugen Kogon (prisionero durante seis años 
en Buchenwald) reflejan la realidad de la subalimentación en los campos 
nazis: “para juzgar la alimentación en los campos de concentración, no de 
los datos que figuran sobre el papel, sino de la realidad, obtenemos la si-
guiente situación: la mayor parte de los prisioneros estaba subalimentada y 
                                                 
8 Tomamos los datos referentes a las calorías diarias de Judt, quien también nos recuerda el 

riesgo, asociado a una alimentación insuficiente, de contraer enfermedades infecciosas: “en 
Berlín, moría un promedio de 10 personas diarias por agotamiento, desnutrición y enferme-
dad. En la zona británica de Berlín, en diciembre de 1945, la tasa de muertes de niños me-
nores de un año fue de uno de cada cuatro, mientras que durante ese mismo mes se produje-
ron 1.023 nuevos casos de tifus y 2.193 de difteria”. JUDT, T.: Postguerra..., pp. 46-47. 

9 WACHSMANN, N.: KL. Historia de los campos de concentración nazis. Barcelona, Crítica, 
2015, pp. 503-542. 
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agotada. Los recién ingresados perdían, en los primeros dos o tres meses, 
hasta veinte y veinticinco kilogramos de su peso”.10 Con todo, podemos 
afirmar rotundamente que el hambre fue también una experiencia muy pre-
sente para un importante número de personas en la Europa de 1945.   

Pasamos a ocuparnos ya del coste más alto de la guerra: las vidas huma-
nas. Las cifras son directamente aterradoras, y van desde un mínimo de unos 
40 millones de personas hasta un máximo de 70, situándose las estimaciones 
más aceptadas en torno a los 55-60 millones. Es difícil hacerse una idea de 
tanta muerte sólo a través de estos números. A su lado, el número de muertes 
ocasionados por la Gran Guerra, aunque terrible,11 queda empequeñecido al 
lado de esta catástrofe. Desagregando estos datos, la peor parte recae sobre 
la Unión Soviética, con unos 16 millones de civiles muertos –
aproximadamente el doble de sus bajas militares, lo que nos deja un saldo 
total de 24 millones de muertos–. Y es que las bajas civiles superaron a las 
militares en la URSS, Hungría, Polonia (unos cinco millones), Yugoslavia, 
Grecia, Francia, Holanda, Bélgica y Noruega. “Tan sólo en el Reino Unido y 
Alemania el número de militares fallecidos superó al de civiles”.12 

Confieso que después de manejar todas estas cifras (aquí sólo ofrecemos 
una breve selección) uno acaba un tanto mareado. Nos enfrentamos, de esta 
manera, a una catástrofe humana sin paliativos. Pero, además, es que si to-
másemos las estimaciones más bajas, o incluso supusiésemos que el número 
de muertos fuesen la cuarta, o la quinta, o la décima parte, seguiríamos ante 

                                                 
10 KOGON, E.: El Estado SS. El sistema de los campos de concentración alemanes. Barcelo-

na, Alba, 2005, p. 165. 
11 Stevenson arroja para la Gran Guerra una cifra muy concreta para las muertes militares: 

9.450.000. Para la de civiles muertos se muestra más evasivo, y acaba por apuntar un “défi-
cit total de población”, donde se incluyen aquellos bebés que hubiesen sido concebidos de 
no haberse producido la guerra, que rondaría los 60 millones de personas. STEVENSON, 
D.: 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial. Barcelona, Círculo de lectores, 
2013, pp. 69-70. Un cálculo menos abultado lo encontramos en Fontana: “las muertes de 
civiles se estiman en unos siete millones: un millón como consecuencia de acciones milita-
res directas, y cerca de seis millones por el hambre y las enfermedades causadas por la gue-
rra. Otros elevan esta cifra a diez millones, incluyendo un millón y medio de víctimas del 
exterminio de los armenios”. FONTANA, J.: El siglo de la Revolución. Una historia del 
mundo desde 1914. Barcelona, Crítica, 2017, p. 52.  

12 JUDT, T.: Postguerra..., p. 40. 
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un absoluto desastre. Así lo consideraba también Eric Hobsbawm, que 
hablaba de estos años como «la era de las catástrofes» y escribía: 

[…] ¿qué importancia tiene la exactitud estadística cuando se manejan 
cifras tan astronómicas? ¿Acaso el horror del holocausto sería menor si los 
historiadores llegaran a la conclusión de que la guerra (!) no exterminó a 6 
millones de personas […] sino a cinco o incluso a cuatro millones? ¿Qué 
importancia tiene que en el asedio al que los alemanes sometieron a Lenin-
grado durante 900 días (1941-1944) murieran un millón de personas por 
efecto del hambre y el agotamiento o tan sólo 750.000 o medio millón de 
personas? ¿Es posible captar el significado real de las cifras más allá de la 
realidad que se ofrece a la intuición?13  

Y lo que nos dice la intuición, o incluso mejor, el sentido común, es que 
esta fue una catástrofe humana sin parangón. Además, es pertinente centrar-
se no solo en lo cuantitativo, sino también en las circunstancias en que se 
produjeron estas muertes: después de salvajes torturas; mujeres violadas y 
después asesinadas; personas gaseadas con sus hijos después de aguantar el 
martirio del viaje en tren hasta el infierno de los campos de exterminio en 
Polonia; pueblos enteros obligados a cavar sus propias fosas comunes y lue-
go asesinados en masa –en lo que Vasili Grossman denominó «Shoa por las 
balas», antesala del uso del gas como forma “más humana” de exterminio–; 
la tortura y la muerte en el gulag ruso; la población rusa obligada a enfren-
tarse, totalmente desarmada y bajo pena de muerte si retrocedían, a los Pan-
zer alemanes; adolescentes berlineses lanzados a la muerte en la defensa de 
la ciudad porque, en opinión de Hitler, si el pueblo alemán no era capaz de 
alcanzar la victoria se merecía ser destruido (por no hablar de lo ocurrido en 
Asia, con las terribles torturas a las que los nipones sometían a sus prisione-
ros, la destrucción de la población de Nanjing en 1937, o la tristemente céle-
bre Unidad 731). Todo este sufrimiento humano, inconcebible de asimilar, 
no puede ser reducido a cifras. Los estudio cuantitativos son importantes, 
absolutamente necesarios, pero intentar comprender las experiencias de to-
das estas víctimas es una tarea primordial para el historiador. 

                                                 
13 HOBSBAWM, E.: Historia del…, p. 51. El signo de exclamación es mío: coincido plena-

mente con la reflexión de Hobsbawm, pero me llama la atención una construcción sintácti-
ca tan impersonal: a los judíos los exterminó «la guerra» y no los nazis y sus simpatizantes. 
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“CIUDADES DE LOS MUERTOS”: ESCOMBROS, SANGRE Y CENIZAS 
EN 1945  

La operación Berlín, en la que las tropas soviéticas bombardearon sin des-
canso la capital alemana, se prolongó desde el 16 de abril hasta el dos de 
mayo de 1945. Tras la definitiva derrota de la ciudad, y el conocido suicidio 
de Hitler, Eva Braun y la familia Goebbels al completo, un soldado soviético 
escribía desde Berlín la siguiente carta a su familia: 

Soy incapaz de encontrar palabras hermosas. Todos están borrachos. 
¡Banderas, banderas, banderas! Banderas en Unter den Linden, en el 
Reichstag. Banderas blancas. Todo el mundo cuelga una bandera blanca. 
Viven entre ruinas. Berlín ha sido crucificada.14 

Así comienza Antony Beevor un epígrafe significativamente titulado 
“ciudades de los muertos”, que tomamos aquí prestado: escombros y más 
escombros, y bajo los escombros cadáveres y más cadáveres. Y entre las 
ruinas, una población exhausta moviéndose como muertos vivientes, tratan-
do de salir adelante cada día. Lo cierto es que cuesta bastante imaginar esta 
realidad, y cuando uno ve estas imágenes de destrucción es un ejercicio ar-
duo pensar que era un paisaje común en Europa no hace demasiado tiempo: 
quizá por eso lo mejor sea recurrir a las sensaciones y las palabras de los 
testigos de aquel escenario. 

Como ya hemos abordado previamente, con el caso de Colonia, la des-
trucción se centró sobre todo en las ciudades alemanas. Ian Buruma nos dice 
que, “en comparación con Berlín y las demás ciudades alemanas, hasta de 
Budapest podía decirse que se hallaba en buenas condiciones”. Las grandes 
ciudades –Berlín, Fráncfort, Hamburgo, Bremen, Dresde…– fueron arrasa-
das hasta los cimientos. Pero incluso otras ciudades menores, “como Würz-
burg o Pforzheim –destruidas en 1945, cuando poco valor estratégico podían 
tener– apenas quedaba otra cosa que montones humeantes de escombros que 
aun hedían a muerte”.15 Todas estas ruinas dieron lugar, de hecho, a una 

                                                 
14 Este testimonio viene recogido en BEEVOR, A.: La Segunda…, p. 1061. 
15 Ambas citas proceden de BURUMA, I.: Año Cero. Historia de 1945. Barcelona, Pasado & 

Presente, 2014, p. 72. 
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corriente literaria alemana: la Trümmerliteratur.16 En el libro de Buruma 
también se recoge el testimonio del dramaturgo Carl Zuckmayer al encon-
trarse en el devastado centro de Berlín: 

[…] recordaba cómo había sido aquel mismo lugar antes de la guerra: el 
ruido incesante del tráfico y las bocinas de los automóviles, y el de las mul-
titudes que charlaban mientras iban de compras, bebían o salían a comer; y 
no podía menos de sentirse solo entre aquellos cascotes mudos. Oyó un so-
nido tenue de fricción, y vio a un muchacho delgado de corta edad que, 
calzado con chancletas de madera, tiraba de un carrito entre los escombros 
de una calle de adoquines. El viento recorrió suavemente la desolada esce-
na, y Zuckmayer pudo oír el pulso de su propio corazón.17 

Ya hemos hablado antes de Colonia a través de la voz de Janet Flanner, 
quien además escribió un 19 de marzo de 1945: “la ciudad de Colonia es en 
este momento un paradigma de la destrucción […]lo que ha quedado de su 
vida se abre camino trabajosamente a través de las calles sepultadas bajo los 
cascotes: una población disminuida, vestida de negro, y cargada con fardos, 
taciturna como la ciudad”.18 Pero la destrucción no era una prerrogativa ex-
clusiva de Alemania, aunque esta se hubiese llevado la peor parte. También 
hay que tener presente Stalingrado y Leningrado, el efecto de los bombar-
deos de la Luftwaffe en las ciudades británicas, Nápoles en Italia, la aniqui-
lación de Varsovia a raíz de la revuelta en el gueto judío (y, de nuevo, no 
olvidarnos de Asia, con Nagasaki e Hiroshima en el primer puesto)… Por 
ejemplo, sobre la destrucción en Nápoles, uno de los principales testimonios 
es el del escritor inglés Norman Lewis: 

                                                 
16 La Trümmerliteratur significa literalmente “literatura de los escombros”, y se publicó en 

Alemania después de 1945 describiendo un mundo hecho añicos por la guerra. Algunos de 
sus representantes más importantes fueron Heinrich Böll, Erich Kästner o Paul Celan. Sin 
embargo, como apunta Hans Magnus Enzensberger, esta corriente “apenas ha dado frutos 
más allá de su denominación”: como si estos autores quisieran pasar página y dejar atrás un 
pasado doloroso. La cita de Enzensberger la tomamos de ENZENSBERGER, H. M.: Euro-
pa en ruinas…, pp. 15-16.  

17 BURUMA, I.: Año Cero…, p. 72. 
18 Testimonio disponible en ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas…, p. 111. 
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Es sorprendente ver cómo esta ciudad devastada, hambrienta, despojada 
de todas sus condiciones de vida, lucha por acomodarse tras el colapso a 
unas circunstancias que semejan las de la temprana Edad Media. Como be-
duinos, los napolitanos acampan entre las ruinas. Hay poco que comer, po-
co agua, no hay sal ni jabón. Muchos napolitanos han perdido en los bom-
bardeos sus posesiones, entre ellas la mayor parte de sus vestidos.19  

El caso de la destrucción de Varsovia resulta imposible de soslayar, sien-
do uno de sus aspectos más terribles que los soviéticos rodeasen la ciudad 
pero no interviniesen hasta estar seguros de que la resistencia polaca, encar-
nada en el Ejército Nacional, había sido debidamente aplastada. Esto obede-
cía a una lógica brutal: menoscababa a las fuerzas nazis desplazadas en la 
ciudad polaca, al tiempo que aseguraba para Stalin el control de Polonia para 
el futuro. Las intenciones de Stalin sobre Polonia habían quedado ya nítida-
mente claras en la primavera de 1940, cuando el siniestro NKVD de Lavrenti 
Beria ejecutó en el bosque de Katyn a “más de 21.000 miembros de la élite 
polaca, entre ellos mandos militares, profesores y escritores”. Del mismo 
modo, Polonia sería el principal asunto tratado en Yalta: “Stalin estaba dis-
puesto a admitir unos pocos demócratas simbólicos en su comité de Lublin, 
dominado por los comunistas. Pero sólo pensaba aceptar un resultado final: 
la instauración de un gobierno comunista y prosoviético en Polonia”.20 Un 
“testigo de los enmudecidos” en la destruida Varsovia es Max Frisch, que un 
31 de agosto de 1948 dejaba escritas estas líneas: 

Un alto en el casco antiguo: como si fueras el único ser humano sobre 
la tierra, el último […] Las malas hierbas en las bóvedas, los escombros, el 
musgo en los escalones, los charcos, el desmoronamiento, la desintegra-
ción, la putrefacción, las fachadas que parecen caretas vacías; no es dife-
rente a Berlín, Múnich, Frankfurt, Hamburgo. Pero esta ciudad fue la pri-
mera. Aquí cayeron las bombas decisivas: las primeras, hoy hace nueve 
años […] La Historia como conciencia de los vivos. Aquí se ahogó en san-

                                                 
19 La obra que recoge este testimonio, disponible en castellano, es LEWIS, N.: Nápoles 1994: 

un oficial del Servicio de Inteligencia en el laberinto italiano. Barcelona, RBA, 2012. No 
obstante, el fragmento citado procede de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas…, 
pp. 25-26.  

20 Las dos citas literales son de WALKER, J.: Operación «Impensable». 1945: los planes 
secretos para una tercera guerra mundial. Barcelona, Crítica, 2015, pp. 23 y 35. 
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gre y cenizas el desafortunado Levantamiento polaco, aquí se lucha hasta el 
absurdo, los últimos combatientes se retiran por la canalización, dejan atrás 
a los heridos, los heridos son alcanzados por las balas. Y ahora uno está 
aquí con las manos en el bolsillo del pantalón y tiene elección, como en to-
das partes: ser un testigo de los enmudecidos o enmudecer.21    

En todos los testimonios recogidos hasta ahora se deja sentir una sensa-
ción de desesperación, de incomprensión, de postración total. Y, sin embar-
go, junto a estos desasosegantes testimonios surgen continuamente otros que 
nos hablan de vitalidad humana, de una extraña energía que mueve a superar 
toda dificultad y volver a construir lo destruido. Quizá el mejor testimonio 
de esta fuerza sea la misiva que Frank Thompson, enviado como enlace bri-
tánico con la guerrilla yugoslava de Tito, le escribía desde Bulgaria en 1944 
a su hermano, el historiador Edward Palmer Thompson: 

Hay un espíritu en Europa que es más noble y más valioso que cual-
quier cosa que este cansado continente haya conocido durante siglos, y que 
no se podrá detener. Se puede, si se quiere, pensar en ello en términos de 
política, pero es mucho más amplio y generoso que cualquier dogma. Es la 
voluntad confiada de pueblos enteros que han conocido los mayores sufri-
mientos y humillaciones, y que han triunfado sobre ellos para construir su 
propia vida de una vez y por siempre.22  

Estos afanes de reconstruir, de empezar de nuevo –o, si se prefiere, de re-
hacer sus vidas– están presentes en toda Europa. Alfred Döblin, desde el sur 
de Alemania, nos dice que a sus ciudadanos “la destrucción no les provoca 
un efecto deprimente sino que les sirve de potente estímulo para ponerse a 
trabajar. Estoy convencido de ello: si tuvieran los medios que les faltan, 
mañana gritarían de júbilo, sólo de júbilo porque han destruido sus pueblos 
viejos, rancios, mal trazados y se les ha dado va posibilidad de poner en pie 
algo de primera clase acorde a los tiempos”.23 En Varsovia la actividad febril 

                                                 
21 Este testimonio de Max Frisch está tomado de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en rui-

nas…, p. 375.  
22 Extraemos el contenido de esta carta de FONTANA, J.: Por el bien del Imperio. Una histo-

ria del mundo desde 1945. Barcelona, Pasado & Presente, 2013, p. 92. 
23 Döblin escribía esto a finales de 1945, y puede encontrarse en ENZENSBERGER, H. M.: 

Europa en ruinas…, pp. 243-245.  
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y las ansias de levantar de nuevo la ciudad no eran menores; de ello da cuen-
ta el estadounidense John Gunther, que visitó Varsovia durante el verano de 
1948 y dejó constancia de la vitalidad de los varsovianos: 

[…] hay otra cosa que me parece más significativa que la terrible des-
trucción que vimos en Varsovia: el notable éxito de los polacos en la re-
construcción de su ciudad, la energía y el ímpetu de su compromiso, la vida 
electrizante y chispeante de los ciudadanos. Varsovia es una ruina, pero al 
mismo tiempo es la ciudad con más vitalidad de Europa […] Varsovia vive 
y palpita […] La gente es pobre, eso no se puede negar; pero renacen de 
sus cenizas con brío. Y en esto reside su enorme fuerza moral.24  

De esta manera, 1945 fue un año en que los europeos hubieron de hacer 
frente a una crítica situación. Y esto, como resulta lógico, generó en ellos 
sentimientos contrapuestos: desesperación y apatía, pero también vitalidad y 
esperanza; miedo e inseguridad, y acompañados sin embargo de confianza 
en el futuro. Otro sentimiento a tener en cuenta, que en muchos casos se 
manifestaría de forma sangrienta, sería el afán de venganza. Especialmente 
en los países ocupados por el Tercer Reich, la liberación trajo consigo la 
persecución del colaboracionista y del fascista. La violencia engendraba 
violencia, y algunas voces críticas –siempre necesarias– se pronunciaron en 
contra de estos actos de venganza. Es oportuno recordar las palabras de Al-
bert Camus en su «Défence de l´Intelligence» en marzo de 1945, donde sos-
tenía: “quizás, la última y más durable victoria del hitlerismo sean esas hue-
llas vergonzosas que han quedado en el corazón de los mismos que los com-
batieron con todas sus fuerzas […] Nos ha quedado el odio […] Al odio de 
los verdugos ha respondido el odio de las víctimas”.25 A la misma inteligen-
cia y reflexión apelaba Döblin, que al mismo tiempo que observaba los es-
fuerzos de las personas por reconstruir sus vidas, constataba con preocupa-
ción y pesimismo:  

Si uno cree o ha creído en el pasado que la desgracia en su propia tierra 
y la visión de una devastación tal podría empujar a los seres humanos a la 

                                                 
24 Ibid., p. 363-364. 
25 Extracto tomado de la alocución realizada por Camus en la reunión organizada por 

L´Amitie française el 15 de marzo de 1945. 



EUROPA, 1945: LA NECESIDAD DE RECORDAR 

 

147

reflexión y tendría un efecto didáctico en materia de política sobre ellos… 
puede convencerse: está equivocado. Me muestran determinados conjuntos 
de edificios y hacen la siguiente constatación: estos fueron destruidos por 
tal bombardeo y estos por aquel otro, y añaden ciertos episodios. Y eso es 
todo. No prosiguen con ningún comentario especial, y desde luego no se 
producen ulteriores reflexiones […] Será mucho más fácil reconstruir sus 
ciudades que conseguir que se den cuenta de lo que les ha sucedido y que 
comprendan cómo sucedió.26  

Frente a la venganza, aunque evidentemente existió y fue atroz (como 
ejemplo conocido, el asesinato y posterior desfiguración de los cuerpos de 
Mussolini y Clara Petacci y otros señalados líderes fascistas en Milán así lo 
demuestra), la justicia y el derecho también encontraron sus propios cauces 
de aplicación. Ian Buruma recuerda que –con todas sus imperfecciones– “al 
menos, en Núremberg se tomaron en serio la ley. El que allí se celebró no 
fue un juicio rápido propiciado por la ira popular”. Y, entre los fiscales jefes 
del proceso, Robert H. Jackson aseveraría en su alegato preliminar: “el que 
cuatro grandes naciones, eufóricas por la victoria y heridas por la injuria, 
hayan optado por refrenar la venganza y someter de manera voluntaria a la 
justicia del derecho a sus enemigos capturados es uno de los homenajes más 
significativos que haya rendido jamás el poder a la razón”.27  

MAYO DE 1945: SENTIMIENTOS ENCONTRADOS EN EL DÍA DE LA 
VICTORIA EN EUROPA 

El 8 de mayo de 1945 el Tercer Reich, finalmente, con Hitler muerto, se 
rendía de manera incondicional y Europa alcanzaba una paz largo tiempo 
anhelada. En el imaginario colectivo este es un día de celebración, de euforia 
y alivio: la guerra había terminado. Las calles de las principales ciudades 
europeas se llenaron de personas celebrando la paz. Nos son muy conocidas 
las imágenes de muchedumbres festejando la paz con banderas aliadas, mon-
tados sobre carros de combate y bebiendo unos con otros en plena euforia. 

                                                 
26 ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas…, pp. 243-245. 
27 Tomo las dos citas de BURUMA, I.: Año Cero…, pp. 245-246. 
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Esta es una reacción normal y el final de la contienda no exigía menos: fue 
recibido con una alegría desbordante por la exhausta población europea. 

Pero, como hemos visto en el epígrafe anterior, el año 1945 fue un año de 
gran complejidad, caracterizado por contrarias manifestaciones de ánimo. 
Para muchas personas, aun reconociendo la importancia del fin del conflicto, 
el 8 de mayo traía también momentos para la reflexión y para la duda. Unos 
de estos estados se refleja nítidamente en Simone de Beauvoir, que describe 
sus recuerdos de aquel día como “mucho más confusos que los que tenía de 
otros festejos anteriores, quizá por la confusión que reinaba entonces en mis 
sentimientos. La victoria se había ganado a mucha distancia de nosotros […] 
hacía tiempo que se estaba viendo venir, y no ofrecía esperanzas ulteriores. 
En cierto sentido, aquel final era comparable a la muerte.28 

También transmite un estado reflexivo Brian Urquhart, un joven oficial del 
servicio británico que había sido de los primeros en penetrar en el horror de 
Bergen-Belsen en su liberación. Urquhart, que después llegaría a desempeñar un 
puesto de subsecretario en Naciones Unidas, se mostraba incapaz de incorporar-
se plenamente al júbilo generalizado, y sus pensamientos se dirigían al centro de 
la tragedia. Sobre el 8 de mayo escribía: 

No es fácil reconstruir lo que sentí en realidad en aquella ocasión 
conmovedora. Poco menos de seis años de la desesperación a la victo-
ria; tantos amigos perdidos…, la increíble magnitud de la destrucción… 
Me preguntaba por todos aquellos rostros sin nombre que aparecían en 
las fotografías de guerra: refugiados, prisioneros, paisanos bombardea-
dos, soviéticos rodeados de la nieve y las ruinas de su país; la tripula-
ción de cargueros que se iban a pique… ¿Cuántos de ellos iban a volver 
a ver a sus familias?29 

Y es que esta era una realidad dolorosa para muchas personas en 1945: a 
todo el mundo le faltaba un familiar, un amante, un amigo. En El dolor, 
Marguerite Duras escribiría tajantemente: “seis años de guerra terminan. Es 
la cuestión primordial de este siglo”. Pero en esta obra se refleja continua-
mente la angustia de Duras mientras espera el regreso de su marido, pregun-

                                                 
28 Las palabras de Simone de Beauvoir proceden de BURUMA, I.: Año Cero…, p. 30.  
29 Ibid., p. 31. 
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tándose cada día si es posible que pueda seguir vivo entre tanta destrucción. 
Además de la experiencia de la propia autora, en el libro se recoge la viven-
cia de Madame Kats, que estuvo seis meses aguardando el regreso de su hija, 
hasta saber que había muerto en un campo de concentración nazi: 

«Toda su ropa está lavada, cosida, planchada. He hecho forrar su abrigo 
negro, le he hecho poner bolsillos. Todo estaba en una gran maleta con naf-
talina, lo he ordenado todo, todo está a punto. He hecho poner punteras a 
sus zapatos y le he cogido los puntos de las medias. Creo que no he olvida-
do nada». Madame Kats desafía a Dios.30  

  
En la URSS, el día “grande” de la celebración no fue tanto el 8 sino el 

primero de mayo, Día Internacional de los Trabajadores. Stalin quería cele-
brar este día por todo lo alto y exigió a su comandante Zhúkov que intensifi-
case la ofensiva sobre Berlín. De este modo, en la Unión Soviética se festejó 
el 1 de mayo de 1945 de manera especial, con salvas de cañones por todas 
las ciudades importantes. El ruido de los festejos en Moscú llegó hasta la 
celda número 53 de la Lubianka, donde en esos momentos se encontraba 
preso Aleksandr Solzhenitsyn. El futuro escritor ruso había sido detenido por 
haber criticado la forma en que Stalin dirigía la guerra, y había pasado en-
tonces a conocer el mundo de las torturas de la Lubianka. Mientras escucha-
ba los gritos de júbilo en el exterior, probablemente sabía ya que sería con-
denado por el artículo 58 del código penal soviético, que implicaba los car-
gos de “traidor”, “saboteador”, y “enemigo de los trabajadores”. Solzhenit-
syn sabía lo que esto significaba: trabajos forzados en cualquier gulag perdi-
do de Siberia y exilio interior. “Así era como se había tratado a los prisione-
ros políticos en los duros y malos tiempos del zar. En su celda de la Lubian-
ka, Aleksandr Solzhenitsyn empezaba a darse cuenta, poco a poco, de que 
así se los trataba también en el comunismo”.31  

                                                 
30 Sendas citas las extraigo de DURAS, M.: El dolor. Barcelona, Alba, 1992, pp. 13 y 65. 
31 Tomamos estas líneas referentes a Solzhenitsyn de BEST, N.: Cinco días que estremecie-

ron al mundo. Testigos presenciales del final de la Segunda Guerra Mundial en Europa. 
Barcelona, Pasado & Presente, 2014, pp. 219-228.  
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Este fue el aciago destino para demasiadas personas en la Unión Soviética. 
De hecho, unos de los aspectos más oscuros que se trató en la conferencia de 
Yalta –dejando aparte las pretensiones estalinistas sobre Polonia– fue que “Sta-
lin exigió el regreso de cualquier ciudadano soviético que se encontrara en el 
Oeste al final de la guerra, ya fueran porque eran prisioneros o porque habían 
huido allí de los comunistas […] A la postre, su destino sería la ejecución o la 
vida en uno de los campos de trabajos forzados soviéticos”.32 A muchos de ellos 
se les aplicaría también el artículo 58; pero incluso a los prisioneros, a los que 
habían caído prisioneros en manos de los alemanes combatiendo en el Ejército 
Rojo, se les consideraba peligrosos: seguramente habían sido “infectados” por 
ideas capitalistas y era necesario que fuesen “reeducados” en el vasto archipiéla-
go gulag estalinista. O, como nos recuerda Jonathan Walker, “mientras Gran 
Bretaña y Estados Unidos celebraban el Día de la Victoria en Europa, en Polo-
nia no había nada que celebrar. Es más, resulta difícil sobreestimar el sufrimien-
to y el trauma que había soportado el país durante la ocupación nazi, y que con-
tinuó soportando bajo el dominio soviético”.33 Desde luego, todos estos seres 
humanos tenían sobrados motivos para sentirse sombríos durante los primeros 
días de mayo de 1945. 

LA TORTURA COMO EXPERIENCIA HABITUAL 

Anteriormente hemos tratado la cuestión de las cifras que se suelen esgrimir 
al hablar de la Segunda Guerra Mundial, así como sus limitaciones. La tortu-
ra, experiencia habitual durante esos años para muchos seres humanos, sería 
un ejemplo adecuado en relación con este asunto. ¿Cuántas personas fueron 
torturadas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial? Muchas, dema-
siadas, un número incalculable. Pero incluso aunque consiguiésemos arrojar 
una cifra, exorbitante sin duda, ¿no estaríamos de nuevo reduciendo todo el 
horror de esta experiencia a una simple información cuantitativa? Es por ello 
que consideramos apropiado dedicar un breve apartado a la tortura: desgra-
ciadamente otra experiencia habitual para los europeos de 1945. 
                                                 
32 WALKER, J.: Operación «Impensable»…, p. 37. 
33 WALKER, J.: Operación «Impensable»…, p. 126. 
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Durante estos años la tortura estuvo muy presente, y ampliamente repar-
tida por toda Europa. Y no sólo en Europa, por supuesto, en los gulag de la 
Unión Soviética era también un elemento central;34 y mención aparte mere-
cen los militares japoneses, practicando la vivisección sin anestesia sobre 
seres humanos en los laboratorios de la Unidad 731 en Manchuria. Asimis-
mo, los nipones tenían un método de tortura tan simple como atroz: obliga-
ban a una persona a beber agua hasta reventar, y después, boca arriba y con 
los brazos y piernas extendidos, saltaban sobre su estómago una y otra vez. 
No obstante, al centrarnos en Europa en este trabajo, y dada la limitación de 
espacio, lo apropiado parece centrarse en los mayores torturadores de esta 
región durante la Segunda Guerra Mundial: las SS y la Gestapo. Y es que, 
como apuntan algunos de los que la sufrieron en sus manos, “la tortura no 
fue un elemento accidental, sino la esencia del Tercer Reich”.35 Podemos 
considerar la tortura como una de las más terribles expresiones del terror y la 
violencia: en este sentido, el nazismo destacaba al crear un clima de terror 
basado, no sólo en la humillación, la tortura y el asesinato, sino en gran me-
dida en la arbitrariedad. Los castigos represalias y vejaciones en muchas 
ocasiones se llevaban a cabo al azar, sin ninguna razón aparente. También, 
por supuesto, los torturadores nazis buscaban con ello obtener información –
por ejemplo de los miembros de las distintas resistencias–, pero esto no mi-
nusvaloraría el papel de control y opresión social a través de un terror ejerci-
do arbitrariamente. 

Desde luego, donde era más habitual la tortura era en los campos y en 
las siniestras mazmorras gestionadas por las SS y la Gestapo –de infausto 
recuerdo, por ejemplo, serían la Rue Lauriston parisina, donde oficiaba la 
Gestapo francesa de Bonny y Lafont; o Fort Breendonk en Bélgica–. 

                                                 
34 Arthur Koestler, aunque no la sufrió él mismo, relata la tortura en la URSS a través de 

Rubashov en los siguientes términos: “Rubashov se quedó inmóvil, de pie entre el camastro 
y el balde, conteniendo la respiración y esperando el primer grito. Recordaba que ese pri-
mer grito de dolor, en el que el terror todavía predominaba sobre el daño físico, era gene-
ralmente el peor; lo que seguía era ya más soportable, porque uno se acostumbraba a ello, y 
después de cierto tiempo se llega incluso a deducir el método de tortura por el tono y ritmo 
de los alaridos.” KOESTLER, A.: El cero y el infinito. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 18.  

35 AMÉRY, J.: Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima 
de la violencia. Valencia, Pre-textos, 2001, p. 119. 
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Aquí la arbitrariedad a la hora de castigar y torturar alcanzaba sus más 
elevadas cotas. Así lo explicaba Eugen Kogon: “sobre la medida del cas-
tigo que podía imponer la SS no existían […] normas fijas. Dependía del 
humor y la arbitrariedad de la SS, incluso cuando se trataba de castigos 
contra todo el campo, mejor dicho: especialmente en tales casos”.36 La 
escritora estadounidense Martha Gellhorn estuvo presente en la libera-
ción de Dachau, y refiere que allí conoció a un cirujano polaco con “tan 
sólo cuatro de sus dientes delanteros ya que los demás, a ambos lados, se 
los había extraído un día un guardia simplemente porque le habían entra-
do ganas de arranciar dientes. Aquel acto no parecía constituir un motivo 
de asombro ni para el médico ni para los demás”.37 

Gellhorn también estuvo presente en la liberación de París, ciudad que 
se libró de la devastación de los bombardeos, pero que quedaría sacudida 
en lo más hondo por las torturas allí perpetradas por el nazismo. Las 
heridas de París no se traducen en una inconcebible destrucción material, 
sino en la destrucción humana a través de las torturas. La autora nos 
habla de los túneles subterráneos de Ivry, una de las más antiguas fortifi-
caciones de París. A los alemanes les pareció buena idea emplear estos 
agujeros como cárcel, de tal modo que “en esta oscuridad húmeda e infi-
nita, encerraron a hombres y mujeres hasta que murieron o hasta que les 
tocó morir torturados o fusilados”. También hace referencia a Romainvi-
lle, otra fortaleza francesa que fue empleada como lugar de tortura. En 
concreto, en un pequeño barracón había un cajón en el que se alcanzaban 
grandes temperaturas, con unos ganchos sobre el mismo para tender y 
secar ropas, mantas… Pero los alemanes pensaron que era una buena idea 
meter personas allí dentro y cocerlas vivas: 

Hasta que una persona moría en ese cajón cerrado, revestido de metal, 
se necesitaba algún tiempo. Primero se abrasaban los pies y cuando uno se 
estira hacía arriba en su suplicio, se agarra a los ganchos que están al rojo 
vivo. Quien no puede estar de pie se ve obligado a apoyarse en las paredes 
candentes del cajón. Y si hay alguien que después de todo esto aún sigue 

                                                 
36 KOGON, E.: El Estado SS…, p. 160. 
37 Testimonio tomado de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas…, p. 158. 
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con vida, lo sacan, lo atienden, lo interrogan y si se niega a confesar lo 
vuelven a meter en el cajón.38 

Este es un tema siempre difícil de tratar: la experiencia de la tortura 
siempre es algo deshumanizador y, por tanto, execrable: nos afecta profun-
damente abordar su estudio. Resulta imposible concebir el terror y el dolor 
que han sufrido las personas que han padecido tortura. En Francia, para los 
miembros de la resistencia, la secuencia solía ser golpes con porra, rotura de 
articulaciones, ahogamiento en agua helada, arrancar las uñas, colgamiento 
de una cuerda con las manos a la espalda, impedimento del sueño, descargas 
eléctricas… Marc Bloch pasó por ello, y luego fue ejecutado; así como Jean 
Moulin, quien afrontó heroicamente sin decir una palabra las torturas de 
Klaus Barbie; Stéphane Hessel, que pasó por Buchenwald y Dora-Mittelbau, 
también, aunque salió vivo para contarlo después de haber sido detenido a 
raíz de una delación. El delator había sido previamente torturado, y Hessel 
apunta: “espero al menos que al entregarme consiguiera su propia libertad. 
Nunca lo he sabido. No se puede perseguir a alguien que ha hablado bajo 
tortura”.39 

Jean Améry también fue torturado y, veintidós años después de aquello, se-
guiría afirmando “que la tortura es el acontecimiento más atroz que un ser 
humano puede conservar en su interior”; al tiempo que constituye la aniquila-
ción total del derecho a la dignidad humana y la inversión del mundo social.40 
Jorge Semprún, prisionero en Buchenwald, señalo que sufrir la tortura sólo es 
soportable si el ser humano trasciende de sí mismo y se agarra, con todas sus 
fuerzas, al ideal de la solidaridad y la fraternidad humana universales: 

[…] la experiencia de la tortura no es únicamente, quizá ni siquiera 
principalmente, la del sufrimiento, la de la abominable soledad del sufri-
miento. Es también, sobre todo sin duda, la de la fraternidad. El silencio al 

                                                 
38 Las dos citas en Ibid., pp. 55-62. 
39 HESSEL, S.: Mi baile con el siglo. Memorias. Barcelona, Destino, 2011, p. 121.  
40 La cita literal está tomada de AMÉRY, J.: Más allá de la culpa…, p. 116. Sobre la “inver-

sión del mundo social”, en las páginas 146-147 podemos leer: “la tortura supone una inver-
sión absoluta del mundo social: en éste podemos vivir sólo si reconocemos la vida también 
al prójimo, si dominamos el impulso expansivo del yo, si mitigamos su sufrimiento. Pero 
en el mundo de la tortura, el hombre subsiste sólo en la destrucción del otro”.  
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que uno se aferra, contra el que uno se apoya apretando los dientes, inten-
tando evadirse mediante la imaginación o la memoria de su propio cuerpo, 
su miserable cuerpo, ese silencio es rico en todas las voces, todas las vidas 
que protege, a las que permite seguir existiendo. Y sin duda el ser del resis-
tente torturado se convierte en un ser-para-la-muerte, pero es también un 
ser abierto al mundo, proyectado hacia los demás: un ser-con, cuya muerte 
individual, eventual, probable, alimenta la vida […] Es una experiencia de 
solidaridad a la par que de soledad. Una experiencia de fraternidad, no hay 
palabra más apropiada.41 

Estas palabras, francamente impresionantes, nos hacen pensar que en una 
etapa marcada por el sufrimiento humano extremo, también había espacio 
para los más elevados valores a los que podemos aspirar: generosidad, entre-
ga, amor, empatía… “fraternidad, no hay palabra más apropiada”. Este es el 
legado que nos dejaron en 1945 todas aquellos hombres y mujeres que lu-
charon por la libertad y por la dignidad humana –y que fueron torturados por 
ello–. Porque, para poner fin a este apartado, esta es la identidad a la que 
nunca deberíamos renunciar: la humanidad. En la tortura, la víctima puede 
ser cosificada, pero el que realmente se envilece y se deshumaniza no es otro 
que el torturador. Francisco Tomás y Valiente lo expresó a la perfección: 

La mayor vileza imaginable es la tortura, porque consiste en la nega-
ción del hombre como ser que vale por sí mismo, sea quien sea, e implica 
su sustitución por un instrumento sufriente que sólo sirve para contestar y 
padecer […] La tortura degrada, humilla y destruye. El torturador se degra-
da porque su absoluta falta de respeto a la víctima se vuelve contra él y lo 
deshumaniza. El horrendo espectáculo de la tortura apenas tiene algo de 
humano, porque el hombre que es víctima ha sido convertido en cosa por 
los administradores de su dolor, y éstos se transforman en seres diabólicos 
que fueron hombres antes de perder su dignidad. Solo es humano el sufri-
miento del torturado, humillado y ofendido.42 

                                                 
41 SEMPRÚN, J.: Ejercicios de supervivencia. Barcelona, Tusquets, 2016, pp. 58-60. 
42 Esta cita pertenece al artículo “Sobre la tortura y otros males menores”, publicado el 3 de 

abril de 1995 en El País tras ser identificados los cadáveres de los torturados y asesinados 
etarras Lasa y Zabala. Se puede consultar en TOMÁS Y VALIENTE, F.: A orillas del Es-
tado. Madrid, Taurus, 1996, pp. 73-78.  
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LA VIOLACIÓN COMO INSTRUMENTO DE TERROR:  
EL AVANCE DEL EJÉRCITO ROJO 

La corresponsal de guerra soviética Natalya Gesse escribió mientras acom-
pañaba al Ejército Rojo en su avance hacia el este: “los soldados rusos viola-
ban a todas las mujeres alemanas entre los ocho y los ochenta años […] era 
un ejército de violadores. No sólo porque estaban locos de lujuria, sino por-
que aquello constituía una especie de venganza”.43 Y aunque Beevor consi-
dere ésta una generalización excesiva, y recuerde que hubo muchos oficiales 
y soldados que no tomaron parte en las violaciones y que se sintieron horro-
rizados ante las mismas, en su monografía sobre la caída de Berlín afirma 
tajantemente: “El destino más extendido de toda mujer y niña, independien-
temente de su edad, era ser víctima de las violaciones colectivas”. La expli-
cación de estas violaciones a partir de la venganza tampoco acaba de con-
vencer: parece más apropiado considerarlo, de nuevo, como un bestial pro-
ceso de deshumanización de aquel que es considerado como un enemigo a 
destruir –en este caso: las enemigas, es decir, cualquier mujer alemana–.44 

Asimismo, si en el epígrafe anterior hemos sostenido que, para el nazis-
mo, la tortura no era sólo un método de obtener confesiones, sino un meca-
nismo estructural para mantener su sistema de violencia y terror, otro tanto 
se puede decir aquí de las masivas violaciones llevadas a cabo por los solda-
dos soviéticos. Como la tortura institucionalizada, estas violaciones, llevadas 
a cabo de manera sistemática contra toda mujer alemana –la edad era, como 
hemos visto, algo indiferente– no era otra cosa que un devastador instrumen-
to de terror asociado al género.  

Quizá uno de los aspectos más truculentos sea que la propia oficialidad 
del Ejército Rojo animaba a sus soldado a violar a cuántas más mujeres me-
jor. Esto fue especialmente grave dentro de unos cuerpos militares soviéticos 
conocidos como las compañías shtraf (que en ruso vendría a significar 
“compañía de castigo”). Sus integrantes, los shtrafniks, eran en su mayor 
parte criminales reincidentes venidos de los gulag. La crueldad de estos de-
lincuentes, y la indiferencia hacia sus víctimas, estaba también presente entre 
                                                 
43 Obtengo este testimonio de BEEVOR, A.: La Segunda…, p. 955. 
44 BEEVOR, A.: Berlín. La caída: 1945. Barcelona, Crítica, 2002, p. 45. 
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sus oficiales; por ejemplo, un oficial médico de una compañía shtraf dejaría 
escrito lo siguiente: 

[…] nuestra compañía se lo pasaba bien. Una joven alemana vino co-
rriendo hacia mí en Halsberg y me dijo gritando en alemán: «¡He sido vio-
lada por catorce hombres!». Yo seguí caminando mientras pensaba: «es 
una lástima que hayan sido catorce y no veintiocho. Es una lástima que no 
te hayan pegado un tiro, perra alemana». Los oficiales de la compañía 
shtraf cerramos los ojos ante todas las cosas, no tenemos compasión de los 
alemanes y dejamos que los shtrafniks hagan a los civiles lo que quieran.45   

Abundan testimonios tan estremecedores como éste, no sólo en Berlín, 
sino en cualquier región de Alemania. Uno de los más vergonzosos se produ-
jo en Goldap, localidad polaca próxima a Prusia oriental. Tal y como descri-
be Leonid Rabichev –escandalizado y asqueado por el comportamiento de 
sus camaradas–, un teniente radiotelegrafista del XXXI Ejército, las tropas 
rusas alcanzaron en la carretera a una caravana compuesta por mujeres, an-
cianos y niños alemanes que huían hacía el oeste. Rápidamente los soviéti-
cos iniciaron una violación masiva de estas mujeres entre risas, bramidos y 
burlas, mientras “el comandante mataba a tiros a los niños y ancianos, que 
estaban histéricos”.46 No hay palabras para calificar tanta barbarie: desgra-
ciadamente, la violación más cruel, muchas veces seguida del asesinato, 
también fue una experiencia común para las mujeres europeas en 1945. 

1945: EL MUNDO CONOCE EL HORROR DEL GENOCIDIO NAZI 

El 11 de abril de 1945 las fuerzas aliadas entraban en Buchenwald, atrave-
sando una puerta presidida por el infame letrero Jedem das Seine; a media-
dos de ese mes descubrían el campo de concentración de Bergen-Belsen; el 
29 de abril liberaban Dachau; el 5 de mayo Mauthausen… Lo que allí se 
encontraban es de sobra conocido: un dantesco escenario de muerte y degra-
dación humana. Marguerite Duras dejaría escrito, refiriéndose al antes de 

                                                 
45 Obtengo este testimonio de BEEVOR, A.: La Segunda…, p. 956.  
46 Ibid., p. 953-954. 
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estos horrorosos descubrimientos: “estamos en los albores de la Humanidad, 
una Humanidad virgen, virginal […] Nada había sido revelado todavía sobre 
la Especie Humana”.47 De hecho, la propia Duras recuperaría de este horror 
a su marido: un varón de 178 centímetros de altura que regresó de Dachau 
pesando 38 kilos. Martha Gellhorn estuvo en la liberación de este campo, y 
refiere que “en ningún otro lugar ha existido algo como esto. En ninguna 
guerra ha habido nunca algo tan terriblemente brutal como estos muertos 
famélicos y maltratados, desnudos y anónimos”. Un soldado estadounidense 
dijo: “nadie nos creerá”, a lo que otro, visiblemente afectado, exclamaba una 
y otra vez: “tenemos que hablar de todo esto. Tenemos que hablar de ello 
tanto si nos creen como si no”.48 Su pretensión bien podía basarse en la idea 
de que aquello tenía que saberse, para que jamás volviese a ocurrir. La mis-
ma idea estaba presente en Buchenwald, donde de inmediato las letras de 
hierro forjado que contenían la sentencia Jedem das Seine (“a cada uno lo 
suyo”) fueron tapadas con un letrero que rezaba: «¡Nunca más!».  

En Buchenwald estaba Eisenhower, quien quedó tan horrorizado que or-
denó que corresponsales de guerra lo registrasen todo, y que los vecinos de 
las localidades adyacentes al campo lo visitaran de inmediato. En Belsen, 
unos treinta mil prisioneros se hallaban en una especie de limbo entre la vida 
y la muerte, rodeados de más de diez mil cadáveres en estado de putrefac-
ción. El campo había visto aumentar exageradamente su población con la 
llegada de los supervivientes de las marchas de la muerte. El oficial de ma-
yor rango allí determinó que se trajese de las inmediaciones a todos los habi-
tantes alemanes a punta de bayoneta: “cuando se les obligó a trasladar los 
cadáveres a las fosas comunes, estos civiles alemanes quedaron espeluzna-
dos y declararon que no sabían nada de todo aquello, lo que enfureció aún 
más a los oficiales británicos, que no creyeron sus palabras”.49 Estas imáge-
nes dieron la vuelta al mundo, causando un estupor generalizado. Conviene 
no olvidar que este horror, por encima de todo este horror, constituye el le-
gado del Tercer Reich. 

                                                 
47 DURAS, M.: El dolor…, p. 140. 
48 Testimonio de Martha Gellhorn en Dachau, disponible en ENZENSBERGER, H. M.: 

Europa en ruinas…, pp. 155-163.  
49 BEEVOR, A.: La Segunda…, p. 1027. 
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Este mecanismo de tortura y asesinato sistematizados que fueron los 
campos de concentración y exterminio están presentes desde el principio del 
régimen hitleriano –Dachau precisamente sería el primer campo, abierto ya 
en 1933–. Su seña de identidad es la violencia, y en estos lugares la violencia 
y la crueldad alcanzaron cotas inimaginables. En ellos se llevó a cabo la fase 
final del Holocausto, la aniquilación física que un grupo de altos cargos na-
zis en Wansee planeó concienzudamente. Pero, como nos recuerda Gross-
man, ya antes de Wansee se llevaría a cabo la “Shoa por las balas”, ejecutada 
en la retaguardia del avance alemán por los Einsatzgruppen y la Ordnungs-
polizei. En 1941 se producirían los despiadados asesinatos de Babi Yar, a las 
afueras de Kiev, siendo ejecutados más de 30.000 judíos en una sola opera-
ción. Comunidades enteras eran obligadas a cavar sus propias tumbas, y 
después eran desnudados, fusilados con sus bebés en brazos, y enterrados (en 
muchos casos, todavía vivos). El propio Heinrich Himmler asistió a una de 
estas ejecuciones, especialmente preparada para él, en Minsk: no pudo resis-
tir el horroroso espectáculo, y por ello dictaminó que había que encontrar un 
método de aniquilamiento que fuese más “humano” para los verdugos. Se 
probaría con dióxido de carbono, explosivos… y el tres de septiembre de 
1941 se gasearía por primera vez con Zyklon B a prisioneros soviéticos y 
polacos. Se producía de esta manera el tránsito de la “Shoa por las balas” a 
la “Shoa por el gas”. 

El horror alcanzó dimensiones grotescas en los campos de exterminio del 
este, todos ubicados en Polonia. En este caso, los nazis los desmantelaron en 
1944 y trataron de borrar toda prueba de su existencia: dinamitaron las cá-
maras de gas; desmantelaron los barracones; o incluso se llevaron, raíl a raíl, 
las vías férreas que culminaban en la entrada de estas fábricas de la muerte. 
Pero el crimen era de tal magnitud que cualquier intento de esconderlo fue 
vano. En Treblinka estuvo Vasili Grossman, quien se pregunta sobre si real-
mente los nazis pensaron que era posible ocultar lo que habían hecho: 

La tierra arroja a la superficie esquirlas de huesos, dientes, objetos di-
versos y papeles: se resiste a guardar todos esos secretos […] Y hay más. 
Más cosas que parecen empujadas a la superficie desde esta tierra insonda-
ble, como si alguna mano anónima sacara a la luz tantas cosas sepultadas 
por los alemanes […] más adelante, hay más y más cabellos. Por lo visto, 
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se trata del contenido desperdigado de uno solo de los sacos de cabellos 
que salían del campo. Todo es cierto. La última esperanza de que fuera un 
sueño se desvanece de golpe. […] Y uno siente que el corazón, aplastado 
por una tristeza, por un dolor y por una pena que superan lo que le es dable 
soportar a un hombre, dejará de latir de repente.50 

Prisionero y testigo de Auschwitz fue Primo Levi, quien ha dejado narra-
do como en estos lugares al ser humano se le despojaba de toda dignidad y 
de cualquier valor o consideración: sólo quedaba una bestial lucha por una 
supervivencia que fue negada a la gran mayoría de los prisioneros: “quiero 
invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podría significar en el 
Lager nuestras palabras «bien» y «mal», «justo» e «injusto»; que juzgue […] 
cuánto de nuestro mundo moral podría subsistir más allá de la alambrada de 
púas”.51 Es preciso insistir: este es el legado del nazismo; ocurrió en Europa 
y ocurrió hace no mucho tiempo, y no podemos permitirnos olvidarlo ni 
restarle gravedad.  

Con todo, los nazis pretendieron acabar con la humanidad de sus víc-
timas pero no pudieron hacerlo. Muchos supervivientes demostraron una 
fortaleza sin igual y, después de atravesar tan traumáticas vivencias, se-
guían siendo capaces de amar y de reconstruir su vida. En Belsen, la mis-
teriosa llegada de una caja repleta de pintalabios pone de manifiesto co-
mo las prisioneras, con sólo recuperar el contacto con simples objetos de 
la vida cotidiana, recuperaban rápidamente su humanidad. Contamos con 
el testimonio al respecto del teniente coronel Gonin: “creo que no hubo 
nada que hiciera un bien mayor a las internas que aquél carmín […] vol-
vió a convertirlas en seres individuales, volvían a ser alguien, y no sólo 
un número tatuado en el brazo. Por fin podían prestar cierto interés a su 
aspecto externo. Aquellos pintalabios comenzaron a devolverles su 
humanidad”.52 Una de las expresiones más evidentes de esta recuperación 
fue, tal y como nos cuenta Ian Buruma, la recuperación de la actividad 

                                                 
50 GROSSMAN, V.; EHRENBURG, I.: El libro negro. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011. 

También se puede consultar GROSSMAN, V.: El infierno de Treblinka. Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014. 

51 LEVI, P.: Trilogía de Auschwitz. Barcelona, Península, 2015, p. 116. 
52 Tomado de BURUMA, I.: Año Cero…, p. 41. 
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sexual y el número de embarazos, como si los supervivientes quisiesen 
engendrar vida allí donde sólo había existido muerte: 

Los antiguos campos de concentración […] en los que habían muer-
to tantos miles de personas en las peores condiciones imaginables, se 
habían trocado en lugares de febril actividad sexual, como si los super-
vivientes estuviesen ansiosos por demostrarse y demostrar al mundo 
que seguían con vida y que, además, eran perfectamente capaces de en-
gendrar vida.53  

DESTERRADOS Y DESARRAIGADOS EN 1945 

En 1945, el caos generado por los nazis en Europa, unido al avance so-
viético hacia el oeste y las ulteriores modificaciones fronterizas, dieron 
lugar a cientos de miles de desplazados. El corresponsal de guerra austra-
liano Godfrey Blunden diría: “hoy por las calles de Alemania está toda la 
historia de Europa, o mejor dicho, del mundo”.54 Muchos de ellos trata-
ban a regresar a unos hogares de los que ya no quedaba nada. Huían de 
lugares donde la población local los despreciaba y, cuando llegaban a sus 
lugares de procedencia, tampoco eran bien recibidos debido a la escasez 
de alimento, de viviendas y, en fin, de cualquier medio para hacer frente 
a la desastrosa situación. William Byford-Jones, un oficial del ejército 
británico. Describió así la situación en 1945: 

¡Desechos humanos! Mujeres que habían perdido a sus maridos e hijos, 
hombres que habían perdido a sus mujeres; hombres y mujeres que habían 
perdido sus hogares y a sus hijos; familias que habían perdido enormes 
granjas y fincas, tiendas, destilerías, fábricas, molinos, mansiones. Tam-
bién había niños pequeños que vagaban solos, cargando con un hatillo, lle-
vando una patética etiqueta pegada. Sus madres habían sido separadas de 
ellos por algún motivo, o bien habían muerto y habían sido enterradas por 
otras personas desplazadas en algún punto al borde del camino.55 

                                                 
53 BURUMA, I.: Año Cero…, p. 42. 
54 Extraigo esta información de BEEVOR, A.: La Segunda…,p.1068. 
55 JUDT, T.: Postguerra..., pp. 48-49. 
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Gran parte de este desastre, está claro, obedecía a la expansión de Hitler y 
a sus políticas de exterminio y repoblación con alemanes “puros”. Pero al 
final de la guerra los proyectos estalinistas sobre Polonia iban a contribuir a 
agrandar el problema. Además, conviene no olvidar que la Carta del Atlánti-
co, suscrita entre Churchill y Roosevelt el 14 de agosto de 1941, acordaba la 
no modificación de fronteras sin el consentimiento de aquella comunidad 
humana que se viese afectada. Pero en Moscú, en 1944, el propio Churchill 
pasaría a Stalin una nota en la que las ya más que probables potencias ven-
cedoras comenzaban a repartirse el destino de millones de europeos.56 Desde 
luego, el poderío mundial del Reino Unido se había terminado, y las dos 
potencias que ahora contaban eran Estados Unidos y la Unión soviética. Y 
Stalin estaba firmemente determinado a engullir Polonia: las autoridades 
soviéticas orquestaron una serie de intercambios de población entre Ucrania 
y Polonia, de tal modo que un millón de polacos fueron expulsados de sus 
casas, mientras que medio millón de ucranianos partieron para la Unión So-
viética entre 1944 y 1946. 

Y así podríamos seguir enumerando –el regreso a casa de toda suerte de 
deportados; croatas huyendo de la ira de los partisanos de Tito; voluntarios 
de las Waffen SS procedentes de Noruega (éstos, además, cometerían mil 
tropelías allí por donde pasaban); huida de alemanes de Prusia oriental; sol-
dados soviéticos obligados a regresar a su tierra (donde les esperaba en mu-
chos casos un centro de “reeducación”)… La lista es demasiado larga: la 
deportación, el desarraigo, y el sufrimiento unido a ellos fueron también una 
experiencia frecuente para los europeos en 1945 (y fuera de Europa, en esos 
años, también). Para terminar, y por realizar un breve ejercicio comparativo, 
entre 1914 y 1922 se estima que hubo entre cuatro y cinco millones de refu-
giados. Para ellos se creó el pasaporte Nansen, homenajeando al célebre 

                                                 
56 En la nota, conocida como “documento escabroso” se establecía el reparto, en términos de 

porcentaje, de Rumanía, Grecia, Yugoslavia, Hungría y Bulgaria. Jonatham Walker apunta 
que “lo que parece un documento cínico era en realidad la reacción de Churchill a unas no-
ticias repentinas. Había oído, a través de ULTRA, que los alemanes estaban a punto de eva-
cuar Atenas y que existía el riesgo inmediato de que el vacío se llenara de partisanos comu-
nistas. Estaba dispuesto a sacrificar una Rumanía ya dominada por los soviéticos para tener 
carta blanca en Grecia”. WALKER, J.: Operación Impensable …, p. 30.  
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explorador noruego del Ártico –su correlato sería la IRO (International Re-
fugee Organization), creada en 1946 en el seno de Naciones Unidas–. Pero 
estas cifras se quedan muy pequeñas comparadas con el exilio masivo que 
representó la Segunda Guerra Mundial: en palabras de Hobsbawm: 

[…] esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa-
ración con la que se produjo en la Segunda Guerra Mundial o con la in-
humanidad que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 había 
en Europa 40,5 millones de desarraigados, sin contar con los trabajadores 
forzosos no alemanes y los alemanes que huían ante el avance de los ejérci-
tos soviéticos […] En suma, la catástrofe humana que desencadenó la Se-
gunda Guerra Mundial es casi con toda seguridad la mayor de la historia.57  

ELEGIR EN 1945: «QUIEN SALVA UNA VIDA, SALVA AL MUNDO 
ENTERO» 

Más arriba hemos visto como Max Frisch, en la destruida Varsovia de 1945, 
decía que el ser humano siempre tiene elección, y él entonces elegía ser la 
voz de los enmudecidos. Por supuesto, la posibilidad de elegir o no en la 
vida es algo que no debería analizarse en términos teóricos: uno se enfrenta a 
las disyuntivas condicionado por unas circunstancias concretas. Y en 1945 
esas circunstancias eran muy difíciles, elegir era complicado. Las víctimas 
nunca pudieron elegir; pero fuera de las víctimas, otras personas sí lo hicie-
ron, y demostraron que en medio del horror siempre se puede hacer el bien. 
Analizamos aquí algunos de estos casos –somos conscientes de que hay mu-
chos otros–, bien conocidos, pero que deben ser recordados por su elevado 
nivel de humanidad. Empecemos por dos jóvenes, ambos imbuidos de pro-
fundas convicciones religiosas, uno alemán y otro polaco, que después llega-
rían a alcanzar el pontificado.58  

El recluta Joseph Ratzinger se había mostrado contrario a la guerra desde 
el primer día: procedía de una familia de católicos devotos y su padre, fer-
viente antinazi, nunca había querido tener nada que ver con el militarismo 
                                                 
57 HOBSBAWM, E.: Historia del..., pp. 59-60. 
58 Tomo las citas que vienen a continuación, sobre Ratzinger y Wojtyla, de BEST, N.: Cinco 

días…, pp. 241-256 y 200-312. 
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alemán. Nicholas Best refiere que Ratzinger se alegró al tener noticias del 
desembarco de Normandía: aquello podía poner fin rápidamente a tanto su-
frimiento. A finales de 1944, con Hitler obligando ya al pueblo alemán a 
autoinmolarse, las SS llevaron a cabo una tarea de “reclutamiento” en la que 
cogían a un grupo de jóvenes y les presionaban para que se alistasen volunta-
rios. Ratzinger estaba entre ellos; tenía entonces diecisiete años: 

[…] las SS hicieron una sesión de reclutamiento en la que sacaron a los 
jóvenes de la cama, los alinearon y, ante toda la presión del grupo, los ins-
taron a presentarse voluntarios. Un buen número cedió, con demasiado 
sueño o falta de carácter para negarse. Ratzinger, en cambio, los rechazó y 
alegó que, cuando acabara la guerra, sería sacerdote católico. Los hombres 
de las SS se burlaron de él y le hicieron salir de la estancia entre el abucheo 
general. A Ratzinger no le importó. Había visto trabajadores esclavos de 
Dachau y el transporte de los judíos húngaros a la muerte. No quería for-
mar parte de las SS.   

Nuestro segundo personaje es, obviamente, Karol Wojtyla, que tenía 19 
años el día que estalló el conflicto. Estudiante en la Universidad Jaguelónica, 
tuvo que interrumpir sus estudios ese mismo año de 1939, cuando Cracovia 
cayó y la universidad cerró sus puertas: muchos de sus trabajadores y profe-
sores acabarían en campos de concentración. No obstante, Wojtyla continuó 
sus estudios de manera clandestina durante la ocupación nazi, y contribuyó a 
ayudar y salvar la vida a los judíos polacos. Se hizo una pregunta que, segu-
ramente, muchos católicos se hicieron en esos años: ¿cómo era posible que 
desde Roma no hubiese ninguna condena, ninguna queja, ante tanto sufri-
miento humano? 

Wojtyla ayudó a otros hombres, a su vez, ocultando a varios judíos de 
los alemanes, consiguiéndoles nuevas identidades y proporcionándoles par-
tidas de bautismo con las que demostrar que eran cristianos. Su mentor, el 
arzobispo Sapieha, había presentado súplicas reiteradas al Papa en nombre 
de los judíos polacos, pero el Vaticano no ofreció ninguna respuesta desta-
cable. Wojtyla se preguntaba qué clase de Papa había en Roma, que se cru-
zaba de brazos y no hacía nada mientras los judíos sufrían por toda Europa. 
Aquello no era lo que él entendía por caridad cristiana.  
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El tercer caso es seguramente el más conocido debido a la película de Steven 
Spielberg, estrenada en 1993, La lista de Schindler. Oskar Schindler fue un in-
dustrial alemán que dirigía una fábrica en la región de los Sudetes checos. En 
ella había dado cobijo a más de mil judíos huidos de Cracovia, incluidas sus 
esposas e hijos. Schindler los salvó de una muerte segura al inscribir sus nom-
bres en una lista e insistir a los nazis que se trataba de obreros especializados, 
imprescindibles para el esfuerzo de guerra. Para convencerlos, además, tuvo que 
gastarse su fortuna personal en sobornos. Tras el suicidio de Hitler, Schindler 
temía que las SS asesinasen a sus trabajadores, y por ello les había proporciona-
do armas con las que defenderse de tal eventualidad. Ante el avance de los ru-
sos, Schindler hubo de abandonar Checoslovaquia, pues un industrial alemán no 
podía esperar un trato muy favorable por parte de los soviéticos. Era muy reti-
cente a hacerlo, pero sus trabajadores insistieron inflexiblemente al tiempo que 
le preparaban un regalo de despedida: 

A espaldas de Schindler […] sacrificaron dientes de oro para hacerle un 
pequeño anillo en el taller metalúrgico. Iba a ser un regalo de todos ellos, 
con la inscripción de una cita del Talmud que expresaba lo que todos los 
judíos del campo sentían hacia Oskar Schindler: «quien salva una vida, 
salva al mundo entero»59  

A MODO DE CONCLUSIÓN: LA NECESIDAD DE RECORDAR HOY 

Vivimos en un tiempo de olvido, de desmemoria, en el que pensamos que el 
pasado nada tiene que mostrarnos. Como anécdota, que Eric Hobsbawm 
recoge en su Historia del Siglo XX, el 28 de junio de 1992 el presidente Mi-
terrand se desplazó de improviso a Sarajevo, escenario en el que la Guerra 
de los Balcanes se cobraría, en los seis meses siguientes, 150.000 vidas. El 
gesto de Miterrand fue recogido en diversos medios de comunicación, pero 
apenas nadie reparó en la importancia de la fecha: el 28 de junio de 1914 se 
había producido, en el mismo lugar, el asesinato del archiduque Francisco 
Fernando, acto que constituyó el detonante de la Primera Guerra Mundial. 
En palabras del historiador británico: “sólo algunos historiadores profesiona-
                                                 
59 Extraigo esta cita de BEST, N.: Cinco días…, p. 306. 
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les y algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusión. 
La memoria histórica ya no estaba vida”.60  

Nosotros aquí hemos tratado de recuperar lo que ese año de 1945 re-
presentó para tantos europeos: un año de muchas penalidades, pero tam-
bién de esperanza y de mirar hacia el fututo pensando que se podía cons-
truir una sociedad mejor. ¿Cómo sintetizar este idealismo de 1945? En la 
Conferencia de San Francisco, celebrada el 25 de abril de 1945, se pidió 
al mariscal Jan Smuts redactar el preámbulo de la Carta de Naciones 
Unidas. Lo que dejo escrito, aunque luego fuese objeto de revisión y de 
trabajo de estilo, creemos que resume perfectamente este ideal. Smuts 
llamaba a las naciones del mundo a: 

Impedir que se repita el conflicto fratricida que, por dos veces en nues-
tra generación, ha supuesto a la humanidad pérdidas y pesares inenarrables; 
restablecer la fe en los derechos humanos fundamentales; en la santidad y 
el valor sumo de la personalidad humana, en la igualdad de derechos entre 
hombres y mujeres de las naciones grandes y pequeñas; y favorecer el de-
sarrollo social y mejores condiciones de vida con mayor libertad.61 

¿Ocurrió esto en el mundo? Mucho nos tememos que la respuesta ha de 
ser negativa. Pero en Europa, que es donde hemos encuadrado en este traba-
jo, la respuesta es diferente. Tenemos que establecer una división entre los 
dos bloques en que se separó el continente inmediatamente después de 1945, 
producto de las dinámicas de la Guerra Fría. En el este, cualquier intento de 
avanzar en esta línea, cualquier pretensión de conseguir un comunismo “de 
rostro más humano”, fue contestada por los tanques. Pero en Europa occi-
dental, con excepciones importantes –la más evidente, la de España, que 
seguía sus propias líneas históricas–, fueron años de paz y de mejoras sus-
tanciales en el nivel de vida de la población. Los “años dorados del capita-
lismo”, basados en un consenso social de redistribución de la riqueza y de 
creación de un sólido Estado del Bienestar. Alguien tan poco sospechoso de 
ser capitalista como Josep Fontana ha escrito hace poco: “los años que van 

                                                 
60 HOBSBAWM, E.: Historia del…, pp. 12-13. 
61 Para este extracto de lo redactado por Jan Smuts, y para la Conferencia de San Franciso, se 

puede consultar BEST, N.: Cinco días…, pp. 123-138. 



JOSÉ CARLOS MUÑOZ CASTELLANOS 

 

166

de 1945 a 1975 vieron en los países desarrollados una época de conciliación 
social, en que un reparto más equitativo de las ganancias permitió mejorar la 
suerte de la mayoría. Los salarios crecían al ritmo que lo hacía la productivi-
dad, y con ellos lo hacía la demanda de bienes de consumo por parte de los 
trabajadores, lo que se convertía en un estímulo más para el aumento de la 
producción”.62 

Pero esta tendencia se terminó en la década de los setenta: Thatcher en 
Reino Unido y Reagan en Estados Unidos dieron impulso a un neoliberalis-
mo que ha ido ganando más y más terreno desde entonces. Bajo una retórica 
de libertad y crecimiento, quizá su mayor “logro” las últimas décadas haya 
sido generar unos niveles de desigualdad absolutamente insostenibles. El 
economista británico Guy Standing define todo este proceso como “la co-
rrupción del capitalismo” y recoge, en el que acaso sea el informe más lla-
mativo al respecto, que “Oxfam estimó que en 2015 tan sólo sesenta y dos 
personas poseían tanta riqueza como la mitad más pobre de toda la humani-
dad, frente a las 388 de 2010. El 1% de la humanidad poseía más que todo el 
resto del mundo en su conjunto”.63 En Europa esto se ha traducido en un 
aumento de la inseguridad, de la precariedad, y de una menor tributación 
para los más ricos que conlleva el desmantelamiento de los Estados del 
Bienestar, bajo el mantra de la necesaria “austeridad”.  

Ante esta tesitura, el historiador debe proporcionar herramientas a la so-
ciedad para que construya su memoria colectiva; y esta memoria nos dice 
que en 1945 se puso fin al conflicto más sangriento de la historia. Y a partir 
de ese año, se logró construir sociedades más justas, más prósperas, más 
libres; todo ello había sido precedido por un sufrimiento sin igual. Tenemos 
que recordar esto y, aunque el futuro sea impredecible, señalar como síntoma 
sumamente desasosegante que no sabemos hacia donde vamos, pero sabe-
mos que no vamos bien. Y recordar que en 1945 existía un idealismo que 

                                                 
62 FONTANA, J.: El futuro es un país extraño. Una reflexión sobre la crisis social de co-

mienzos del siglo XXI. Barcelona, Pasado & Presente, 2013, p.12. 
63STANDING, G. La corrupción del capitalismo. Por qué prosperan los rentistas y el trabajo 

no sale a cuenta. Barcelona, Pasado y Presente, 2017, pp. 17-18. El informe en concreto es: 
An Economy for the 1%, Oxfam Briefing Paper 210, enero de 2016. 
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impulso la actividad del mundo occidental hacia una senda de mejora, y que 
esto se puede repetir –en otros circunstancias, por supuesto, nos enfrentamos 
a viejos problemas, pero también a otros totalmente nuevos: globalización, 
ecologismo…– conformando entre todos un nuevo proyecto social que no 
deje a nadie atrás. Porque cuando muchas personas son olvidadas, y el sis-
tema niega les niega toda respuesta, se genera un vacío que rápidamente 
llenan los extremismos de todo signo.  

Por último, incidir en un aspecto que ya ha hemos mencionado breve-
mente más arriba: recordar no significa mitificar. 1945 fue la culminación de 
unas décadas de grandes tragedias, esto hay que tenerlo claro, pero no po-
demos concebirlo como un punto fatídico de no retorno. En el imaginario 
colectivo se suele percibir como una etapa horrorosa, ya superada, a la que 
es imposible ya regresar. Y aunque el futuro es impredecible y nunca se 
repite en los mismos términos que el pasado, nuestro confuso presente pare-
ce dirigirnos cada vez más a nuevos escenarios de zozobra y malestar. 
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