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Europa, 1945: la necesidad de recordar

JOSE CARLOS MUNOZ CASTELLANOS

RESUMEN. 1945 es un aflo conocido como el “Afio Cero”: supuso el fin de la Segun-
da Guerra Mundial y el inicio, para la Europa occidental, de un ideal que conduciria
a la construccion de unas sociedades mas justas y prosperas. Pero el afio 1945 tam-
bién fue un afio de grandes sufrimientos para los europeos. Recogemos en este traba-
jo los testimonios de personas que vivieron esos agitados afios, para ofrecer al final
una reflexion de 1945 desde nuestro mas inmediato presente.
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ABSTRACT: 1945 is a year known as the "Year Zero": it marked the end of the
Second World War and the beginning, for Western Europe, of an ideal that would
lead to the construction of fairer and more prosperous societies. But the year 1945
was also a year of great suffering for Europeans. We gather in this work the
testimonies of people who lived those hectic years, to offer at the end a reflection of
1945 from our most immediate present.

KEY WORDS: 1945, Europeans, destruction, hope, remember.

INTRODUCCION: LA DESTRUCCION COMO EXPERIENCIA HUMANA
EN 1945

I os historiadores acostumbran a caracterizar momentos concretos en el
tiempo como cesuras que dividen la realidad histdrica en épocas dife-
rentes: la caida de Roma en 476; la de Constantinopla, y por tanto de Bizan-
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cio, en 1453; la llegada de los castellanos a América en 1492, los inicios de
la Edad Contemporanea en 1789... y, la que aqui nos interesa, el fin de la
Segunda Guerra Mundial en 1945. Esta es una costumbre ampliamente acep-
tada, con riesgos asociados, que si bien puede resultar muy til para raciona-
lizar el estudio historico, también puede conducirnos a planteamientos ruptu-
ristas que quiza desdibujen la realidad. No obstante, en ocasiones es fructife-
ro este proceder, centrandolo especialmente en afios en torno a los cuales
alcancen un punto de solucion problemas histéricos de largo recorrido. Por
ejemplo, Henri Focillon dedicé una monografia al afio mil (momento no sélo
de miedos apocalipticos, sino también de importantes transformaciones eco-
némicas y sociales en la Edad Media), sefialando que hay “afios criticos,
verdaderos nudos de acontecimientos”, asi como a lo largo de un mismo afio
hay etapas de “respiracion” y etapas de “jadeo”.' De acuerdo con esta vision,
para la sociedad europea 1945 fue un afio marcado por los jadeos.

En el caso del afo 1945, quiza, la justificacion de su impacto mundial es
mayor que en los ejemplos anteriores: es decir, el fin de la guerra afect6 a
practicamente toda la poblacion del planeta, mientras que la caida del Impe-
rio romano, pretensiones universalizadoras eurocentristas aparte, no tuvo tal
repercusion global. Asimismo, el afio 1945 ha tenido éxito en la historiogra-
fia al entenderse como un punto que separa, segin la division que habitual-
mente manejamos en Europa, dos grandes etapas historicas: la historia con-
temporanea de la denominada historia del mundo actual o historia del tiempo
presente. Mas concretamente, también es el punto en el que se pasa de una
conflagracion generalizada a un mundo dividido en dos grandes bloques de
poder, y da inicio a una nueva coyuntura histérica mundial conocida como la
Guerra Fria.

Este es, grosso modo, el significado histérico que comunmente se atribu-
ye al afio 1945: un afo en el que el mundo puso los relojes a cero y comen-
70, ex novo, una profunda y amplia reconstruccion. Todo ello, ademas, me-

! Focillon escribio: “;Qué es un afo? Astronomicamente, un valor absoluto. Historicamente,
ya es otra cosa. Los acontecimientos no se instalan en ¢l con la misma regularidad [...] Su
respiracion es lenta a veces y a veces jadeante. Tan pronto de ondas cortas como de ondas
largas [...] En este sentido, se puede decir que hay afios criticos, verdaderos nudos de acon-
tecimientos”. FOCILLON, H.: El afio mil. Madrid, Alianza, 1966, pp. 10-12.
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diatizado de forma compleja por la lucha de poder que represento la Guerra
Fria entre las dos grandes superpotencias. Pero en general se considera que,
cinéndonos a la experiencia de la Europa occidental —y con la notable excep-
cion espafiola—, es el inicio de una época positiva, de reconstruccion, desa-
rrollo y democratizacion: los afios dorados del capitalismo y de la democra-
cia europea. Pero, jes ésta una vision acertada? Los avances son indudables,
la construccion del estado del bienestar y la mejora de calidad de vida de los
europeos también. Asimismo, tras los horrores de la guerra, las sucesivas
generaciones de Europa occidental no ha tenido que volver a pasar tan es-
pantosas experiencias —no han tenido la misma suerte personas de otras re-
giones del mundo, incluyendo zonas de la propia Europa—. Y sin embargo,
reconociendo todos estos avances, asistimos en la actualidad a un acelerado
desguazamiento de los mismos. ;Coémo aquello que tantisimo costd alcanzar,
con el esfuerzo, o incluso el dolor y la muerte de millones de personas, pue-
de estar siendo revertido con tanta facilidad? ;Puede ser que la nocioén de
“afio cero” —o Stunde null, como dicen los alemanes, representando una des-
truccion absoluta que Rosellini llevaria magnificamente a la gran pantalla—,’
entendido como un momento de borrén y cuenta nueva, haya sido mitifica-
da?; o quizd mas probablemente, lo que ocurre es que se trata de una fecha
que queda muy lejana en el imaginario colectivo, que nada tiene ya que de-
cirnos hoy en dia y de la que nada tenemos que aprender.

El objetivo de este escrito es regresar a 1945, y tratar de comprender las
circunstancias y experiencias de los europeos de aquel entonces, para asi
entender con mayor claridad que la Europa que se construyd después se eri-
gi6 a partir de las ruinas del Viejo Continente. Intenta, por tanto, ser un bre-
ve ensayo contra el olvido de un pasado que, por muy lejano que nos parez-
ca, solo dista 73 afios de nuestro presente.” Como apropiadamente apunta la

El largometraje de Roberto Rosellini Alemania, afio cero (Germania, anno zero, 1948),
retrataba la vida que llevaban los berlineses en las ruinas de la capital prusiana. También
expresa este sentir de destruccion y reconstruccion el Gruppe Neubeginnen (Grupo Nuevo
Comienzo), integrado por socialdemocratas germanos exiliados en Londres.

3 En este sentido, Tony Judt recogia con preocupacion la situacion “de la historia reciente en
una época de olvido: la dificultad que al parecer experimentamos para comprender el turbu-
lento siglo que acaba de terminar y aprender de ¢1.” JUDT, T.: Sobre el olvidado siglo XX.
Madrid, Taurus, 2008, p. 10.
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exposicion sobre Auschwitz que recientemente ha visitado Madrid: “No hace
mucho. No muy lejos”. Para ello se abordan algunos de los rasgos que, posi-
blemente, mejor representan la situacion de la poblacion europea en aquellos
momentos: la destruccion de ciudades, arrasadas hasta los cimientos por
efecto de los bombardeos; el hambre, acompanada de los abusos asociados a
un amplio mercado negro; las tristemente famosas violaciones masivas per-
petradas por las tropas soviéticas en su avance hacia el oeste; la traumatica
liberacion de los campos de concentracion y exterminio nazis... en fin, el
sufrimiento humano extremo de una poblacion que llevaba soportandolo,
como poco, desde 1939. Y es que las experiencias formativas vitales de gran
parte de las personas europeas durante la primera mitad del siglo XX fueron
la guerra, la tortura, la violacion, asi como hacer frente a la devastacion de su
mundo.

Para finalizar, en un epigrafe de valoracion personal se plantea que la no-
cion de considerar 1945 como una “hora cero” a partir de la que todo cambio
esta, para Europa occidental, justificada. Pero no deberia ser “mitificada” —
como un punto de inflexién que marcaria un punto de no retorno, asumiendo
asi que la historia sigue siempre una estela de progreso irreversible— ni, mu-
cho menos, olvidada. Este es, ni mas ni menos, el principal objetivo de este
trabajo: articular un ejercicio de memoria y reflexion.

1945, ;UN ASUNTO DE CIFRAS?

En los manuales de historia reciente es un lugar comun, al abordar las conse-
cuencias de la Segunda Guerra Mundial, encontrar una sucesion de cifras
sencillamente aterradoras: nimero de muertos (civiles y militares); nlimero
de heridos y mutilados de guerra, ciudades arrasadas, nimero de desplaza-
dos... En este epigrafe trabajaremos con algunas de estas cifras, al tiempo
que consideramos hasta que punto las meras cifras nos pueden hacer com-
prender la tragedia; pues corremos quiza el peligro de reducir la experiencia
historica a meras abstracciones numéricas.

Podemos empezar en primer lugar con la destruccion “menos dolorosa”,
si es que es licito expresarnos de esta manera. Nos referimos a la destruccion
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material, ya que, como apunté Hobsbawm: “una vez terminada la guerra fue
mas facil la reconstruccion de los edificios que la de las vidas de los seres
humanos”.* ;Como expresar esto? ;En numero de ciudades arrasadas, de
edificios devastados, a través de una estimacion en unidades monetarias?
Toda estimacion resultaria en todo punto imposible, tal era el nivel de des-
truccidon. Soélo centrandonos en Alemania, la lista de ciudades reducidas a
escombros por los bombarderos seria interminable. Pero es que, ademas, aun
tomando una unica ciudad, el nivel de los dafios seria de calculo muy com-
plejo. Por ejemplo, la periodista estadounidense Janet Flanner visitd6 una
arrasada Colonia el 19 de marzo de 1945. Ante las ruinas de la ciudad se
solicit6 al Departamento Militar estadounidense para la Proteccion del Arte
y de los Monumentos que elaborase un informe. En dicho documento pode-
mos leer:

[...] un 75% de los edificios de valor histérico-artistico de Colonia ha
quedado destruido. E1 Wallraf-Richartz-Museum, que albergaba las hermo-
sas pinturas de la escuela del sur de Alemania y de Colonia de 1300 a 1550,
especialmente los cuadros de Altdorfer, Cranach y Durero, asi como la cé-
lebre Madonna in Rosenhang de Stefan Lochner, fue alcanzado por una
bomba [...] Nuestro experto en arte valora en tan s6lo un 10% los dafios
sufridos por la Catedral de Colonia [...] La pérdida verdaderamente grave
para Colonia y para el mundo son las iglesias romanicas del siglo XI, entre
ellas sobre todo la Iglesia de los Apdstoles con sus naves laterales del siglo
XII, los magnificos mosaicos y la impresionante boveda de crucero.’

(Como se cuantifica semejante nivel de destruccion? Maxime cuando la
propia Flanner explicaba inmediatamente después de enunciar el informe
que, “comparado con lo que se va encontrando nuestro ejército mientras
atraviesa raudo una ciudad tras otra, el panorama ruinoso de Colonia resulta
de lo mas normal”. Esta escena era la habitual en muchas ciudades de Euro-
pa, y aqui no insistiremos mas en ello, pues posteriormente dedicaremos un
epigrafe a la descripcion de esta experiencia. Baste, para nuestro objetivo,

4 HOBSBAWM, E.: Historia del siglo XX. Barcelona, Critica, 2005, p. 51.

> Este testimonio de Janet Flanner lo tomo de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas.
Relatos de testigos oculares de los afios 1944 a 1948. Madrid, Capitan Swing, 2013, pp.
117-118.
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insistir en que semejantes niveles de ruina dificilmente pueden sintetizarse
en una mera cifra monetaria, por impresionante que esta pueda ser. Corre-
mos el riesgo de enunciar la perogrullada de que el coste de destruccion ma-
terial en Europa en 1945 probablemente sea infinito o incalculable.

El nivel de destruccion, aunque aqui lo hayamos centrado en el alto valor
artistico de los monumentos de Colonia, no se circunscribia sélo a los nu-
cleos urbanos. También afect6 al campo y a las infraestructuras de transporte
(vias férreas, carreteras, puentes...), complicando la produccién y circula-
cion de alimentos; asi como a la capacidad industrial. Esto se evidencia a
partir del siguiente fragmento:

Yugoslavia perdi6 el 25 por ciento de sus vifiedos, el 50 por ciento de
su ganado, el 60 por ciento de vas carreteras del pais, el 75 por ciento de
sus arados y de sus puentes ferroviarios, una de cada cinco de las viviendas
existentes antes de la guerra y una tercera parte de su limitada riqueza in-
dustrial, ademas del 10 por ciento de la poblacion anterior a la guerra. En
Polonia, tres cuartas partes de la via férrea quedd inutilizada y una granja
de cada seis ces6 su actividad. La mayoria de las localidades y ciudades del
pais apenas podian funcionar [a lo que podriamos afiadir que Varsovia fue
totalmente destruida].’

Hay no obstante, cifras que quizd sean mas interesantes: el hambre fue
una constante entre muchos europeos durante los Gltimos meses de la guerra.
Dejando de lado los casos extremos de los prisioneros de los campos de con-
centracion, condenados muchos de ellos a morir de inanicién, tenemos la
experiencia holandesa, que motivé la Operacion Mana.” Sin embargo, para
caracterizar el hambre y comprender mejor que significoé, podemos en este
caso recurrir a algunos estudios que tratan de calcular la ingesta de calorias
diarias en distintas regiones europeas (si bien, aunque nos sirvan para hacer-

6 JUDT, T.: Postguerra: una historia de Europa desde 1945. Madrid, Taurus, 2012, pp. 40-41.

" Esta operacion fue la operacion mas importante de socorro de la Segunda Guerra Mundial,
tratando de alimentar a la desnutrida poblacion holandesa. En conjunto, “los bombarderos
de la RAF realizaron tres mil salidas y lanzaron mas de seis mil toneladas de alimentos. Pa-
ra una infinidad de gente a las puertas de la muerte aquella ayuda supuso la salvacion”. Los
pilotos britanicos sefialarian que era todo un alivio lanzar alimentos a la poblacion civil, en
lugar de bombas. Tomamos esta informacion de BEEVOR, A.: La Segunda Guerra Mun-
dial. Barcelona, Pasado & Presente, 2014, pp. 1013-1030.
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nos una idea, estas medidas han de ser tomadas con cautela: se trata de me-
dias estimadas, y las desigualdades, los abusos y el funcionamiento de mer-
cados negros podria alterarlas). De este modo sabemos, por ejemplo, que
durante gran parte de 1945 la poblacion de Viena subsistido con una ingesta
de 800 calorias diarias (muy por debajo de la tasa metabolica basal, que para
un adulto de estatura y peso medio se sitia en torno a unas 1.500 calorias
diarias); y que en Budapest, en el invierno de 1945, la racion era de 556 ca-
lorias diarias (los nifios, en las guarderias, recibian unas 800). En el caso
holandés antes aludido, moririan de hambre unas 16.000 personas, en su
mayoria ancianos y nifios. Otro ejemplo seria la porcion alemana ocupada
por los estadounidenses, donde la racion diaria oficial para los consumidores
alemanes (quedan fuera de este calculo las categorias favorecidas de trabaja-
dores) se mantuvo en tan s6lo 860 calorias. Es decir, en 1945 era tan compli-
cado sobrevivir en la guerra como en la paz, y a la bajada de las defensas por
la malnutricién se sumaria la apariciéon de enfermedades infecciosas, vincu-
lada al elevado niimero de cadaveres sin enterrar.® Es elocuente que Wachs-
mann nos informe de que, en los campos de concentraciéon y exterminio na-
zis, la racion de alimento diaria rondase las 700 calorias.” Aunque, desde
luego, la situacion dentro y fuera no es comparable: los prisioneros tenian
ademas que enfrentar turnos de trabajo agotadores y todo tipo de vejaciones,
por lo que fallecian rapidamente. O todavia de forma més contundente, para
tener muy presente que la situacion dentro de los Lager era infinitamente
peor, las siguientes palabras de Eugen Kogon (prisionero durante seis afios
en Buchenwald) reflejan la realidad de la subalimentaciéon en los campos
nazis: “para juzgar la alimentacion en los campos de concentracion, no de
los datos que figuran sobre el papel, sino de la realidad, obtenemos la si-
guiente situacion: la mayor parte de los prisioneros estaba subalimentada y

Tomamos los datos referentes a las calorias diarias de Judt, quien también nos recuerda el
riesgo, asociado a una alimentacion insuficiente, de contraer enfermedades infecciosas: “en
Berlin, moria un promedio de 10 personas diarias por agotamiento, desnutricién y enferme-
dad. En la zona britanica de Berlin, en diciembre de 1945, la tasa de muertes de nifios me-
nores de un aflo fue de uno de cada cuatro, mientras que durante ese mismo mes se produje-
ron 1.023 nuevos casos de tifus y 2.193 de difteria”. JUDT, T.: Postguerra..., pp. 46-47.

’ WACHSMANN, N.: KL. Historia de los campos de concentracion nazis. Barcelona, Critica,
2015, pp. 503-542.
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agotada. Los recién ingresados perdian, en los primeros dos o tres meses,
hasta veinte y veinticinco kilogramos de su peso”.'” Con todo, podemos
afirmar rotundamente que el hambre fue también una experiencia muy pre-
sente para un importante numero de personas en la Europa de 1945.

Pasamos a ocuparnos ya del coste mas alto de la guerra: las vidas huma-
nas. Las cifras son directamente aterradoras, y van desde un minimo de unos
40 millones de personas hasta un maximo de 70, situandose las estimaciones
mas aceptadas en torno a los 55-60 millones. Es dificil hacerse una idea de
tanta muerte solo a través de estos nimeros. A su lado, el nimero de muertes
ocasionados por la Gran Guerra, aunque terrible,'' queda empequeiiecido al
lado de esta catastrofe. Desagregando estos datos, la peor parte recae sobre
la Unidén Soviética, con unos 16 millones de civiles muertos -
aproximadamente el doble de sus bajas militares, lo que nos deja un saldo
total de 24 millones de muertos—. Y es que las bajas civiles superaron a las
militares en la URSS, Hungria, Polonia (unos cinco millones), Yugoslavia,
Grecia, Francia, Holanda, Bélgica y Noruega. “Tan so6lo en el Reino Unido y
Alemania el nimero de militares fallecidos super6 al de civiles”."?

Confieso que después de manejar todas estas cifras (aqui sélo ofrecemos
una breve seleccion) uno acaba un tanto mareado. Nos enfrentamos, de esta
manera, a una catastrofe humana sin paliativos. Pero, ademas, es que si to-
masemos las estimaciones mas bajas, o incluso supusiésemos que el nimero
de muertos fuesen la cuarta, o la quinta, o la décima parte, seguiriamos ante

10 KOGON, E.: El Estado SS. El sistema de los campos de concentracion alemanes. Barcelo-
na, Alba, 2005, p. 165.

' Stevenson arroja para la Gran Guerra una cifra muy concreta para las muertes militares:
9.450.000. Para la de civiles muertos se muestra mas evasivo, y acaba por apuntar un “défi-
cit total de poblacion”, donde se incluyen aquellos bebés que hubiesen sido concebidos de
no haberse producido la guerra, que rondaria los 60 millones de personas. STEVENSON,
D.: 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial. Barcelona, Circulo de lectores,
2013, pp. 69-70. Un calculo menos abultado lo encontramos en Fontana: “las muertes de
civiles se estiman en unos siete millones: un millén como consecuencia de acciones milita-
res directas, y cerca de seis millones por el hambre y las enfermedades causadas por la gue-
rra. Otros elevan esta cifra a diez millones, incluyendo un millén y medio de victimas del
exterminio de los armenios”. FONTANA, J.: El siglo de la Revolucion. Una historia del
mundo desde 1914. Barcelona, Critica, 2017, p. 52.

12 JUDT, T.: Postguerra..., p. 40.
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un absoluto desastre. Asi lo consideraba también Eric Hobsbawm, que
hablaba de estos aflos como «la era de las catastrofes» y escribia:

[...] ;(qué importancia tiene la exactitud estadistica cuando se manejan
cifras tan astronomicas? ;Acaso el horror del holocausto seria menor si los
historiadores llegaran a la conclusion de que la guerra (!) no exterminé a 6
millones de personas [...] sino a cinco o incluso a cuatro millones? ;Qué
importancia tiene que en el asedio al que los alemanes sometieron a Lenin-
grado durante 900 dias (1941-1944) murieran un milléon de personas por
efecto del hambre y el agotamiento o tan s6lo 750.000 o medio millén de
personas? ;Es posible captar el significado real de las cifras mas alla de la
realidad que se ofrece a la intuicion?"

Y lo que nos dice la intuicién, o incluso mejor, el sentido comun, es que
esta fue una catastrofe humana sin parangon. Ademas, es pertinente centrar-
se no solo en lo cuantitativo, sino también en las circunstancias en que se
produjeron estas muertes: después de salvajes torturas; mujeres violadas y
después asesinadas; personas gaseadas con sus hijos después de aguantar el
martirio del viaje en tren hasta el infierno de los campos de exterminio en
Polonia; pueblos enteros obligados a cavar sus propias fosas comunes y lue-
go asesinados en masa —en lo que Vasili Grossman denominé «Shoa por las
balas», antesala del uso del gas como forma “mas humana” de exterminio—;
la tortura y la muerte en el gulag ruso; la poblacion rusa obligada a enfren-
tarse, totalmente desarmada y bajo pena de muerte si retrocedian, a los Pan-
zer alemanes; adolescentes berlineses lanzados a la muerte en la defensa de
la ciudad porque, en opinion de Hitler, si el pueblo aleman no era capaz de
alcanzar la victoria se merecia ser destruido (por no hablar de lo ocurrido en
Asia, con las terribles torturas a las que los nipones sometian a sus prisione-
ros, la destruccion de la poblacion de Nanjing en 1937, o la tristemente céle-
bre Unidad 731). Todo este sufrimiento humano, inconcebible de asimilar,
no puede ser reducido a cifras. Los estudio cuantitativos son importantes,
absolutamente necesarios, pero intentar comprender las experiencias de to-
das estas victimas es una tarea primordial para el historiador.

? HOBSBAWM, E.: Historia del..., p. 51. El signo de exclamacion es mio: coincido plena-
mente con la reflexiéon de Hobsbawm, pero me llama la atencion una construccion sintacti-
ca tan impersonal: a los judios los extermin6 «la guerra» y no los nazis y sus simpatizantes.
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“CIUDADES DE LOS MUERTOS”: ESCOMBROS, SANGRE Y CENIZAS
EN 1945

La operacion Berlin, en la que las tropas soviéticas bombardearon sin des-
canso la capital alemana, se prolong6 desde el 16 de abril hasta el dos de
mayo de 1945. Tras la definitiva derrota de la ciudad, y el conocido suicidio
de Hitler, Eva Braun y la familia Goebbels al completo, un soldado soviético
escribia desde Berlin la siguiente carta a su familia:

Soy incapaz de encontrar palabras hermosas. Todos estan borrachos.
iBanderas, banderas, banderas! Banderas en Unter den Linden, en el
Reichstag. Banderas blancas. Todo el mundo cuelga una bandera blanca.
Viven entre ruinas. Berlin ha sido crucificada.'

Asi comienza Antony Beevor un epigrafe significativamente titulado
“ciudades de los muertos”, que tomamos aqui prestado: escombros y mas
escombros, y bajo los escombros cadaveres y mas cadaveres. Y entre las
ruinas, una poblacion exhausta moviéndose como muertos vivientes, tratan-
do de salir adelante cada dia. Lo cierto es que cuesta bastante imaginar esta
realidad, y cuando uno ve estas imagenes de destruccidon es un ejercicio ar-
duo pensar que era un paisaje comun en Europa no hace demasiado tiempo:
quiza por eso lo mejor sea recurrir a las sensaciones y las palabras de los
testigos de aquel escenario.

Como ya hemos abordado previamente, con el caso de Colonia, la des-
truccion se centrd sobre todo en las ciudades alemanas. lan Buruma nos dice
que, “en comparacion con Berlin y las demas ciudades alemanas, hasta de
Budapest podia decirse que se hallaba en buenas condiciones”. Las grandes
ciudades —Berlin, Francfort, Hamburgo, Bremen, Dresde...— fueron arrasa-
das hasta los cimientos. Pero incluso otras ciudades menores, “como Wiirz-
burg o Pforzheim —destruidas en 1945, cuando poco valor estratégico podian
tener— apenas quedaba otra cosa que montones humeantes de escombros que
aun hedian a muerte”.'” Todas estas ruinas dieron lugar, de hecho, a una

' Este testimonio viene recogido en BEEVOR, A.: La Segunda..., p. 1061.
'> Ambas citas proceden de BURUMA, 1.: 47io Cero. Historia de 1945. Barcelona, Pasado &
Presente, 2014, p. 72.
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corriente literaria alemana: la Trimmerliteratur.'® En el libro de Buruma
también se recoge el testimonio del dramaturgo Carl Zuckmayer al encon-
trarse en el devastado centro de Berlin:

[...] recordaba como habia sido aquel mismo lugar antes de la guerra: el
ruido incesante del trafico y las bocinas de los automoviles, y el de las mul-
titudes que charlaban mientras iban de compras, bebian o salian a comer; y
no podia menos de sentirse solo entre aquellos cascotes mudos. Oy6 un so-
nido tenue de friccion, y vio a un muchacho delgado de corta edad que,
calzado con chancletas de madera, tiraba de un carrito entre los escombros
de una calle de adoquines. El viento recorrié suavemente la desolada esce-
na, y Zuckmayer pudo oir el pulso de su propio corazén.'”

Ya hemos hablado antes de Colonia a través de la voz de Janet Flanner,
quien ademas escribié un 19 de marzo de 1945: “la ciudad de Colonia es en
este momento un paradigma de la destruccion [...]lo que ha quedado de su
vida se abre camino trabajosamente a través de las calles sepultadas bajo los
cascotes: una poblacion disminuida, vestida de negro, y cargada con fardos,
taciturna como la ciudad”.'® Pero la destruccion no era una prerrogativa ex-
clusiva de Alemania, aunque esta se hubiese llevado la peor parte. También
hay que tener presente Stalingrado y Leningrado, el efecto de los bombar-
deos de la Luftwaffe en las ciudades britanicas, Napoles en Italia, la aniqui-
lacion de Varsovia a raiz de la revuelta en el gueto judio (y, de nuevo, no
olvidarnos de Asia, con Nagasaki ¢ Hiroshima en el primer puesto)... Por
ejemplo, sobre la destruccion en Napoles, uno de los principales testimonios
es el del escritor inglés Norman Lewis:

1 La Triimmerliteratur significa literalmente “literatura de los escombros”, y se publicd en
Alemania después de 1945 describiendo un mundo hecho afiicos por la guerra. Algunos de
sus representantes mas importantes fueron Heinrich B6ll, Erich Késtner o Paul Celan. Sin
embargo, como apunta Hans Magnus Enzensberger, esta corriente “apenas ha dado frutos
mas alla de su denominacién”: como si estos autores quisieran pasar pagina y dejar atras un
pasado doloroso. La cita de Enzensberger la tomamos de ENZENSBERGER, H. M.: Euro-
pa en ruinas..., pp. 15-16.

" BURUMA, L.: 4fio Cero..., p. 72.

'® Testimonio disponible en ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas..., p. 111.
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Es sorprendente ver como esta ciudad devastada, hambrienta, despojada
de todas sus condiciones de vida, lucha por acomodarse tras el colapso a
unas circunstancias que semejan las de la temprana Edad Media. Como be-
duinos, los napolitanos acampan entre las ruinas. Hay poco que comer, po-
co agua, no hay sal ni jabon. Muchos napolitanos han perdido en los bom-
bardeos sus posesiones, entre ellas la mayor parte de sus vestidos.'’

El caso de la destruccion de Varsovia resulta imposible de soslayar, sien-
do uno de sus aspectos mas terribles que los soviéticos rodeasen la ciudad
pero no interviniesen hasta estar seguros de que la resistencia polaca, encar-
nada en el Ejército Nacional, habia sido debidamente aplastada. Esto obede-
cia a una logica brutal: menoscababa a las fuerzas nazis desplazadas en la
ciudad polaca, al tiempo que aseguraba para Stalin el control de Polonia para
el futuro. Las intenciones de Stalin sobre Polonia habian quedado ya nitida-
mente claras en la primavera de 1940, cuando el siniestro NKVD de Lavrenti
Beria ejecutd en el bosque de Katyn a “mas de 21.000 miembros de la élite
polaca, entre ellos mandos militares, profesores y escritores”. Del mismo
modo, Polonia seria el principal asunto tratado en Yalta: “Stalin estaba dis-
puesto a admitir unos pocos democratas simbolicos en su comité de Lublin,
dominado por los comunistas. Pero so6lo pensaba aceptar un resultado final:
la instauracién de un gobierno comunista y prosoviético en Polonia”.** Un
“testigo de los enmudecidos” en la destruida Varsovia es Max Frisch, que un
31 de agosto de 1948 dejaba escritas estas lineas:

Un alto en el casco antiguo: como si fueras el Unico ser humano sobre
la tierra, el ultimo [...] Las malas hierbas en las bovedas, los escombros, el
musgo en los escalones, los charcos, el desmoronamiento, la desintegra-
cion, la putrefaccion, las fachadas que parecen caretas vacias; no es dife-
rente a Berlin, Munich, Frankfurt, Hamburgo. Pero esta ciudad fue la pri-
mera. Aqui cayeron las bombas decisivas: las primeras, hoy hace nueve
afios [...] La Historia como conciencia de los vivos. Aqui se ahogé en san-

" La obra que recoge este testimonio, disponible en castellano, es LEWIS, N.: Ndpoles 1994:
un oficial del Servicio de Inteligencia en el laberinto italiano. Barcelona, RBA, 2012. No
obstante, el fragmento citado procede de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas...,
pp- 25-26.

0 Las dos citas literales son de WALKER, J.: Operacion «Impensablex». 1945: los planes
secretos para una tercera guerra mundial. Barcelona, Critica, 2015, pp. 23 y 35.
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gre y cenizas el desafortunado Levantamiento polaco, aqui se lucha hasta el
absurdo, los ultimos combatientes se retiran por la canalizacion, dejan atras
a los heridos, los heridos son alcanzados por las balas. Y ahora uno esta
aqui con las manos en el bolsillo del pantalén y tiene eleccion, como en to-
das partes: ser un testigo de los enmudecidos o enmudecer.”!

En todos los testimonios recogidos hasta ahora se deja sentir una sensa-
cion de desesperacion, de incomprension, de postracion total. Y, sin embar-
g0, junto a estos desasosegantes testimonios surgen continuamente otros que
nos hablan de vitalidad humana, de una extrafia energia que mueve a superar
toda dificultad y volver a construir lo destruido. Quiza el mejor testimonio
de esta fuerza sea la misiva que Frank Thompson, enviado como enlace bri-
tanico con la guerrilla yugoslava de Tito, le escribia desde Bulgaria en 1944
a su hermano, el historiador Edward Palmer Thompson:

Hay un espiritu en Europa que es mas noble y mas valioso que cual-
quier cosa que este cansado continente haya conocido durante siglos, y que
no se podra detener. Se puede, si se quiere, pensar en ello en términos de
politica, pero es mucho mas amplio y generoso que cualquier dogma. Es la
voluntad confiada de pueblos enteros que han conocido los mayores sufri-
mientos y humillaciones, y que han triunfado sobre ellos para construir su
propia vida de una vez y por siempre.*

Estos afanes de reconstruir, de empezar de nuevo —o, si se prefiere, de re-
hacer sus vidas— estan presentes en toda Europa. Alfred Doblin, desde el sur
de Alemania, nos dice que a sus ciudadanos “la destruccion no les provoca
un efecto deprimente sino que les sirve de potente estimulo para ponerse a
trabajar. Estoy convencido de ello: si tuvieran los medios que les faltan,
mafiana gritarian de jubilo, solo de jubilo porque han destruido sus pueblos
viejos, rancios, mal trazados y se les ha dado va posibilidad de poner en pie
algo de primera clase acorde a los tiempos”.” En Varsovia la actividad febril

?! Este testimonio de Max Frisch esta tomado de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en rui-
nas..., p. 375.

*? Extraemos ¢l contenido de esta carta de FONTANA, J.: Por el bien del Imperio. Una histo-
ria del mundo desde 1945. Barcelona, Pasado & Presente, 2013, p. 92.

3 Déblin escribia esto a finales de 1945, y puede encontrarse en ENZENSBERGER, H. M.:
Europa en ruinas..., pp. 243-245.
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y las ansias de levantar de nuevo la ciudad no eran menores; de ello da cuen-
ta el estadounidense John Gunther, que visitdé Varsovia durante el verano de
1948 y dejo constancia de la vitalidad de los varsovianos:

[...] hay otra cosa que me parece mas significativa que la terrible des-
truccion que vimos en Varsovia: el notable éxito de los polacos en la re-
construccion de su ciudad, la energia y el impetu de su compromiso, la vida
electrizante y chispeante de los ciudadanos. Varsovia es una ruina, pero al
mismo tiempo es la ciudad con mas vitalidad de Europa [...] Varsovia vive
y palpita [...] La gente es pobre, eso no se puede negar; pero renacen de
sus cenizas con brio. Y en esto reside su enorme fuerza moral.**

De esta manera, 1945 fue un afio en que los europeos hubieron de hacer
frente a una critica situacion. Y esto, como resulta logico, generd en ellos
sentimientos contrapuestos: desesperacion y apatia, pero también vitalidad y
esperanza; miedo e inseguridad, y acompafiados sin embargo de confianza
en el futuro. Otro sentimiento a tener en cuenta, que en muchos casos se
manifestaria de forma sangrienta, seria el afan de venganza. Especialmente
en los paises ocupados por el Tercer Reich, la liberacion trajo consigo la
persecucion del colaboracionista y del fascista. La violencia engendraba
violencia, y algunas voces criticas —siempre necesarias— se pronunciaron en
contra de estos actos de venganza. Es oportuno recordar las palabras de Al-
bert Camus en su «Défence de 1'Intelligence» en marzo de 1945, donde sos-
tenia: “quizas, la ultima y mas durable victoria del hitlerismo sean esas hue-
llas vergonzosas que han quedado en el corazon de los mismos que los com-
batieron con todas sus fuerzas [...] Nos ha quedado el odio [...] Al odio de
los verdugos ha respondido el odio de las victimas”.*> A la misma inteligen-
cia y reflexion apelaba Ddblin, que al mismo tiempo que observaba los es-
fuerzos de las personas por reconstruir sus vidas, constataba con preocupa-
cion y pesimismo:

Si uno cree o ha creido en el pasado que la desgracia en su propia tierra
y la vision de una devastacion tal podria empujar a los seres humanos a la

* Ibid., p. 363-364.
% Extracto tomado de la alocucién realizada por Camus en la reunién organizada por
L ’Amitie frangaise el 15 de marzo de 1945.
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reflexion y tendria un efecto didéactico en materia de politica sobre ellos...
puede convencerse: esta equivocado. Me muestran determinados conjuntos
de edificios y hacen la siguiente constatacion: estos fueron destruidos por
tal bombardeo y estos por aquel otro, y afiaden ciertos episodios. Y eso es
todo. No prosiguen con ningin comentario especial, y desde luego no se
producen ulteriores reflexiones [...] Sera mucho mas facil reconstruir sus
ciudades que conseguir que se den cuenta de lo que les ha sucedido y que
comprendan cémo sucedio.”®

Frente a la venganza, aunque evidentemente existio y fue atroz (como
ejemplo conocido, el asesinato y posterior desfiguracion de los cuerpos de
Mussolini y Clara Petacci y otros sefialados lideres fascistas en Milan asi lo
demuestra), la justicia y el derecho también encontraron sus propios cauces
de aplicacion. lan Buruma recuerda que —con todas sus imperfecciones— “al
menos, en Nuremberg se tomaron en serio la ley. El que alli se celebr6 no
fue un juicio rapido propiciado por la ira popular”. Y, entre los fiscales jefes
del proceso, Robert H. Jackson aseveraria en su alegato preliminar: “el que
cuatro grandes naciones, euforicas por la victoria y heridas por la injuria,
hayan optado por refrenar la venganza y someter de manera voluntaria a la
justicia del derecho a sus enemigos capturados es uno de los homenajes mas

significativos que haya rendido jamas el poder a la razén™.*’

MAYO DE 1945: SENTIMIENTOS ENCONTRADOS EN EL DiA DE LA
VICTORIA EN EUROPA

El 8 de mayo de 1945 el Tercer Reich, finalmente, con Hitler muerto, se
rendia de manera incondicional y Europa alcanzaba una paz largo tiempo
anhelada. En el imaginario colectivo este es un dia de celebracion, de euforia
y alivio: la guerra habia terminado. Las calles de las principales ciudades
europeas se llenaron de personas celebrando la paz. Nos son muy conocidas
las imagenes de muchedumbres festejando la paz con banderas aliadas, mon-
tados sobre carros de combate y bebiendo unos con otros en plena euforia.

20 ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas..., pp. 243-245.
27 Tomo las dos citas de BURUMA, L: 4fio Cero..., pp. 245-246.
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Esta es una reaccion normal y el final de la contienda no exigia menos: fue
recibido con una alegria desbordante por la exhausta poblacion europea.

Pero, como hemos visto en el epigrafe anterior, el afio 1945 fue un afio de
gran complejidad, caracterizado por contrarias manifestaciones de animo.
Para muchas personas, aun reconociendo la importancia del fin del conflicto,
el 8 de mayo traia también momentos para la reflexion y para la duda. Unos
de estos estados se refleja nitidamente en Simone de Beauvoir, que describe
sus recuerdos de aquel dia como “mucho mas confusos que los que tenia de
otros festejos anteriores, quiza por la confusion que reinaba entonces en mis
sentimientos. La victoria se habia ganado a mucha distancia de nosotros [...]
hacia tiempo que se estaba viendo venir, y no ofrecia esperanzas ulteriores.
En cierto sentido, aquel final era comparable a la muerte.*®

También transmite un estado reflexivo Brian Urquhart, un joven oficial del
servicio britanico que habia sido de los primeros en penetrar en el horror de
Bergen-Belsen en su liberacion. Urquhart, que después llegaria a desempefiar un
puesto de subsecretario en Naciones Unidas, se mostraba incapaz de incorporar-
se plenamente al jubilo generalizado, y sus pensamientos se dirigian al centro de
la tragedia. Sobre el 8 de mayo escribia:

No es facil reconstruir lo que senti en realidad en aquella ocasién
conmovedora. Poco menos de seis afios de la desesperacion a la victo-
ria; tantos amigos perdidos..., la increible magnitud de la destruccion...
Me preguntaba por todos aquellos rostros sin nombre que aparecian en
las fotografias de guerra: refugiados, prisioneros, paisanos bombardea-
dos, soviéticos rodeados de la nieve y las ruinas de su pais; la tripula-
cion de cargueros que se iban a pique... ;Cuantos de ellos iban a volver
a ver a sus familias?”

Y es que esta era una realidad dolorosa para muchas personas en 1945: a
todo el mundo le faltaba un familiar, un amante, un amigo. En El dolor,
Marguerite Duras escribiria tajantemente: “seis afios de guerra terminan. Es
la cuestion primordial de este siglo”. Pero en esta obra se refleja continua-
mente la angustia de Duras mientras espera el regreso de su marido, pregun-

* Las palabras de Simone de Beauvoir proceden de BURUMA, 1.: Afio Cero..., p. 30.
29 .
Ibid., p. 31.
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tandose cada dia si es posible que pueda seguir vivo entre tanta destruccion.
Ademas de la experiencia de la propia autora, en el libro se recoge la viven-
cia de Madame Kats, que estuvo seis meses aguardando el regreso de su hija,
hasta saber que habia muerto en un campo de concentracion nazi:

«Toda su ropa esta lavada, cosida, planchada. He hecho forrar su abrigo
negro, le he hecho poner bolsillos. Todo estaba en una gran maleta con naf-
talina, lo he ordenado todo, todo estd a punto. He hecho poner punteras a
sus zapatos y le he cogido los puntos de las medias. Creo que no he olvida-
do naday». Madame Kats desafia a Dios.”’

En la URSS, el dia “grande” de la celebracion no fue tanto el 8 sino el
primero de mayo, Dia Internacional de los Trabajadores. Stalin queria cele-
brar este dia por todo lo alto y exigidé a su comandante Zhtkov que intensifi-
case la ofensiva sobre Berlin. De este modo, en la Union Soviética se festejo
el 1 de mayo de 1945 de manera especial, con salvas de cafiones por todas
las ciudades importantes. El ruido de los festejos en Moscu llegd hasta la
celda ntimero 53 de la Lubianka, donde en esos momentos se encontraba
preso Aleksandr Solzhenitsyn. El futuro escritor ruso habia sido detenido por
haber criticado la forma en que Stalin dirigia la guerra, y habia pasado en-
tonces a conocer el mundo de las torturas de la Lubianka. Mientras escucha-
ba los gritos de jubilo en el exterior, probablemente sabia ya que seria con-
denado por el articulo 58 del cddigo penal soviético, que implicaba los car-
gos de “traidor”, “saboteador”, y “enemigo de los trabajadores”. Solzhenit-
syn sabia lo que esto significaba: trabajos forzados en cualquier gulag perdi-
do de Siberia y exilio interior. “Asi era como se habia tratado a los prisione-
ros politicos en los duros y malos tiempos del zar. En su celda de la Lubian-
ka, Aleksandr Solzhenitsyn empezaba a darse cuenta, poco a poco, de que

, ., . 31
asi se los trataba también en el comunismo”.

3% Sendas citas las extraigo de DURAS, M.: El dolor. Barcelona, Alba, 1992, pp. 13 y 65.

3! Tomamos estas lineas referentes a Solzhenitsyn de BEST, N.: Cinco dias que estremecie-
ron al mundo. Testigos presenciales del final de la Segunda Guerra Mundial en Europa.
Barcelona, Pasado & Presente, 2014, pp. 219-228.
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Este fue el aciago destino para demasiadas personas en la Union Soviética.
De hecho, unos de los aspectos mas oscuros que se tratd en la conferencia de
Yalta —dejando aparte las pretensiones estalinistas sobre Polonia— fue que “Sta-
lin exigio el regreso de cualquier ciudadano soviético que se encontrara en el
Oeste al final de la guerra, ya fueran porque eran prisioneros o porque habian
huido alli de los comunistas [...] A la postre, su destino seria la ejecucion o la
vida en uno de los campos de trabajos forzados soviéticos”.** A muchos de ellos
se les aplicaria también el articulo 58; pero incluso a los prisioneros, a los que
habian caido prisioneros en manos de los alemanes combatiendo en el Ejército
Rojo, se les consideraba peligrosos: seguramente habian sido “infectados” por
ideas capitalistas y era necesario que fuesen “reeducados” en el vasto archipiéla-
go gulag estalinista. O, como nos recuerda Jonathan Walker, “mientras Gran
Bretafia y Estados Unidos celebraban el Dia de la Victoria en Europa, en Polo-
nia no habia nada que celebrar. Es mas, resulta dificil sobreestimar el sufrimien-
to y el trauma que habia soportado el pais durante la ocupacion nazi, y que con-
tinud soportando bajo el dominio soviético”.”* Desde luego, todos estos seres
humanos tenian sobrados motivos para sentirse sombrios durante los primeros
dias de mayo de 1945.

LA TORTURA COMO EXPERIENCIA HABITUAL

Anteriormente hemos tratado la cuestion de las cifras que se suelen esgrimir
al hablar de la Segunda Guerra Mundial, asi como sus limitaciones. La tortu-
ra, experiencia habitual durante esos afios para muchos seres humanos, seria
un ejemplo adecuado en relacion con este asunto. ;Cuantas personas fueron
torturadas en Europa durante la Segunda Guerra Mundial? Muchas, dema-
siadas, un nimero incalculable. Pero incluso aunque consiguiésemos arrojar
una cifra, exorbitante sin duda, ;no estariamos de nuevo reduciendo todo el
horror de esta experiencia a una simple informacién cuantitativa? Es por ello
que consideramos apropiado dedicar un breve apartado a la tortura: desgra-
ciadamente otra experiencia habitual para los europeos de 1945.

32 WALKER, J.: Operacion «Impensable»..., p. 37.
3 WALKER, J.: Operacion «Impensable»..., p. 126.
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Durante estos afios la tortura estuvo muy presente, y ampliamente repar-
tida por toda Europa. Y no sélo en Europa, por supuesto, en los gulag de la
Unién Soviética era también un elemento central;** y mencion aparte mere-
cen los militares japoneses, practicando la viviseccion sin anestesia sobre
seres humanos en los laboratorios de la Unidad 731 en Manchuria. Asimis-
mo, los nipones tenian un método de tortura tan simple como atroz: obliga-
ban a una persona a beber agua hasta reventar, y después, boca arriba y con
los brazos y piernas extendidos, saltaban sobre su estomago una y otra vez.
No obstante, al centrarnos en Europa en este trabajo, y dada la limitacion de
espacio, lo apropiado parece centrarse en los mayores torturadores de esta
region durante la Segunda Guerra Mundial: las SS y la Gestapo. Y es que,
como apuntan algunos de los que la sufrieron en sus manos, “la tortura no
fue un elemento accidental, sino la esencia del Tercer Reich”.>> Podemos
considerar la tortura como una de las mas terribles expresiones del terror y la
violencia: en este sentido, el nazismo destacaba al crear un clima de terror
basado, no so6lo en la humillacion, la tortura y el asesinato, sino en gran me-
dida en la arbitrariedad. Los castigos represalias y vejaciones en muchas
ocasiones se llevaban a cabo al azar, sin ninguna razon aparente. También,
por supuesto, los torturadores nazis buscaban con ello obtener informacion —
por ejemplo de los miembros de las distintas resistencias—, pero esto no mi-
nusvaloraria el papel de control y opresion social a través de un terror ejerci-
do arbitrariamente.

Desde luego, donde era mas habitual la tortura era en los campos y en
las siniestras mazmorras gestionadas por las SS y la Gestapo —de infausto
recuerdo, por ejemplo, serian la Rue Lauriston parisina, donde oficiaba la
Gestapo francesa de Bonny y Lafont; o Fort Breendonk en Bélgica—.

3* Arthur Koestler, aunque no la sufrié él mismo, relata la tortura en la URSS a través de
Rubashov en los siguientes términos: “Rubashov se quedd inmdvil, de pie entre el camastro
y el balde, conteniendo la respiracion y esperando el primer grito. Recordaba que ese pri-
mer grito de dolor, en el que el terror todavia predominaba sobre el dafio fisico, era gene-
ralmente el peor; lo que seguia era ya mas soportable, porque uno se acostumbraba a ello, y
después de cierto tiempo se llega incluso a deducir el método de tortura por el tono y ritmo
de los alaridos.” KOESTLER, A.: El cero y el infinito. Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 18.

3 AMERY, J.: Mas allé de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacion de una victima
de la violencia. Valencia, Pre-textos, 2001, p. 119.
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Aqui la arbitrariedad a la hora de castigar y torturar alcanzaba sus mas
elevadas cotas. Asi lo explicaba Eugen Kogon: “sobre la medida del cas-
tigo que podia imponer la SS no existian [...] normas fijas. Dependia del
humor y la arbitrariedad de la SS, incluso cuando se trataba de castigos
contra todo el campo, mejor dicho: especialmente en tales casos”.’® La
escritora estadounidense Martha Gellhorn estuvo presente en la libera-
cion de Dachau, y refiere que alli conocié a un cirujano polaco con “tan
solo cuatro de sus dientes delanteros ya que los demas, a ambos lados, se
los habia extraido un dia un guardia simplemente porque le habian entra-
do ganas de arranciar dientes. Aquel acto no parecia constituir un motivo
de asombro ni para el médico ni para los demas”.”’

Gellhorn también estuvo presente en la liberacion de Paris, ciudad que
se libr6 de la devastacion de los bombardeos, pero que quedaria sacudida
en lo mas hondo por las torturas alli perpetradas por el nazismo. Las
heridas de Paris no se traducen en una inconcebible destruccion material,
sino en la destruccion humana a través de las torturas. La autora nos
habla de los tineles subterraneos de Ivry, una de las mas antiguas fortifi-
caciones de Paris. A los alemanes les parecio buena idea emplear estos
agujeros como carcel, de tal modo que “en esta oscuridad himeda e infi-
nita, encerraron a hombres y mujeres hasta que murieron o hasta que les
tocd morir torturados o fusilados”. También hace referencia a Romainvi-
lle, otra fortaleza francesa que fue empleada como lugar de tortura. En
concreto, en un pequefio barracon habia un cajon en el que se alcanzaban
grandes temperaturas, con unos ganchos sobre el mismo para tender y
secar ropas, mantas... Pero los alemanes pensaron que era una buena idea
meter personas alli dentro y cocerlas vivas:

Hasta que una persona moria en ese cajon cerrado, revestido de metal,
se necesitaba alglin tiempo. Primero se abrasaban los pies y cuando uno se
estira hacia arriba en su suplicio, se agarra a los ganchos que estan al rojo
vivo. Quien no puede estar de pie se ve obligado a apoyarse en las paredes
candentes del cajon. Y si hay alguien que después de todo esto aun sigue

3% KOGON, E.: El Estado SS..., p. 160.
37 Testimonio tomado de ENZENSBERGER, H. M.: Europa en ruinas..., p. 158.



EUROPA, 1945: LA NECESIDAD DE RECORDAR 153

con vida, lo sacan, lo atienden, lo interrogan y si se niega a confesar lo
vuelven a meter en el cajon.*®

Este es un tema siempre dificil de tratar: la experiencia de la tortura
siempre es algo deshumanizador y, por tanto, execrable: nos afecta profun-
damente abordar su estudio. Resulta imposible concebir el terror y el dolor
que han sufrido las personas que han padecido tortura. En Francia, para los
miembros de la resistencia, la secuencia solia ser golpes con porra, rotura de
articulaciones, ahogamiento en agua helada, arrancar las ufias, colgamiento
de una cuerda con las manos a la espalda, impedimento del suefio, descargas
eléctricas... Marc Bloch pasé por ello, y luego fue ejecutado; asi como Jean
Moulin, quien afront6 heroicamente sin decir una palabra las torturas de
Klaus Barbie; Stéphane Hessel, que pasoé por Buchenwald y Dora-Mittelbau,
también, aunque salid vivo para contarlo después de haber sido detenido a
raiz de una delacion. El delator habia sido previamente torturado, y Hessel
apunta: “espero al menos que al entregarme consiguiera su propia libertad.
Nunca lo he sabido. No se puede perseguir a alguien que ha hablado bajo
tortura”.”

Jean Améry también fue torturado y, veintidds afios después de aquello, se-
guiria afirmando “que la tortura es el acontecimiento mas atroz que un ser
humano puede conservar en su interior”; al tiempo que constituye la aniquila-
cion total del derecho a la dignidad humana y la inversion del mundo social.*’
Jorge Semprun, prisionero en Buchenwald, sefialo que suftir la tortura soélo es
soportable si el ser humano trasciende de si mismo y se agarra, con todas sus
fuerzas, al ideal de la solidaridad y la fraternidad humana universales:

[...] la experiencia de la tortura no es Unicamente, quiza ni siquiera
principalmente, la del sufrimiento, la de la abominable soledad del sufti-
miento. Es también, sobre todo sin duda, la de la fraternidad. El silencio al

3 Las dos citas en /bid., pp. 55-62.

39 HESSEL, S.: Mi baile con el siglo. Memorias. Barcelona, Destino, 2011, p. 121.

%0 La cita literal est4 tomada de AMERY, J.: Mds allé de la culpa..., p. 116. Sobre la “inver-
sion del mundo social”, en las paginas 146-147 podemos leer: “la tortura supone una inver-
sion absoluta del mundo social: en éste podemos vivir solo si reconocemos la vida también
al préjimo, si dominamos el impulso expansivo del yo, si mitigamos su sufrimiento. Pero
en el mundo de la tortura, el hombre subsiste solo en la destruccion del otro”.
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que uno se aferra, contra el que uno se apoya apretando los dientes, inten-
tando evadirse mediante la imaginacion o la memoria de su propio cuerpo,
su miserable cuerpo, ese silencio es rico en todas las voces, todas las vidas
que protege, a las que permite seguir existiendo. Y sin duda el ser del resis-
tente torturado se convierte en un ser-para-la-muerte, pero es también un
ser abierto al mundo, proyectado hacia los demas: un ser-con, cuya muerte
individual, eventual, probable, alimenta la vida [...] Es una experiencia de
solidaridad a la par que de soledad. Una experiencia de fraternidad, no hay
palabra més apropiada.”'

Estas palabras, francamente impresionantes, nos hacen pensar que en una
etapa marcada por el sufrimiento humano extremo, también habia espacio
para los mas elevados valores a los que podemos aspirar: generosidad, entre-
ga, amor, empatia... “fraternidad, no hay palabra mas apropiada”. Este es el
legado que nos dejaron en 1945 todas aquellos hombres y mujeres que lu-
charon por la libertad y por la dignidad humana —y que fueron torturados por
ello—. Porque, para poner fin a este apartado, esta es la identidad a la que
nunca deberiamos renunciar: la humanidad. En la tortura, la victima puede
ser cosificada, pero el que realmente se envilece y se deshumaniza no es otro
que el torturador. Francisco Tomas y Valiente lo expreso a la perfeccion:

La mayor vileza imaginable es la tortura, porque consiste en la nega-
cion del hombre como ser que vale por si mismo, sea quien sea, ¢ implica
su sustitucion por un instrumento sufriente que so6lo sirve para contestar y
padecer [...] La tortura degrada, humilla y destruye. El torturador se degra-
da porque su absoluta falta de respeto a la victima se vuelve contra él y lo
deshumaniza. El horrendo espectaculo de la tortura apenas tiene algo de
humano, porque el hombre que es victima ha sido convertido en cosa por
los administradores de su dolor, y éstos se transforman en seres diabdlicos
que fueron hombres antes de perder su dignidad. Solo es humano el sufti-
miento del torturado, humillado y ofendido.*

4 SEMPRUN, J.: Ejercicios de supervivencia. Barcelona, Tusquets, 2016, pp. 58-60.

* Esta cita pertenece al articulo “Sobre la tortura y otros males menores”, publicado el 3 de
abril de 1995 en E! Pais tras ser identificados los cadaveres de los torturados y asesinados
etarras Lasa y Zabala. Se puede consultar en TOMAS Y VALIENTE, F.: 4 orillas del Es-
tado. Madrid, Taurus, 1996, pp. 73-78.
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LA VIOLACION COMO INSTRUMENTO DE TERROR:
EL AVANCE DEL EJERCITO R0OJO

La corresponsal de guerra soviética Natalya Gesse escribid mientras acom-
pafiaba al Ejército Rojo en su avance hacia el este: “los soldados rusos viola-
ban a todas las mujeres alemanas entre los ocho y los ochenta afios [...] era
un ejército de violadores. No so6lo porque estaban locos de lujuria, sino por-
que aquello constitufa una especie de venganza”.*> Y aunque Beevor consi-
dere ésta una generalizacion excesiva, y recuerde que hubo muchos oficiales
y soldados que no tomaron parte en las violaciones y que se sintieron horro-
rizados ante las mismas, en su monografia sobre la caida de Berlin afirma
tajantemente: “El destino mas extendido de toda mujer y nifia, independien-
temente de su edad, era ser victima de las violaciones colectivas”. La expli-
cacion de estas violaciones a partir de la venganza tampoco acaba de con-
vencer: parece mas apropiado considerarlo, de nuevo, como un bestial pro-
ceso de deshumanizacion de aquel que es considerado como un enemigo a
destruir —en este caso: las enemigas, es decir, cualquier mujer alemana—.**

Asimismo, si en el epigrafe anterior hemos sostenido que, para el nazis-
mo, la tortura no era s6lo un método de obtener confesiones, sino un meca-
nismo estructural para mantener su sistema de violencia y terror, otro tanto
se puede decir aqui de las masivas violaciones llevadas a cabo por los solda-
dos soviéticos. Como la tortura institucionalizada, estas violaciones, llevadas
a cabo de manera sistematica contra toda mujer alemana —la edad era, como
hemos visto, algo indiferente— no era otra cosa que un devastador instrumen-
to de terror asociado al género.

Quiza uno de los aspectos mas truculentos sea que la propia oficialidad
del Ejército Rojo animaba a sus soldado a violar a cuantas mas mujeres me-
jor. Esto fue especialmente grave dentro de unos cuerpos militares soviéticos
conocidos como las compaiiias shtraf (que en ruso vendria a significar
“compaiia de castigo”). Sus integrantes, los shtrafniks, eran en su mayor
parte criminales reincidentes venidos de los gulag. La crueldad de estos de-
lincuentes, y la indiferencia hacia sus victimas, estaba también presente entre

2 Obtengo este testimonio de BEEVOR, A.: La Segunda..., p. 955.
“ BEEVOR, A.: Berlin. La caida: 1945. Barcelona, Critica, 2002, p. 45.



156 Jose CARLOS MUNOZ CASTELLANOS

sus oficiales; por ejemplo, un oficial médico de una compaiiia shtraf dejaria
escrito lo siguiente:

[...] nuestra compaiiia se lo pasaba bien. Una joven alemana vino co-
rriendo hacia mi en Halsberg y me dijo gritando en aleman: «jHe sido vio-
lada por catorce hombres!». Yo segui caminando mientras pensaba: «es
una lastima que hayan sido catorce y no veintiocho. Es una lastima que no
te hayan pegado un tiro, perra alemanay». Los oficiales de la compaiiia
shtraf cerramos los ojos ante todas las cosas, no tenemos compasion de los
alemanes y dejamos que los shtrafiniks hagan a los civiles lo que quieran.*”

Abundan testimonios tan estremecedores como éste, no s6lo en Berlin,
sino en cualquier region de Alemania. Uno de los mas vergonzosos se produ-
jo en Goldap, localidad polaca proxima a Prusia oriental. Tal y como descri-
be Leonid Rabichev —escandalizado y asqueado por el comportamiento de
sus camaradas—, un teniente radiotelegrafista del XXXI Ejército, las tropas
rusas alcanzaron en la carretera a una caravana compuesta por mujeres, an-
cianos y nifios alemanes que huian hacia el oeste. Rapidamente los soviéti-
cos iniciaron una violaciéon masiva de estas mujeres entre risas, bramidos y
burlas, mientras “el comandante mataba a tiros a los nifios y ancianos, que
estaban histéricos”.*® No hay palabras para calificar tanta barbarie: desgra-
ciadamente, la violacion mas cruel, muchas veces seguida del asesinato,
también fue una experiencia comun para las mujeres europeas en 1945,

1945: EL MUNDO CONOCE EL HORROR DEL GENOCIDIO NAZI

El 11 de abril de 1945 las fuerzas aliadas entraban en Buchenwald, atrave-
sando una puerta presidida por el infame letrero Jedem das Seine,; a media-
dos de ese mes descubrian el campo de concentracion de Bergen-Belsen; el
29 de abril liberaban Dachau; el 5 de mayo Mauthausen... Lo que alli se
encontraban es de sobra conocido: un dantesco escenario de muerte y degra-
dacion humana. Marguerite Duras dejaria escrito, refiriéndose al antes de

» Obtengo este testimonio de BEEVOR, A.: La Segunda..., p. 956.
* Ibid., p. 953-954.
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estos horrorosos descubrimientos: “estamos en los albores de la Humanidad,
una Humanidad virgen, virginal [...] Nada habia sido revelado todavia sobre
la Especie Humana”.*” De hecho, la propia Duras recuperaria de este horror
a su marido: un varéon de 178 centimetros de altura que regres6 de Dachau
pesando 38 kilos. Martha Gellhorn estuvo en la liberacion de este campo, y
refiere que “en ningin otro lugar ha existido algo como esto. En ninguna
guerra ha habido nunca algo tan terriblemente brutal como estos muertos
famélicos y maltratados, desnudos y anonimos”. Un soldado estadounidense
dijo: “nadie nos creerd”, a lo que otro, visiblemente afectado, exclamaba una
y otra vez: “tenemos que hablar de todo esto. Tenemos que hablar de ello
tanto si nos creen como si no”.** Su pretension bien podia basarse en la idea
de que aquello tenia que saberse, para que jamas volviese a ocurrir. La mis-
ma idea estaba presente en Buchenwald, donde de inmediato las letras de
hierro forjado que contenian la sentencia Jedem das Seine (“a cada uno lo
suyo”) fueron tapadas con un letrero que rezaba: «jNunca mas!».

En Buchenwald estaba Eisenhower, quien qued6 tan horrorizado que or-
dend que corresponsales de guerra lo registrasen todo, y que los vecinos de
las localidades adyacentes al campo lo visitaran de inmediato. En Belsen,
unos treinta mil prisioneros se hallaban en una especie de limbo entre la vida
y la muerte, rodeados de mas de diez mil cadaveres en estado de putrefac-
cion. El campo habia visto aumentar exageradamente su poblacion con la
llegada de los supervivientes de las marchas de la muerte. El oficial de ma-
yor rango alli determind que se trajese de las inmediaciones a todos los habi-
tantes alemanes a punta de bayoneta: “cuando se les obligo a trasladar los
cadaveres a las fosas comunes, estos civiles alemanes quedaron espeluzna-
dos y declararon que no sabian nada de todo aquello, lo que enfurecié aun
mas a los oficiales britdnicos, que no creyeron sus palabras”.*’ Estas image-
nes dieron la vuelta al mundo, causando un estupor generalizado. Conviene
no olvidar que este horror, por encima de todo este horror, constituye el le-
gado del Tercer Reich.

“" DURAS, M.: El dolor .., p. 140.

* Testimonio de Martha Gellhorn en Dachau, disponible en ENZENSBERGER, H. M.:
Europa en ruinas..., pp. 155-163.

*“ BEEVOR, A.: La Segunda..., p. 1027.
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Este mecanismo de tortura y asesinato sistematizados que fueron los
campos de concentracion y exterminio estan presentes desde el principio del
régimen hitleriano —Dachau precisamente seria el primer campo, abierto ya
en 1933—. Su sefia de identidad es la violencia, y en estos lugares la violencia
y la crueldad alcanzaron cotas inimaginables. En ellos se llevo a cabo la fase
final del Holocausto, la aniquilacién fisica que un grupo de altos cargos na-
zis en Wansee planed concienzudamente. Pero, como nos recuerda Gross-
man, ya antes de Wansee se llevaria a cabo la “Shoa por las balas”, ejecutada
en la retaguardia del avance aleman por los Einsatzgruppen y la Ordnungs-
polizei. En 1941 se producirian los despiadados asesinatos de Babi Yar, a las
afueras de Kiev, siendo ejecutados mas de 30.000 judios en una sola opera-
cion. Comunidades enteras eran obligadas a cavar sus propias tumbas, y
después eran desnudados, fusilados con sus bebés en brazos, y enterrados (en
muchos casos, todavia vivos). El propio Heinrich Himmler asistié a una de
estas ejecuciones, especialmente preparada para ¢él, en Minsk: no pudo resis-
tir el horroroso espectaculo, y por ello dictamind que habia que encontrar un
método de aniquilamiento que fuese mas “humano” para los verdugos. Se
probaria con didxido de carbono, explosivos... y el tres de septiembre de
1941 se gasearia por primera vez con Zyklon B a prisioneros soviéticos y
polacos. Se producia de esta manera el transito de la “Shoa por las balas” a
la “Shoa por el gas”.

El horror alcanzd dimensiones grotescas en los campos de exterminio del
este, todos ubicados en Polonia. En este caso, los nazis los desmantelaron en
1944 y trataron de borrar toda prueba de su existencia: dinamitaron las ca-
maras de gas; desmantelaron los barracones; o incluso se llevaron, rail a rail,
las vias férreas que culminaban en la entrada de estas fabricas de la muerte.
Pero el crimen era de tal magnitud que cualquier intento de esconderlo fue
vano. En Treblinka estuvo Vasili Grossman, quien se pregunta sobre si real-
mente los nazis pensaron que era posible ocultar lo que habian hecho:

La tierra arroja a la superficie esquirlas de huesos, dientes, objetos di-
versos y papeles: se resiste a guardar todos esos secretos [...] Y hay mas.
Mas cosas que parecen empujadas a la superficie desde esta tierra insonda-
ble, como si alguna mano an6nima sacara a la luz tantas cosas sepultadas
por los alemanes [...] mas adelante, hay mas y mas cabellos. Por lo visto,
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se trata del contenido desperdigado de uno solo de los sacos de cabellos
que salian del campo. Todo es cierto. La ultima esperanza de que fuera un
suefio se desvanece de golpe. [...] Y uno siente que el corazon, aplastado
por una tristeza, por un dolor y por una pena que superan lo que le es dable
soportar a un hombre, dejara de latir de repente.”

Prisionero y testigo de Auschwitz fue Primo Levi, quien ha dejado narra-
do como en estos lugares al ser humano se le despojaba de toda dignidad y
de cualquier valor o consideracion: s6lo quedaba una bestial lucha por una
supervivencia que fue negada a la gran mayoria de los prisioneros: “quiero
invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podria significar en el
Lager nuestras palabras «bien» y «maly, «justo» e «injusto»; que juzgue [...]
cuanto de nuestro mundo moral podria subsistir mas alla de la alambrada de
puas”.’! Es preciso insistir: este es el legado del nazismo; ocurrié en Europa
y ocurri6 hace no mucho tiempo, y no podemos permitirnos olvidarlo ni
restarle gravedad.

Con todo, los nazis pretendieron acabar con la humanidad de sus vic-
timas pero no pudieron hacerlo. Muchos supervivientes demostraron una
fortaleza sin igual y, después de atravesar tan traumadticas vivencias, se-
guian siendo capaces de amar y de reconstruir su vida. En Belsen, la mis-
teriosa llegada de una caja repleta de pintalabios pone de manifiesto co-
mo las prisioneras, con sélo recuperar el contacto con simples objetos de
la vida cotidiana, recuperaban rapidamente su humanidad. Contamos con
el testimonio al respecto del teniente coronel Gonin: “creo que no hubo
nada que hiciera un bien mayor a las internas que aquél carmin [...] vol-
vio a convertirlas en seres individuales, volvian a ser alguien, y no sélo
un numero tatuado en el brazo. Por fin podian prestar cierto interés a su
aspecto externo. Aquellos pintalabios comenzaron a devolverles su
humanidad”.’® Una de las expresiones mas evidentes de esta recuperacion
fue, tal y como nos cuenta lan Buruma, la recuperacion de la actividad

30 GROSSMAN, V.; EHRENBURG, L.: El libro negro. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
También se puede consultar GROSSMAN, V.: El infierno de Treblinka. Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014.

1 LEVI, P.: Trilogia de Auschwitz. Barcelona, Peninsula, 2015, p. 116.

32 Tomado de BURUMA, L: 4iio Cero..., p. 41.
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sexual y el nimero de embarazos, como si los supervivientes quisiesen
engendrar vida alli donde s6lo habia existido muerte:

Los antiguos campos de concentracion [...] en los que habian muer-
to tantos miles de personas en las peores condiciones imaginables, se
habian trocado en lugares de febril actividad sexual, como si los super-
vivientes estuviesen ansiosos por demostrarse y demostrar al mundo
que seguian con vida y que, ademads, eran perfectamente capaces de en-
gendrar vida.”

DESTERRADOS Y DESARRAIGADOS EN 1945

En 1945, el caos generado por los nazis en Europa, unido al avance so-
viético hacia el oeste y las ulteriores modificaciones fronterizas, dieron
lugar a cientos de miles de desplazados. El corresponsal de guerra austra-
liano Godfrey Blunden diria: “hoy por las calles de Alemania esta toda la
historia de Europa, o mejor dicho, del mundo”.>* Muchos de ellos trata-
ban a regresar a unos hogares de los que ya no quedaba nada. Huian de
lugares donde la poblacion local los despreciaba y, cuando llegaban a sus
lugares de procedencia, tampoco eran bien recibidos debido a la escasez
de alimento, de viviendas y, en fin, de cualquier medio para hacer frente
a la desastrosa situacion. William Byford-Jones, un oficial del ejército
britanico. Describi6 asi la situacion en 1945:

iDesechos humanos! Mujeres que habian perdido a sus maridos e hijos,
hombres que habian perdido a sus mujeres; hombres y mujeres que habian
perdido sus hogares y a sus hijos; familias que habian perdido enormes
granjas y fincas, tiendas, destilerias, fabricas, molinos, mansiones. Tam-
bién habia nifios pequefios que vagaban solos, cargando con un hatillo, lle-
vando una patética etiqueta pegada. Sus madres habian sido separadas de
ellos por algun motivo, o bien habian muerto y habian sido enterradas por
otras personas desplazadas en algun punto al borde del camino.”

33 BURUMA, 1.: 4iio Cero..., p. 42.
>4 Extraigo esta informacion de BEEVOR, A.: La Segunda...,p.1068.
5 JUDT, T.: Postguerra..., pp. 48-49.
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Gran parte de este desastre, esta claro, obedecia a la expansion de Hitler y
a sus politicas de exterminio y repoblacion con alemanes “puros”. Pero al
final de la guerra los proyectos estalinistas sobre Polonia iban a contribuir a
agrandar el problema. Ademas, conviene no olvidar que la Carta del Atlanti-
co, suscrita entre Churchill y Roosevelt el 14 de agosto de 1941, acordaba la
no modificacion de fronteras sin el consentimiento de aquella comunidad
humana que se viese afectada. Pero en Moscu, en 1944, el propio Churchill
pasaria a Stalin una nota en la que las ya mas que probables potencias ven-
cedoras comenzaban a repartirse el destino de millones de europeos.” Desde
luego, el poderio mundial del Reino Unido se habia terminado, y las dos
potencias que ahora contaban eran Estados Unidos y la Union soviética. Y
Stalin estaba firmemente determinado a engullir Polonia: las autoridades
soviéticas orquestaron una serie de intercambios de poblacion entre Ucrania
y Polonia, de tal modo que un millén de polacos fueron expulsados de sus
casas, mientras que medio millon de ucranianos partieron para la Unioén So-
viética entre 1944 y 1946.

Y asi podriamos seguir enumerando —el regreso a casa de toda suerte de
deportados; croatas huyendo de la ira de los partisanos de Tito; voluntarios
de las Waffen SS procedentes de Noruega (éstos, ademds, cometerian mil
tropelias alli por donde pasaban); huida de alemanes de Prusia oriental; sol-
dados soviéticos obligados a regresar a su tierra (donde les esperaba en mu-
chos casos un centro de “reeducacion”)... La lista es demasiado larga: la
deportacion, el desarraigo, y el sufrimiento unido a ellos fueron también una
experiencia frecuente para los europeos en 1945 (y fuera de Europa, en esos
afios, también). Para terminar, y por realizar un breve ejercicio comparativo,
entre 1914 y 1922 se estima que hubo entre cuatro y cinco millones de refu-
giados. Para ellos se cred el pasaporte Nansen, homenajeando al célebre

5 En la nota, conocida como “documento escabroso” se establecia el reparto, en términos de
porcentaje, de Rumania, Grecia, Yugoslavia, Hungria y Bulgaria. Jonatham Walker apunta
que “lo que parece un documento cinico era en realidad la reacciéon de Churchill a unas no-
ticias repentinas. Habia oido, a través de ULTRA, que los alemanes estaban a punto de eva-
cuar Atenas y que existia el riesgo inmediato de que el vacio se llenara de partisanos comu-
nistas. Estaba dispuesto a sacrificar una Rumania ya dominada por los soviéticos para tener
carta blanca en Grecia”. WALKER, J.: Operacién % Impensable® ..., p. 30.
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explorador noruego del Artico —su correlato seria la IRO (International Re-
fugee Organization), creada en 1946 en el seno de Naciones Unidas—. Pero
estas cifras se quedan muy pequefias comparadas con el exilio masivo que
represent6 la Segunda Guerra Mundial: en palabras de Hobsbawm:

[...] esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa-
racion con la que se produjo en la Segunda Guerra Mundial o con la in-
humanidad que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 habia
en Europa 40,5 millones de desarraigados, sin contar con los trabajadores
forzosos no alemanes y los alemanes que huian ante el avance de los ejérci-
tos soviéticos [...] En suma, la catastrofe humana que desencadend la Se-
gunda Guerra Mundial es casi con toda seguridad la mayor de la historia.’

ELEGIR EN 1945: «QUIEN SALVA UNA VIDA, SALVA AL MUNDO
ENTERO»

Mas arriba hemos visto como Max Frisch, en la destruida Varsovia de 1945,
decia que el ser humano siempre tiene eleccion, y €l entonces elegia ser la
voz de los enmudecidos. Por supuesto, la posibilidad de elegir o no en la
vida es algo que no deberia analizarse en términos tedricos: uno se enfrenta a
las disyuntivas condicionado por unas circunstancias concretas. Y en 1945
esas circunstancias eran muy dificiles, elegir era complicado. Las victimas
nunca pudieron elegir; pero fuera de las victimas, otras personas si lo hicie-
ron, y demostraron que en medio del horror siempre se puede hacer el bien.
Analizamos aqui algunos de estos casos —somos conscientes de que hay mu-
chos otros—, bien conocidos, pero que deben ser recordados por su elevado
nivel de humanidad. Empecemos por dos jévenes, ambos imbuidos de pro-
fundas convicciones religiosas, uno aleman y otro polaco, que después llega-
rian a alcanzar el pontificado.™

El recluta Joseph Ratzinger se habia mostrado contrario a la guerra desde
el primer dia: procedia de una familia de catélicos devotos y su padre, fer-
viente antinazi, nunca habia querido tener nada que ver con el militarismo

" HOBSBAWM, E.: Historia del..., pp. 59-60.
¥ Tomo las citas que vienen a continuacion, sobre Ratzinger y Wojtyla, de BEST, N.: Cinco
dias..., pp. 241-256 y 200-312.
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aleman. Nicholas Best refiere que Ratzinger se alegrd al tener noticias del
desembarco de Normandia: aquello podia poner fin rapidamente a tanto su-
frimiento. A finales de 1944, con Hitler obligando ya al pueblo aleman a
autoinmolarse, las SS llevaron a cabo una tarea de “reclutamiento” en la que
cogian a un grupo de jovenes y les presionaban para que se alistasen volunta-
rios. Ratzinger estaba entre ellos; tenia entonces diecisiete afios:

[...] las SS hicieron una sesion de reclutamiento en la que sacaron a los
jovenes de la cama, los alinearon y, ante toda la presion del grupo, los ins-
taron a presentarse voluntarios. Un buen numero cedid, con demasiado
suefio o falta de caracter para negarse. Ratzinger, en cambio, los rechazé y
alegd que, cuando acabara la guerra, seria sacerdote catolico. Los hombres
de las SS se burlaron de ¢l y le hicieron salir de la estancia entre el abucheo
general. A Ratzinger no le import6. Habia visto trabajadores esclavos de
Dachau y el transporte de los judios hiingaros a la muerte. No queria for-
mar parte de las SS.

Nuestro segundo personaje es, obviamente, Karol Wojtyla, que tenia 19
afios el dia que estallo el conflicto. Estudiante en la Universidad Jagueldnica,
tuvo que interrumpir sus estudios ese mismo afio de 1939, cuando Cracovia
cayo y la universidad cerrd sus puertas: muchos de sus trabajadores y profe-
sores acabarian en campos de concentracion. No obstante, Wojtyla continud
sus estudios de manera clandestina durante la ocupacion nazi, y contribuy6 a
ayudar y salvar la vida a los judios polacos. Se hizo una pregunta que, segu-
ramente, muchos catolicos se hicieron en esos aflos: ;cémo era posible que
desde Roma no hubiese ninguna condena, ninguna queja, ante tanto sufri-
miento humano?

Wojtyla ayud6 a otros hombres, a su vez, ocultando a varios judios de
los alemanes, consiguiéndoles nuevas identidades y proporcionandoles par-
tidas de bautismo con las que demostrar que eran cristianos. Su mentor, el
arzobispo Sapieha, habia presentado suplicas reiteradas al Papa en nombre
de los judios polacos, pero el Vaticano no ofrecié ninguna respuesta desta-
cable. Wojtyla se preguntaba qué clase de Papa habia en Roma, que se cru-
zaba de brazos y no hacia nada mientras los judios sufrian por toda Europa.
Aquello no era lo que él entendia por caridad cristiana.
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El tercer caso es seguramente el mas conocido debido a la pelicula de Steven
Spielberg, estrenada en 1993, La lista de Schindler. Oskar Schindler fue un in-
dustrial aleman que dirigia una fabrica en la region de los Sudetes checos. En
ella habia dado cobijo a mas de mil judios huidos de Cracovia, incluidas sus
esposas ¢ hijos. Schindler los salvo de una muerte segura al inscribir sus nom-
bres en una lista e insistir a los nazis que se trataba de obreros especializados,
imprescindibles para el esfuerzo de guerra. Para convencerlos, ademas, tuvo que
gastarse su fortuna personal en sobornos. Tras el suicidio de Hitler, Schindler
temia que las SS asesinasen a sus trabajadores, y por ello les habia proporciona-
do armas con las que defenderse de tal eventualidad. Ante el avance de los ru-
sos, Schindler hubo de abandonar Checoslovaquia, pues un industrial aleman no
podia esperar un trato muy favorable por parte de los soviéticos. Era muy reti-
cente a hacerlo, pero sus trabajadores insistieron inflexiblemente al tiempo que
le preparaban un regalo de despedida:

A espaldas de Schindler [...] sacrificaron dientes de oro para hacerle un
pequefio anillo en el taller metalirgico. Iba a ser un regalo de todos ellos,
con la inscripciéon de una cita del Talmud que expresaba lo que todos los
judios del campo sentian hacia Oskar Schindler: «quien salva una vida,
salva al mundo entero»”’

A MODO DE CONCLUSION: LA NECESIDAD DE RECORDAR HOY

Vivimos en un tiempo de olvido, de desmemoria, en el que pensamos que el
pasado nada tiene que mostrarnos. Como anécdota, que Eric Hobsbawm
recoge en su Historia del Siglo XX, el 28 de junio de 1992 el presidente Mi-
terrand se desplazd de improviso a Sarajevo, escenario en el que la Guerra
de los Balcanes se cobraria, en los seis meses siguientes, 150.000 vidas. El
gesto de Miterrand fue recogido en diversos medios de comunicacidn, pero
apenas nadie reparo6 en la importancia de la fecha: el 28 de junio de 1914 se
habia producido, en el mismo lugar, el asesinato del archiduque Francisco
Fernando, acto que constituyo el detonante de la Primera Guerra Mundial.
En palabras del historiador britdnico: “s6lo algunos historiadores profesiona-

> Extraigo esta cita de BEST, N.: Cinco dias..., p. 306.
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les y algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusion.
La memoria histérica ya no estaba vida”.”

Nosotros aqui hemos tratado de recuperar lo que ese afio de 1945 re-
presentd para tantos europeos: un aflo de muchas penalidades, pero tam-
bién de esperanza y de mirar hacia el fututo pensando que se podia cons-
truir una sociedad mejor. ;Como sintetizar este idealismo de 1945? En la
Conferencia de San Francisco, celebrada el 25 de abril de 1945, se pidio
al mariscal Jan Smuts redactar el preambulo de la Carta de Naciones
Unidas. Lo que dejo escrito, aunque luego fuese objeto de revision y de
trabajo de estilo, creemos que resume perfectamente este ideal. Smuts

llamaba a las naciones del mundo a:

Impedir que se repita el conflicto fratricida que, por dos veces en nues-
tra generacion, ha supuesto a la humanidad pérdidas y pesares inenarrables;
restablecer la fe en los derechos humanos fundamentales; en la santidad y
el valor sumo de la personalidad humana, en la igualdad de derechos entre
hombres y mujeres de las naciones grandes y pequeiias; y favorecer el de-
sarrollo social y mejores condiciones de vida con mayor libertad.*’

(Ocurrid esto en el mundo? Mucho nos tememos que la respuesta ha de
ser negativa. Pero en Europa, que es donde hemos encuadrado en este traba-
jo, la respuesta es diferente. Tenemos que establecer una division entre los
dos bloques en que se separ6 el continente inmediatamente después de 1945,
producto de las dindmicas de la Guerra Fria. En el este, cualquier intento de
avanzar en esta linea, cualquier pretension de conseguir un comunismo “de
rostro mas humano”, fue contestada por los tanques. Pero en Europa occi-
dental, con excepciones importantes —la mas evidente, la de Espafia, que
seguia sus propias lineas histdricas—, fueron afios de paz y de mejoras sus-
tanciales en el nivel de vida de la poblacion. Los “afios dorados del capita-
lismo”, basados en un consenso social de redistribucion de la riqueza y de
creacion de un so6lido Estado del Bienestar. Alguien tan poco sospechoso de
ser capitalista como Josep Fontana ha escrito hace poco: “los afios que van

% HOBSBAWM, E.: Historia del..., pp. 12-13.
81 para este extracto de lo redactado por Jan Smuts, y para la Conferencia de San Franciso, se
puede consultar BEST, N.: Cinco dias..., pp. 123-138.
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de 1945 a 1975 vieron en los paises desarrollados una época de conciliacion
social, en que un reparto mas equitativo de las ganancias permitiéo mejorar la
suerte de la mayoria. Los salarios crecian al ritmo que lo hacia la productivi-
dad, y con ellos lo hacia la demanda de bienes de consumo por parte de los
trabajadores, lo que se convertia en un estimulo mas para el aumento de la
produccion”.®

Pero esta tendencia se termind en la década de los setenta: Thatcher en
Reino Unido y Reagan en Estados Unidos dieron impulso a un neoliberalis-
mo que ha ido ganando mas y més terreno desde entonces. Bajo una retdrica
de libertad y crecimiento, quizd su mayor “logro” las ultimas décadas haya
sido generar unos niveles de desigualdad absolutamente insostenibles. El
economista britanico Guy Standing define todo este proceso como “la co-
rrupcion del capitalismo™ y recoge, en el que acaso sea el informe mas lla-
mativo al respecto, que “Oxfam estimé que en 2015 tan solo sesenta y dos
personas poseian tanta riqueza como la mitad mas pobre de toda la humani-
dad, frente a las 388 de 2010. ElI 1% de la humanidad poseia mas que todo el
resto del mundo en su conjunto”.® En Europa esto se ha traducido en un
aumento de la inseguridad, de la precariedad, y de una menor tributacion
para los mas ricos que conlleva el desmantelamiento de los Estados del
Bienestar, bajo el mantra de la necesaria “austeridad”.

Ante esta tesitura, el historiador debe proporcionar herramientas a la so-
ciedad para que construya su memoria colectiva; y esta memoria nos dice
que en 1945 se puso fin al conflicto mas sangriento de la historia. Y a partir
de ese afio, se logrd construir sociedades mas justas, mas prosperas, mas
libres; todo ello habia sido precedido por un sufrimiento sin igual. Tenemos
que recordar esto y, aunque el futuro sea impredecible, sefialar como sintoma
sumamente desasosegante que no sabemos hacia donde vamos, pero sabe-
mos que no vamos bien. Y recordar que en 1945 existia un idealismo que

62 FONTANA, J.: El futuro es un pais extraiio. Una reflexion sobre la crisis social de co-
mienzos del siglo XXI. Barcelona, Pasado & Presente, 2013, p.12.

63STANDING, G. La corrupcion del capitalismo. Por qué prosperan los rentistas y el trabajo
no sale a cuenta. Barcelona, Pasado y Presente, 2017, pp. 17-18. El informe en concreto es:
An Economy for the 1%, Oxfam Briefing Paper 210, enero de 2016.
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impulso la actividad del mundo occidental hacia una senda de mejora, y que
esto se puede repetir —en otros circunstancias, por supuesto, nos enfrentamos
a viejos problemas, pero también a otros totalmente nuevos: globalizacion,
ecologismo...— conformando entre todos un nuevo proyecto social que no
deje a nadie atras. Porque cuando muchas personas son olvidadas, y el sis-
tema niega les niega toda respuesta, se genera un vacio que rapidamente
llenan los extremismos de todo signo.

Por ultimo, incidir en un aspecto que ya ha hemos mencionado breve-
mente mas arriba: recordar no significa mitificar. 1945 fue la culminacion de
unas décadas de grandes tragedias, esto hay que tenerlo claro, pero no po-
demos concebirlo como un punto fatidico de no retorno. En el imaginario
colectivo se suele percibir como una etapa horrorosa, ya superada, a la que
es imposible ya regresar. Y aunque el futuro es impredecible y nunca se
repite en los mismos términos que el pasado, nuestro confuso presente pare-
ce dirigirnos cada vez mas a nuevos escenarios de zozobra y malestar.
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