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Resumen

La utopia, como género literario, pero también como principio ético y social, ha
estado presente en Europa, al menos, desde que Tomas Moro escribid su célebre
libro en 1516. Este es el arranque de este ensayo, que repasa diversas manifestacio-
nes utopicas (Bacon, Campanella, Andreae, Winstanley) hasta finalizar, en 1667,
con el Paraiso Perdido de John Milton. Intento en este recorrido relacionar estos
pensamientos utdpicos con la coyuntura historica en la que se produjeron, para aca-
bar elaborando una conclusion sobre las ambivalencias inherentes a la utopia asi
como el estado del pensamiento utopico en nuestro mas inmediato presente.
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Abstract

Utopia, as a literary genre, but also as an ethical and social principle, has been pre-
sent in Europe, at least since Tomas Moro wrote his famous book in 1516. This is
the beginning of this essay, which reviews various utopian manifestations (Bacon,
Campanella, Andreae, Winstanley) until ending, in 1667, with the Lost Paradise of
John Milton. I try in this way to relate these utopian thoughts with the historical
conjuncture in which they occurred, to finish elaborating a conclusion on the am-
bivalences inherent to utopia as well as the state of the utopian thhought in our most
immediate present.
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A MODO DE INTRODUCCION: UNA BREVE REFLEXION
METODOLOGICA

En investigacion en ciencias sociales surge inevitablemente (y, diriamos, es
deseable que asi sea) la problematica de las motivaciones. Pongamos un
ejemplo de un proceso historico: la rebelion de los Paises Bajos en el siglo X VI,
(a qué motivaciones obedecio? Religiosas, por supuesto. Sélo habria que recor-
dar la furia iconoclasta del dia de San Lorenzo de 1566. ;Pero como dejar de
lado, para entender toda la complejidad del conflicto, sus condicionantes politi-
cos, economicos y sociales? O su dimension cultural, a través de la conforma-
cion de un fuerte sentido de identidad y de rechazo al poder hispanico. Estable-
cer las adecuadas interrelaciones entre todas estas “variables explicativas”, si se
me permite el término, no es una tarea menor del cientifico social. No se va a
abordar aqui el analisis de las encrucijadas de variables que nos ofrece la histo-
ria, pero el planteamiento de este problema nos permite esbozar un marco meto-
doldgico para este trabajo.

Quiero abordar las utopias que surgieron en Europa entre principios del
siglo XVI y mediados del siglo XVII, pero no como estudio literario o histo-
ria de los conceptos, sino tratando de poner en relacion la creacion artistica
con el marco histérico en el que se inserta. Y parto de que, aunque estas
utopias presentan rasgos diferenciadores, todas ellas fueron escritas por seres
humanos que sentian que sus sociedades estaban avanzando en una direccion
erronea. El estudio exhaustivo de todas las obras que hayan presentado ele-
mentos utdpicos para un periodo tan amplio seria excesivo; pero incluso,
también, inadecuado. Sobre esta cuestion el historiador del renacimiento
Eugenio Garin dej6 escrito lo siguiente:

El historiador del pensamiento no deberia olvidar nunca tener en consi-
deracion la difusion real de los textos. Una obra que haya tenido escasisima
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tradicion manuscrita, que tras la introduccidén de la imprenta haya tenido
escasa fortuna, también hoy podra interesarle muchisimo por las insospe-
chadas profundidades especulativas, pero dificilmente habra influido en la
vida real de la cultura [...] Un periodo no se caracteriza examinando indis-
criminadamente las obras que han surgido, prescindiendo de su resonancia
efectiva.'

Asi pues, forzoso y conveniente es realizar una seleccion, y para ello
sigo el criterio de escoger las obras utdpicas mas representativas del pe-
riodo. Desde Utopia (1516) de sir Tomas Moro hasta El Paraiso perdido
(1667) de John Milton, examinaremos también las obras de Bacon, An-
dreae, Winstanley y Campanella. No ocultamos que en unos me detendré
o profundizaré mas que en otros de acuerdo al calado de sus respectivas
utopias; asi como que, por cuestion de espacio, no abordaré otra que pro-
bablemente deberian estar aqui incluidas.” He decidido seguir un esque-
ma que racionalizo del siguiente modo: en primer lugar, la obra que dio
nombre e inicio al género de la utopia moderno: la de Tomas Moro. Des-
pués, las tres utopias «cientificas» del periodo (Bacon, Andreae y Cam-
panella); y por ultimo, dos de las obras mas notables del periodo de la
revolucion inglesa, como son las de Winstanley y las de Milton. Estas
obras comparten el merito de haber tenido una amplio éxito literario, y
haber influido a la posteridad; al tiempo que a través de esta seleccion
espero poder conseguir una vision de conjunto del amplio espacio de
tiempo que aqui intento sintetizar.

"GARIN, E.: La educacién en Europa 1400-1600. Barcelona, Critica, 1987, p. 11. Con todo,
en este trabajo hay excepciones a esta regla. La mas significativa es La ciudad del Sol, de
Campanella, poco leida en el siglo XVII y no redescubierta hasta el XIX. No obstante,
habida cuenta de la importancia del autor y, sobre todo, de su Monarquia de Espaiia, am-
pliamente difundida en el siglo XVII, trato aqui también su obra utépica. Tomo estas consi-
deraciones de DELUMEAU, J.: El misterio Campanella. Madrid, Akal, 2014.

2 Los siglos XVI 'y XVII fueron fértiles en obras utopicas: permitaseme, a modo de disculpa,
al menos nombrar algunas de las utopias mas notables que he dejado fuera de este estudio:
La citta felice (1553) de Francesco Patrizi; Expulsion de la bestia triunfante (1584) de
Giordano Bruno; A4 description of the Famous Kingdome of Macaria (1641), de Hartlib,
aunque en los ultimos aflos se le atribuye a Gabriel Platte; Un mundo distinto pero igual
(1643) de Joseph Hall; y por ultimo El otro mundo o los estados e imperios de la luna. Los
estados o imperios del sol (1657), de Cyrano de Bergerac.



112 JOSE CARLOS MUNOZ CASTELLANOS

Para este trabajo, y tomando como inspiracion el estudio de Lev Gumilev
(hijo de la poetisa rusa Ana Ajmatova) sobre la historia de los pueblos mon-
goles, cabe aproximar o alejar la optica con la que observamos los fenome-
nos que estudiamos en nuestro trabajo. En concreto, articularé en primer
lugar una vision general de Europa en los siglos XVI y XVII, que nos aporta
algunas ideas clave de su situacion historica. Y sin perder de vista estas ca-
racteristicas generales, pasar a utilizar un enfoque mas proximo, mas deta-
1lado, de los condicionantes que envolvieron a las utopias y a sus creadores”.
En palabras de Gumilev, pasar del “vuelo del pajaro” a la “madriguera del
raton”.* Valga decir, como ltimo apunte, que mas que las obras utopicas de
estos afios, lo que nos interesa es estudiar el pensamiento utdpico en si, como
aspiracion que nos lleva a pensar que otro mundo mejor es deseable.

EUROPA EN LOS SIGLOS XVI-XVII: UNA SENSACION DE
ANGUSTIA

Desde nuestra perspectiva historiografica occidental, ;doénde se inicia la
Edad Moderna? Suelen manejarse, como sabemos, varios acontecimientos:
la puesta en marcha de la imprenta de tipos méviles por Gutenberg hacia
1440°; la caida de Constantinopla en 1453; la llegada a América en 1492:% 1a

3 Prestaremos atencion al contexto que roded a los «utopistas», pero también a ellos mismos.
Por importante que sea en el estudio de la historia la coyuntura concreta, hemos de evitar,
creemos, negar al ser humano concreto su papel histoérico activo.

* Tomo estas nociones de GUMILEV, L.: La biisqueda de un reino imaginario: la leyenda del
Preste Juan. Barcelona, Critica, 1994.

> Sobre la importancia de la imprenta, y su impacto en las mentalidades y en la cultura, quisie-
ra recordar aqui las bellas paginas que Carlo Ginzburg dedic6 al estudio del Friuli del siglo
XVI, y a unos molineros (Menocchio y el menos recordado Pighino) que repensaron su
mundo a través del contacto con los libros. Ginzburg sefialé que “en realidad estos dos mo-
lineros, que vivieron a centenares de kilometros y murieron sin haberse conocido, hablaban
el mismo lenguaje, respiraban la misma cultura”. GINZBURG, C.: El queso y los gusanos.
El cosmos segun un molinero del siglo XVI. Barcelona, Peninsula, 2016, p. 226.

® Este hecho serviria no obstante a Europa para situar ante si un espejo con el que compararse,
y mirandose en un «otro» mas o menos distorsionado (el barbaro, el salvaje, el rustico...), ir
conformando su propia identidad, tal y como se explica en FONTANA, J.: Europa ante el
espejo. Barcelona, Critica, 2000.
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irrupcion del protestantismo en 1521; Todas ellas coadyuvaran, no obstante,
en la génesis de una serie de dinamicas que marcaran al continente europeo
durante los proximos dos siglos. Estas dinamicas se traducen en una serie de
importantes dificultades econdmicas, sociales, climaticas y bélicas. Estos
hechos, y sobre todos ellos la experiencia bélica, el hambre y las enfermeda-
des marcaran la vida de los europeos de los siglos XVI y XVII, y determina-
ran en buena medida sus mentalidades.

En este sentido, el siglo XVI europeo, marcado por la hegemonia hispa-
nica, estuvo marcado por un continuo enfrentamiento: guerras en Italia entre
Habsburgo y Valois; conflictos en el Sacro Imperio buscando la autonomia
religiosa y politica; la interminable pugna por el control del Mediterraneo;
guerras de religion en Francia... y la ampliacion del mapa, con una América
que iba a modificar sustancialmente como se concebian a si mismos los eu-
ropeos en el mundo. Es conocida la historia de como Martin Walldseemiiller,
un humanista especializado en cartografia instruido en Freiburg, trabajando a
principios del siglo XVI en la elaboracion de un mapamundi impreso, atri-
buy6 errébneamente que habia sido Américo Vespucio el «descubridor» de la
nuevas tierras al oeste del Atlantico. Walldseemiiller justifico su decision del
siguiente modo:

Dado que Americus Vesputius ha descubierto otra cuarta parte [del
mundo], no veo por qué nadie podria objetar que reciba su nombre de
Américo el descubridor, un hombre de sabiduria e inteligencia natural, tie-
rra de Americus 0 América ya que los nombres de Europa y Asia provienen
de mujeres.”

Lo que no interesa enfatizar aqui, por supuesto, no es el famoso error de
Walldseememiiller, sino los inicios del cambio de la propiocepcion del con-
tinente europeo. De la concepcion de una gran comunidad religiosa, que pese
a sus conflictos internos se daba a si misma una experiencia comun basada
en la idea de Cristiandad, se pasaba a la comprension de Europa como otra
de las grandes regiones geograficas que componian el mundo. Quede claro

7 Extraigo esta cita, asi como algunas ideas en los parrafos siguientes, d¢ GREENGRASS, M.:
La destruccion de la cristiandad. Europa 1517-1648. Barcelona, Pasado & Presente, 2015,
p. 270.
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que no sostenemos que este ideal de pertenencia comun desaparecio irreme-
diablemente y se perdio para siempre (la construccion de la Unidén Europea,
después de la Segunda Guerra Mundial, es una evidencia en contra); y el fin
de la nocion de Cristiandad, desde luego, no trajo consigo en ninguna medi-
da el desmoronamiento del cristianismo. Pero si es sensato afirmar que la
Europa que quedaba después de la Guerra de los Treinta Afios era muy dife-
rente a la que habia existido siglo y medio antes.

En buena medida, esta idea de fragmentacion, de ruptura, viene directa-
mente dada por la propia fractura religiosa. Los contemporaneos observaron
con verdadera estupefaccion hechos como la llegada de los otomanos a las
puertas de Viena, pero sobre todo les impresionaron aquellos que enfrenta-
ban entre si a cristianos. Los dos saqueos a los que Carlos V sometio Roma
son un buen ejemplo de ello, asi como los pactos de Francia y Venecia con
el turco, con la motivacion de reducir el poderio hispanico. Por supuesto, los
proyectos de reforma religiosa no eran algo nuevo en el siglo XVI. Los lla-
mamientos a una reforma de la Iglesia venian de antiguo y las “herejias” (las
comprendemos aqui en su sentido etimoldgico de Aairesis, como elecciones
o alternativas religiosas), de corte mas o menos milenarista o mesianico,
estaban ya presentes por lo menos desde el afio mil. Valga recordar como
antecesor de los “protestantismos” —en sus numerosas variantes, que en oca-
siones dieron lugar a importantes movimientos de reivindicacion social,
como la guerra de los campesinos alemanes entre 1524 y 1525— al movi-
miento taborita, que estallo en 1415 al conocerse la condena a morir en la
hoguera de Jan Hus y Jerénimo de Praga, en una Bohemia marcada por las
influencias valdenses y wycliffianas.® Hasta el siglo XVI, estas tensiones
religiosas pudieron ser en buena medida controladas, pero después estallaron
violentamente en diferentes puntos del continente.

Estas violencias marcaron buena parte del siglo XVI, y aunque se resol-
vieron con acuerdos de parcial tolerancia religiosa —en el Imperio con la Paz
de Augsburgo en 1555, que sancionaba el principio del cuis regio eius reli-
gio; y en Francia con el Edicto de Nantes de 1598, tras la subida al trono de

8 Para una aproximacién al movimiento taborita manejo TENENTIL, A.: De las revueltas a las
revoluciones. Barcelona, Critica, 1999, pp. 20-25.
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Enrique de Navarra—, y se alcanzo6 un periodo de relativa estabilidad con la
Pax Hispadnica de principios del siglo XVII, Europa pronto volvi6 a sumer-
girse en la tragedia. El estallido de la Guerra de los Treinta Afos, integrado a
su vez por un subconjunto de grandes guerras en distintos puntos de la geo-
grafia europea,” acabé por convencer a los seres humanos de aquel entonces
de que su mundo se desmoronaba. Numerosos testimonios, como los que
siguen, dan cuenta de esta percepcion:

Hans Herberle, un zapatero de Neenstetten [...] escribe hacia el afio
1630 las siguientes palabras, tratando de captar lo mejor que sabe los acon-
tecimientos que habian venido produciéndose desde 1618: «guerra, rebe-
lién, y gran derramamiento de sangre cristiana [...] Me es imposible relatar
y describir todo esto» [...] En 1635 Hans Conrad Lang, un sastre de Cons-
tanza, sefialaba que lo que estaba ocurriendo era algo «totalmente inaudito
en la historia de la humanidad. El mundo vive una revolucion completa»
[...] En un sermén pronunciado con ocasion de un dia de ayuno decretado
el 23 de enero de 1643, en tiempos del Parlamento Largo, el predicador in-
glés Jeremiah Whitaker declarara: «asistimos en estos dias a una conmo-
cion, y se trata de una conmocion universal, pues se observa en el Palatina-
do, en Bohemia, en Alemania, en Catalufia, en Portugal, en Irlanda y en In-
glaterrax.'

Este tipo de testimonios pueden seguir extendiéndose ad infinitum, y
ponen de relieve que la sensacion de colapso, de paroxismo incluso (bas-
tante lacida, en mi opinidn), era generalizada. Fue en este contexto en el
que el recurso a la utopia, a pensar y recrear una sociedad mejor, cobrd
forma. Bajo esta luz general vamos a examinar este fenomeno, sin perder
de vista los condicionantes, de corte mas local, que mediatizaron las dis-
tintas manifestaciones utdpicas de los siglos XVI y XVII europeos. Es ya

% Queremos incidir en esta vision mas compleja de la Guerra de los Treinta Afios. Como es
sabido, este término fue acuilado por Samuel Pufendorf en su De statu Imperii Germanici
(1667), que hacia especial hincapié¢ en una periodizacion desde el prisma de la evolucion
bélica en el Imperio. Sin embargo, a partir de la década de 1970 se comenz6 a articular una
interpretacion mas amplia, que analiza la interconexion entre los diferentes conflictos pero
les reconoce a su vez una identidad y desarrollo propios. Tomo estas consideraciones de
GARCIA, B. J.: “La Guerra de los Treinta Afios y otros conflictos asociados”, en FLORIS-
TAN, A. (Coord.): Historia moderna universal. Barcelona, Ariel, 2015, pp. 373-398.

' Tomo estos testimonios de GREENGRASS, M.: La destruccién de la..., pp. 799-801.
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el momento de dejar la perspectiva del vuelo del pajaro (aunque es bien
cierto que hemos realizado ciertos aterrizajes), para adoptar la vision de
la madriguera del raton.

TOMAS MORO Y UTOPIA4: ASPIRACION E IMPOSIBILIDAD

Utopia de Tomas Moro es, si uno se aproxima a la inmensa literatura inter-
pretativa a la que ha dado lugar, una obra compleja, que se presta a muy
distintas lecturas. Este libro ha sido contemplado como un tratado de filoso-
fia politica, como un tratado moralista, o incluso como un mero ejercicio de
creatividad. Este es un rasgo distintivo de las grandes obras, y con Ufopia se
produce en un grado extremo: Karl Kautsky lo leyd como “proto-
comunista”; Rusell Ames lo hizo en clave republicana; para Hexter se tratd
de una muy seria descripcion de lo que era para Moro una sociedad ideal;
Lewis vino a considerarlo como un ejercicio de ficcion y satira, totalmente
alejado de la teoria politica; y algunos criticos literarios, como Elizabeth
McCutcheon, sostienen que la piedra angular de Utopia reside en realidad en
una complicada critica a su narrador, Rafael Hythlodaeo.''

Asimismo, otro punto problematico frecuente ha sido comprender los li-
bros [ y II que componen la obra como contradictorios, y bien enfatizar esta
contradiccion o bien resolverla. No es mi intencion, desde luego, dedicarme
aqui a resolver estos problemas. Ademas, si seguimos a Walt Whitman y nos
acercamos a los libros como si fuesen un ser humano, no deberia sorpren-
dernos encontrar en ellos estas contradicciones. Como he dicho en la intro-
duccién a este trabajo, el objetivo es revisar el pensamiento utdpico en la
Europa de los siglos XVI y XVII, relacionandolo con su contexto historico,
que esbozo a continuacion.

' No hay aqui espacio para tratar todas estas versiones; para ello remito a SKINNER, Q.:
“More’s Utopia”, Past and Present, n. 38, 1967, pp. 153-168. Para interpretaciones mas
recientes, he manejado OLIN, J.C. (Ed.): Interpreting Thomas More’s Utopia”. New York,
Fordham University Press, 1997. En cuanto a la ediciéon que empleo de Utopia, en la que
figura el nombre del narrador como Rafael Hythlodaeo, es una traduccion al castellano de
la serie Great Ideas (en Penguin Books): MORO, T.: Utopia. Barcelona, Circulo de Lecto-
res, 2013.
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En Inglaterra, el inicio del siglo XVI bien puede situarse en 1485, afio
que marca el final de la Guerra de las Dos Rosas y la instauracion de la di-
nastia Tudor. Este territorio geografico distaba de ser una unidad cohesiona-
da: Escocia constituia un estado independiente, casi siempre hostil a su veci-
no del sur; e Irlanda se encontraba dominado de facto por los sefiores loca-
les. Esta situacion marcaria en buena medida, junto con las disensiones reli-
giosas, los conflictos de las épocas siguientes. Socialmente, la nobleza habia
quedado debilitada tras treinta afios de guerra civil lo que, unido al deseo de paz
de la poblacion, facilit6 la tarea a los dos primeros Tudor. El poder se concen-
traba fundamentalmente en manos del Consejo privado, institucion en la que el
monarca designaba libremente a sus miembros: el Canciller, el Tesorero y el
Guardian del Sello Privado, junto con otros altos cargos. Asi, tanto por la forma
de convocarlo como por el control de lo debatido, el Parlamento estaba sometido
al monarca. Aunque mantenia “dos importantes prerrogativas: sin su consenti-
miento no podia recaudarse ninguna contribucion extraordinaria; las leyes que
votaban eran superiores a todas las demés™."

En este contexto, por lo menos en lo que a lo politico se refiere, nacid y
crecid Tomas Moro. Humanista muy préximo a Erasmo, firme catélico fren-
te al avance protestante, y hombre consagrado al derecho, en sus obras se
mostro critico siempre contra la tirania de los poderosos. No dejamos de lado
que a lo largo de todo el siglo XVI se va produciendo, paulatinamente, un
proceso de desposesion de las clases mas humildes de la poblacion: potenta-
dos locales ejercen su fuerza para entrojar el trigo y especular con su precio,
cuando no lo destinan directamente a la exportacion. Al mismo tiempo se va
transitando del sistema de open fields a campos cerrados (enclosures); y de
la nocion de “economia moral”, basada en la costumbre y la reciprocidad, al
fomento de relaciones puntuales meramente comerciales.”” Todo esto lo
conociod de cerca Moro, tal y como queda reflejado en Utopia.

Como se ha dicho, y este es también un asunto importante para este ensa-
yo, Moro fue un humanista de renombre, perteneciente a la erasmiana Repu-

2 LAPEYRE, H.: Las monarquias europeos del siglo XVI. Las relaciones internacionales.
Barcelona, Labor, 1979, p. 23.

13 Trabajo estos fendmenos histéricos a partir de la lectura de THOMPSON, E. P.: Costum-
bres en comun. Barcelona, Critica, 2000.
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blica de las Letras. Este grupo de grandes intelectuales buscaban nuevos
sistemas de pensamiento para superar el rigido escolasticismo medieval; asi
como el patronazgo de grandes sefiores para prestarles sus servicios (tanto a
sus benefactores como a la sociedad, siendo esta la mision fundamental del
humanismo erasmiano. Es decir, que acudiesen al patronazgo no significa
que renunciasen a mantener un elevado grado de autonomia) y lograr su
propio ascenso social. Este es, asimismo, uno de los temas abordados en
Utopia mediante el debate entre Hythlodaco y Tomas Moro: no es por tanto
insensato presentar la hipotesis de que este fue un dilema que preocupod a
Moro a lo largo de su vida."* Junto con otros muchos humanistas, compartia
la importancia de la educacion y del estudio como instrumentos de mejora
humana y de formar personas al servicio de un bien comtn universal. Esta
preocupacion se materializd en la racionalizacion de los estudios, dando
forma a los Studia Humanitatis, cuya finalidad esencial definia Eugenio
Garin del siguiente modo:

Para los humanistas, los estudios liberales son los que hacen libre al
hombre, cualquiera que sea su ascendencia. Es una sociedad que quiere, an-
te todo, formar hombres; y aspira a que, comerciantes y artistas, juristas,
médicos, tedlogos, jefes de Estado o de la Iglesia, capitanes, magistrados,
todos los ciudadanos «activos» de la sociedad sean, ante todo, hombres,
unidos por un vinculo comln, con una cultura comtin, miembros de una
mas universal res publica, capaces de encontrarse mas alla de toda diferen-
cia religiosa, de profesion, de actividad."

En estas coyunturas politica, cultural y econdmico-social, Tomas Moro
desarrollo su carrera como hombre de Estado. Ufopia seria publicada en
1516, de la que nos ocuparemos inmediatamente poniendo en relacion lo que

' Para la informacién sobre la Repiiblica de las Letras nos basamos en Hanan Yoran, quien
apunta que “Erasmo y sus seguidores crearon una humanista Republica de las Letras como
un espacio socio-intelecual relativamente auténomo. Crearon la identidad social, personifi-
cada por el propio Erasmo, del intelectual universal cuya unica preocupacion era el bienes-
tar de la Cristiandad como unidad”. YORAN, H.: Between Utopya and Dystopia. Erasmus,
Thomas More, and the Humanistic Republic of letters. Plymouth, Lexington Books, 2010,
p. 37. La traduccion es mia. También, en las paginas 63 y siguientes, nos habla de la impor-
tancia trascendental de la imprenta para este proyecto humanista.

S GARIN, E.: La educacién en Europa 1400-1600. Barcelona, Critica, 1987, p. 21.
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Moro escribio con el contexto historico referido. Pero no es ocioso referir
brevemente los conocidos hechos por los que fue ajusticiado, para dar cuenta
de la solidez de su fe y de su conciencia. Esto, creo, resta peso al argumento
de que sus escritos pasaban por ser un mero ejercicio literario. Hay que decir
que con la llegada al trono de Enrique VIII en junio de 1509, para los huma-
nistas se abrian amplias posibilidades de acceder a espacios de poder. El
monarca, con una educacion mas esmerada que su predecesor, acogio bajo
su proteccion a Moro, quien accedio al cargo de Lord Canciller en 1529.
Muy proximo a Enrique VIII, sin embargo era consciente de lo peligrosas
que se podian volver las desavenencias con el monarca. Estas llegaron cuan-
do el Tudor, sin descendencia masculina, quiso anular su matrimonio con
Catalina de Aragdn para casarse en nuevas nupcias con Ana Bolena. Sin
embargo, la Santa Sede se opuso frontalmente al divorcio, y Enrique VIII
opto por romper con Roma y crear una Iglesia Anglicana en la que él mismo
seria la cabeza. Moro decidio entonces dimitir de su cargo, enemistandose
con el monarca. El paso final se produjo cuando Ana Bolena quedd embara-
zada y dio luz a una nifia: se exigié a las personalidades del reino jurar un
acta de sucesion, bajo la amenaza de imputar alta traicion a todo aquél que se
negase. Asi lo hizo Tomas Moro y, en consecuencia, fue ejecutado en 1535.
Entre su vida o sus principios, queda clara cual fue su decision.

No nos extendemos mads, y pasamos ya a resumir nuestro examen de la
que es la obra que dio nombre a todo un género literario. El libro se divide
en dos partes, una primera —que no es en ultima instancia utopica, pero es
relevante— en la que Moro y Peter Gilles sostienen un debate con Hythlo-
daeo, tratando el tema de si es conveniente o no ponerse al servicio de un
gran sefior. Gilles y Moro se muestran a favor de ello, pues asi se puede
“servir excelentemente a tus intereses personales al tiempo que podrias ser
de gran valimiento para la prosperidad de los tuyos”.'® E incluso Moro ar-
gumento, desde una perspectiva ética diria, que aunque los intereses propios
se vean algo perjudicados, esto se veria compensado con creces con le mejo-
ra de los asuntos publicos. Por su parte, Hythlodaeo se muestra totalmente en
contra, seflalando que las cortes principescas no son otra cosa que espacios

'® MORO, T.: Utopia..., p. 17.
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de adulacion, conspiracion, envidias y estulticia. Es probable, segin mi
humilde opinidn, que aqui Moro realice una critica al entorno principesco, al
tiempo que refleja el debate moral al que se vieron enfrentados muchos
humanistas del siglo XVI: la tension entre su autonomia de pensamiento y la
necesidad de acudir al patronazgo de algun potentado para llevar a cabo el
objetivo de servicio a la res publica.

Otro aspecto sumamente interesante es el del tratamiento que daba la ley
a los ladrones: un magistrado se pregunta por qué, estando castigado el robo
con la pena de muerte, sigue produciéndose esta falta. Aqui Moro (en boca
de Hythlodaeo) enfatiza primero la desproporcionalidad del castigo, y ade-
mas apunta que su ineficacia reside en aspectos econdmicos y sociales que
tienen que ver con el empobrecimiento, por desposesion, de las clases ingle-
sas mas desfavorecidas. Este relato argumentativo, sorprendente por su agu-
deza, se evidencia en el siguiente fragmento:

[...] estos buenos sefiores convierten en desierto todos los poblados y
cuanto hay de cultivo. Para que un solo tragén insaciable y azote cruel de la
patria pueda cercar con una sola valla algunos miles de yugadas después de
unir los campos, se echa fuera a los colonos, se les despoja de sus posesio-
nes por medio de engafios o por la fuerza, o cansados de sufrir vejaciones,
se ven obligados a venderlas [...] emigran al final los desgraciados, varo-
nes, mujeres, maridos, esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos peque-
flos y con una familia mas numerosa que rica [...] ;qué otra cosa les queda
sino robar y que les cuelguen, o vagar y mendigar en cuyo caso también se
les metera en la carcel por vagabundos?'’

En este I libro se tratan otros aspectos como el rechazo a la guerra entre
pueblos, la injusticia en el mundo o su perversion al ponerla al servicio de
los mas poderosos, el orgullo, la avaricia y sus consecuencias (aunque éstos
se tratan, sobre todo, en el libro II)... que, en definitiva, transmiten una vi-
sion desencantada del mundo. Esta descripcion sirve para que Hythlodaeo,
en el libro II, hable de la manera ideal en que los utopienses se organizan,
empezando entonces el relato utépico propiamente dicho. Hay que decir que
el narrador se encuadra en la era de los grandes descubrimientos y navega-
ciones: es decir, es un personaje tipico de su tiempo. Hythlodaeo es uno de

" MORO, T.: Utopia..., pp. 26-27.
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esos navegantes anonimos de los que explord nuevas rutas después de que
los castellanos llegasen a América en 1492."® En uno de estos viajes conocio
a los utopienses, de los que hace un relato cuyo punto de maxima tension se
sitiia entre su felicidad y las restricciones de libertad, con pena de muerte
incluida, que impone el Estado utdpico. Asimismo, los utopienes practi-
can la esclavitud (y el rasgo estigmatizador no es otro que el oro) y em-
plean a sus vecinos “barbaros” de manera utilitaria cuando asi lo preci-
san. Estos son los elementos que algunos autores enfatizan para sefalar
que en el libro estan presentes rasgos utopicos (eliminacion de la propie-
dad privada, de las clases, o incluso del dinero, que conduce a la avaricia)
junto con otros distopicos (esclavitud, “totalitarismo” si se me permite el
anacronismo, recurso a la guerra)."”

No obstante, como hemos dicho, no voy a dedicarme a tratar de afrontar
las paradojas de Utopia. Pero si quiero dejar escrito, tras una lectura personal
de la obra, que es palpable que Moro expone problemas de su presente que le
preocupaban, y reflexiona sobre posibles medidas para su resolucion. En este
sentido, la obra es plenamente utopica al tratar de imaginar su autor un ca-
mino para un mundo mejor. Y aunque al final no esté de acuerdo con todo lo
que le ha descrito Hythlodaeo, e incluso considere algunos aspectos —como

'8 Escribo estas lineas a partir de KELSEY, H.: El viajero accidental. Los primeros circunna-
vegadores en la era de los descubrimientos. Barcelona, Pasado & Presente, 2017. En la pa-
gina catorce afirma: “el presente libro trata de identificar a aquellos héroes olvidados, que
si se contaron entre las primeras personas que navegaron el perimetro todo de la tierra fue
no por lograr semejante hazaiia, sino porque no habia otro camino de regreso a casa. Fueron
circunnavegadores accidentales”.

1 Esta es la postura, por ejemplo de Yoran, que expone en sus conclusiones que estas contra-
dicciones vendrian a reflejar las propias contradicciones del humanismo erasmista, incapaz
de conciliar su ética con sus planteamientos practicos. Por eso, como indica el nombre de
su ensayo, el libro de Moro seria a un tiempo una utopia y una distopia. YORAN, H.: Be-
tween Utopya and Dystopia. Erasmus, Thomas More, and the Humanistic Republic of let-
ters. Plymouth, Lexington Books, 2010. Por su parte Quentin Skinner expone que Moro, al
abordar elementos aparentemente contradictorios, estaria siendo en realidad un humanista
critico con el propio humanismo. SKINNER, Q.: The Foundations of Modern Political
Thought. Volume One: The Renaissance. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
Asimismo, en la pagina 262 nos dice que Moro, “al dar a Utopia el titulo de «el mejor esta-
do de una sociedad», estaba queriendo decir exactamente aquello que dijo”. La traduccion
es mia.
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la eliminacion del dinero— como un completo disparate, cierra el libro II con
las siguiente palabras (con un cierto tono pesimista):

Entretanto, igual que no puedo asentir a todo lo dicho por un hombre,
de otra manera muy erudito, indiscutiblemente, al mismo tiempo que muy
experimentado en los asuntos humanos, asi confieso con franqueza que hay
muchisimas cosas en la republica de los utopienses que yo mas bien desea-
ria que esperaria en nuestras ciudades.”

NUEVA ATLANTIDA DE BACON: EL PARAISO DE LA CIENCIA

La vida de Francis Bacon suele interpretarse historicamente a través de un
doble eje: por un lado, su carrera politica, elemento fundamental que para ¢l
siempre estuvo presente; y por otro, su labor intelectual, proponiendo nuevas
maneras de abordar la comprension del mundo que le llevarian a ser conside-
rado un importante precursor del empirismo inglés. Nueva Atlantida guarda
relacion con ambas, con su manera politicamente idealizada de entender la
sociedad y con el preponderante papel que va ciencia habia de desempefiar
en la misma. En las paginas siguientes, tal y como vengo haciendo, intento
enmarcar primero la vida de Bacon entre los siglos XVI-XVII, para abordar
después el sentido utdpico, en su contexto, de la Nueva Atlantida.

Bacon naci6 en Londres en 1561, cuando Isabel I de Inglaterra llevaba ya
tres afios en el trono y habia decidido, a través del Act of Supremacy y del
Act of Uniformity (ambos de 1559), continuar con el proyecto religioso an-
glicano, aunque no en los mismos términos que su padre.”' Isabel tuvo que
hacer frente a estas disensiones politicas y religiosas en el interior, y para
ello sigui6 en el exterior una politica de pacificacion frente al poderio hispa-
nico de Felipe II, aunque apoyd a los protestantes holandeses de manera

2 MORO, T.: Utopia..., p. 154. No obstante, esta idea de realizacién imposible no es total-
mente descartable, sobre todo si examinamos etimologicamente los nombres propios del
libro: Utopia es «ninguna parte»; Hythlodaeo seria «el que dice tonterias»; Amorauta ven-
dria a ser «ciudad fantasmay; y la baiiaria el Anydris: el «rio sin agua».

2! Lapeyre explica que “el Acta de Supremacia, que colocaba a la Iglesia bajo la autoridad del
monarca, que mas que en su jefe, como en tiempos de Enrique VII, se erigia en su «supre-
mo gobernador»“. LAPEYRE, H.: Las monarquias..., p. 107.
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encubierta y en la segunda mitad de su reinado fomentd la expansiéon mari-
tima. El conflicto religioso, desde luego, no fue abordado diplomaticamente:
la rebelion catolica del Norte, region donde el capitalismo estaba mas arrai-
gado, fue aplastada y se salddé con unas 800 ejecuciones. Ademas de esta
represion, alrededor de otras 200 personas serian ejecutadas por motivos
religiosos durante su reinado, siendo la victima mas ilustre Maria Estuardo,
decapitada en 1587.

En el entorno de la corte, donde Isabel supo manejar a los consejeros, en-
contramos dos facciones enfrentadas: una moderada en la politica exterior y
otra de signo mas agresivo. En la primera, encabezada por el secretario de
Estado William Cecil, encontramos a Nicholas Bacon, padre de Francis. Este
sigui6 el ejemplo paterno y uno de los aspectos fundamentales de su vida fue
buscar acomodo en la corte inglesa de la segunda mitad del siglo XVI. Por
otro lado, en el plano religioso, tuvo inclinaciones hacia el protestantismo
por influencia de su madre, Anne Bacon, educada en el calvinismo. Sobre
este particular Anthony Quinton sefala que:

La madre de Bacon era una calvinista bien educada y rigida desde el
punto de vista doctrinal. No es descabellado interpretar la insistencia, tan
devotamente expresada por su hijo, en la magnitud de la distancia que se-
para el conocimiento de la naturaleza, basado en los sentidos y la razdn, del
conocimiento sobrenatural, basado en la revelacion, como una consecuen-
cia directa de su severa formacion protestante.”

Proximo durante un tiempo al malogrado Essex, y enemigo siempre de
Edward Coke (defensor del derecho consuetudinario frente a las tendencias
absolutistas de Isabel y de Jacobo 1), no pudo sin embargo conseguir ningiin
alto cargo hasta 1603, con la subida al trono de Jacobo I, cuando recibio el
titulo de sir. No obstante, esto se tiene que ver en el contexto de lo que Law-

2 QUINTON, A.: Francis Bacon. Madrid, Alianza, 1985, pp. 7-8. Esta separacion entre dos
ambitos fundamentales, pero distintos, para el ser humano como son la religién y va ciencia
me llevan a citar la obra de un eminente paleontélogo fallecido a principios del siglo XXI.
Stephen Jay Gould proponia superar el “supuesto conflicto entre ciencia y religion, un de-
bate que solo existe en la mente de las personas y en las practicas sociales, no en la logica o
en la utilidad adecuada de estos temas completamente distintos, e igualmente vitales”.
GOULD, 8. J.: Ciencia versus Religion. Un falso conflicto. Barcelona, Critica, 2010, p. 10.
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rence Stone llamo la “inflacion de honores™, ya que otras trescientas perso-
nas recibirian, junto con Bacon, titulos y otras prebendas.” El propio Bacon
defenderia no obstante esta politica, argumentando que respondia a la nece-
sidad de articular un “orden nuevo” (aunque lo cierto es que lo que si consi-
gui6 fue dejar exhaustas las arcas del Estado inglés).

Finalmente, lograria en 1607 la subfiscalia de la Corona y en 1610 escribid
su Nueva Atlantida, aunque no seria publicada hasta 1627, un afio después de su
muerte. En esta obra, como veremos mas abajo, recogio sus ideas mas influyen-
tes acerca de la naturaleza social de la investigacion cientifica. Por aquel enton-
ces logro el puesto de fiscal de la Corona que durante tanto tiempo habia perse-
guido, pero en 1621 cayo en desgracia después de haber sido acusado de cohe-
cho. Acabaria asumiendo la responsabilidad, lo que significo el final de su vida
politica. Pero, lo que es admirable, fue el desempefio de una febril actividad que
le permitié compaginar esta intensa actividad politica con su trabajo intelectual.
Expuso sus ideas politicas y filosoficas, especialmente en lo referente a episte-
mologia, en Novum Organum 'y De Augmentis; y escribio un libro de aspiracio-
nes utdpicas que tratamos a continuacion.**

En Nueva Atlantida Bacon recurre a un recurso literario similar al de Mo-
ro (de hecho, Utopia aparece indirectamente mencionada en el libro), al uti-
lizar las referencias hechas por un marinero que habria acabado junto con
sus compaieros, tras extraviarse, en una isla idealizada llamada Bensalem.
Alli serian recibidos, al principio con ciertas cautelas, por una comunidad
cristiana —en esto se separa de Utopia— desconocida para el resto del mundo.
Poco después, esta sociedad permitira al narrador y a sus compaferos des-
embarcar para ser atendidos en la isla. Un aspecto que se repite varias veces,
y que parece por tanto revestir importancia para Bacon, es el rechazo de las
personas de la isla a todo tipo de propinas o emolumentos:

2 Stone refiere, y muestra estadisticamente, el repunte en la concesién de titulos que significé
el inicio del reinado de Jacobo I; asi como una segunda distribucion masiva de titulos entre
1615y 1629, lo que agudizaria los problemas de la monarquia y dejaria el terreno prepara-
do para los fenémenos revolucionarios posteriores. STONE, L.: La crisis de la aristocracia
(1558-1641). Madrid, Alianza, 1985, pp. 53-70.

2 Buena parte de mi interpretacion procede de una lectura personal de Nueva Atlantida, guia-
da en parte por la obra conjunta PRICE, B. (ed.): Francis Bacon's New Atlantis. New inter-
disciplinary essays. Manchester, Manchester University Press, 2002.
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Luego ofrecimos al sirviente una recompensa en doblones, y una pieza
de terciopelo carmesi para el oficial, pero el sirviente no las tomd, y casi ni
las miré [...] cuando le ofrecimos algunos doblones, agregd sonriendo: —
No aceptamos dos pagas por un trabajo —con lo cual queria decir, al me-
nos asi lo entiendo, que estaban suficientemente pagados sus servicios por
el Estado; y, como supe mas tarde, llamaban «doblemente pagado» al ofi-
cial que aceptaba propinas [...] También le ofrecimos veinte doblones, pe-
ro él sonri6 y sélo dijo: —;Qué? ;Doble sueldo? Y entonces nos dejo.”

Esto puede poner de manifiesto el rechazo de Bacon a los sobornos, pro-
pinas y otras formas de cohecho, tal vez con la intencion de lavar su imagen
tras el final de su carrera politica. Pero interesa también enfatizar otro aspec-
to presente en este fragmento y en el resto del libro: el preponderante papel
del Estado. Es el estado el que lo gestiona todo, el que todo lo sufraga y el
que todo lo dirige a través de una institucion rectora llamada la Casa de Sa-
lomon, entregada al cultivo del saber. Este seria el verdadero suefio utopico,
me parece, de Bacon: configurar una sociedad perfecta en la que todo fun-
cionase gracias a estar regido en ultima instancia por la ciencia y por la ra-
zon. Tal y como apuntd Alberto Tenenti, Francis Bacon “vincul6 al desarro-
llo cientifico el deseo puritano de liberar a la humanidad de las consecuen-
cias del pecado original”.*®

Pero ademas estas aspiraciones tenian unos rasgos propios. En primer lu-
gar, los habitantes de Bensalem rehiiyen el contacto con el exterior, y no
quieren ser conocidos por el resto del mundo, recordando la desgracia que
para ellos representé el final de la vieja Atlantida.”” Pero cada doce afios, no
obstante, organizan expediciones en las que miembros elegidos de la Casa de
Salomoén recorren el mundo para comprar € importar a su isla conocimiento.
Bacon llama a los integrantes de estas expediciones «mercaderes de luz». En
segundo lugar, se recoge la vision baconiana de la ciencia (en palabras de
Popper), seglin la cual, para que el trabajo cientifico sea valido requiere ser
analizado criticamente y, sobre todo, ha de ser emprendida como una empre-

2 BACON, F.: Nueva Atléntida. Madrid, Akal, 2006, pp- 19-26.

% TENENTIL, A.: De las revueltas..., p. 116.

?7 La edicién que manejo de Nueva Atldntida, a cargo de Emilio Garcia Estébanez, incluye un
estudio de la leyenda de la Atlantida contada por Platén, asi como de las numerosas teorias
respecto a su localizacion y desaparicion.
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sa colectiva cuyo trabajo debe estar adecuadamente dividido.”® Esta vision
de la ciencia, desde luego, influiria en los empiristas escoceses e ingleses
posteriores (sobre todo Locke y Hume), y Adam Smith llevaria las conse-
cuencias de la division del trabajo hasta sus ultimas consecuencias, siglo y
medio después, en su Riqueza de las Naciones.

Resumiendo, considero tras el examen aqui realizado que la aportacion
de la utopia de Bacon se materializa en un notable avance cualitativo con
respecto a las ideas de su época, al proponer una vision del futuro humano
sustentado en la ciencia natural, separando ésta ademas del conocimiento de
la divinidad. Y, lo que quiza sea todavia mas utdpico, en Bensalem todo esta
ciencia, saber y conocimiento tiene como fin ultimo servir al bienestar de sus
habitantes. Por otro lado, como si respondiese en cierta medida a un «efecto
Pigmaliony, el libro de Bacon inspiraria la Royal Society, creada en Londres
en 1660. Asi se plasmaba, en parte desde luego, un suefio que Bacon solo
pudo alcanzar a través de la escritura de una utopia.

CAMPANELLA: VISIONES UTOPICAS EN CIUDAD DEL SOL Y
MONARQUIA DE ESPANA

Nos encontramos, cuando nos aproximamos a la figura de Campanella,
ante una figura fascinante que vividé en una época y en una region euro-
pea no menos fascinante. Hijo de un calabrés analfabeto, ingreso en la
orden dominica y llegd a convertirse en un filésofo de fama internacio-
nal. Catdlico ferviente, siempre contrario a todo tipo de protestantismo,
fue sin embargo encarcelado y torturado por la Inquisicién como hereje

28 Quinton defiende esta interpretacion al escribir que, para Bacon, “para que el trabajo cienti-
fico sea valido, se requiere la publicidad, la exposicion a critica de los argumentos y ele-
mentos de juicio sobre los que se basan los pretendidos descubrimientos [...] En su Nueva
Atlantida, Bacon prevé el caracter cooperativo de la investigacion cientifica de los tiempos
venideros, el tipo de institucion en el que el principio de la division del trabajo es aplicable
al quehacer de la investigacion natural”. QUINTON, A.: Francis Bacon..., pp. 48-49. Pop-
per, al que hemos aludido mas arriba, se mostraria en desacuerdo con esta propuesta argu-
mentando que la ciencia no es una actividad susceptible de ser simplemente mecanizada.
POPPER, K.: La logica de la investigacion cientifica. Madrid, Tecnos, 1980.
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relapso para terminar, después de 27 afios de cautiverio, en la corte fran-
cesa realizando un horéscopo al recién nacido Luis XIV. En este epigrafe
trato de presentar brevemente el contexto en el que este singular calabrés
desarrollo estas dos obras utopicas, asi como el sentido que intento tras-
mitir al escribirlas.

Calabria, region meridional italiana, habia vivido desde la caida del Im-
perio romano bajo sucesivas dominaciones. En los siglos XVI y XVII se
integraba dentro del reino de Napoles y se hallaba bajo el dominio de Espa-
fia. En una época de frecuentes guerras por parte de quien era el actor princi-
pal del continente, Felipe II, aument6 notablemente la presion fiscal de esta
region. Asi pues, mientras en otras regiones mas septentrionales se desarro-
llaba plenamente la modernidad, éste seguiria siendo un mundo de marcada
realidad feudal. Estos sefiores meridionales no destinaron sus ingresos a
inversiones de ningun tipo, sino que edificaban en Napoles, donde residia el
virrey, imponentes palacios, arrastrando consigo una mano de obra que
hubiese sido muy necesaria en el campo. Asimismo, “una Iglesia con un
poder reforzado tras el Concilio de Trento impuso su pesada carga sobre la
vida del reino”.*’

En este reino de Napoles de mediados del siglo XVI nacié Campanella,
famoso entre sus contemporaneos por su fabulosa memoria y sus grandes
capacidades intelectuales. Accedi6 a la orden dominica, que era por entonces
una manera privilegiada para los humildes de ascender en el plano cultural e
incluso en la escala social.” Ingresé en la orden a los 15 afios de edad, en
1583, y entonces decidié renombrarse Tommaso Campanella (su verdadero
nombre era Giovan Domenico Martello). El nombre lo eligié en honor a su
adorado Santo Tomas de Aquino; mientras que el apellido, “campanilla” en
italiano, nos habla de una caracteristica importante de la personalidad de
Campanella: su inquebrantable idea de que estaba llamado a ser un profeta y
alertar el mundo sobre los desastres venideros.”' La orden, bajo la influencia

¥ DELUMEAU, J.: El misterio Campanella. Madrid, Akal, 2014, p. 30.

30 Recordemos, por ejemplo, que un contemporaneo de Campanella, Sixto V, papa de 1585 a
1590, de humilde procedencia campesina, ascendi6 en la jerarquia eclesistica a raiz de su
ingreso en la orden franciscana.

3! Delumeau explica que Campanella “durante toda su agitada carrera se considerd un profeta.
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de Trento, se anclo intelectualmente a las obras de santo Tomas y de Aristo-
teles; pero Campanella, de temperamento combativo y autonomo, discutio la
filosofia aristotélica y se adscribio a las tesis de Telesio, cuyo De rerum
natura seria incluido en el Indice en 1593. No so6lo esto, sino que con su
vehemencia arrastraba a su pensamiento a otros jovenes hermanos domini-
cos, lo que desperto las sospechas de sus superiores. Por ello, con una situa-
cion cada vez mas complicada en Calabria, consiguio un trasladado a Napo-
les en busca de mayor libertad intelectual.

Este Napoles de entre siglos ha sido retratado magistralmente, en mi mo-
desta opinidn, por Fernand Braudel en una obra que resiste aun solidamente
el paso del tiempo. En el siguiente fragmento de E! Mediterraneo y el mundo
mediterraneo podemos leer:

Dentro de la cristiandad no habia otra ciudad equivalente a Napoles. Su
poblacion —280 000 habitantes en 1595— es el doble de la de Venecia y el
triple de la de Roma, cuatro veces mayor que la de Florencia y nueve veces
la de Marsella. A ella afluian personas de toda la Italia meridional, tanto los ri-
Cos, a veces muy ricos, como los pobres mas irremediablemente miserables. La
superabundancia de su poblacion explica que se fabricasen entonces en ella
tantos articulos de lujo [...] Campesinos de todas las provincias del vasto reino,
montafioso y pastoril, afluyen a la ciudad. Vienen atraidos por las arti de la la-
nay la seda; por las obras publicas de la ciudad, [...] por la posibilidad de en-
trar en el servicio doméstico de las casas nobles, precisamente en el momento
que se va afirmando entre los sefiores la moda de vivir en la ciudad y desplegar
el lujo de que son capaces; y si todas estas posibilidades de trabajo fallan,
siempre pueden contar con los innumerables establecimientos eclesidsticos,
con sus enjambres de sirvientes y mendigos.*”

Aunque aqui, como consecuencia de su persistente actitud, su situacion
empeoraria y en 1592 seria encarcelado tras ser denunciadas sus opiniones a

Apoyandose en Platon, las sibilas, Hermes Trimegisto, la Biblia, los padres de la Iglesia,
Joaquin de Fiore, Santa Brigida... y los signos celestes, anuncio sin desmayo la proximidad
del fin de los tiempos”. DELUMEAU, J.: El misterio..., p. 8. Por otro lado, tomo los datos
biograficos de este capitulo de Headley, que titula el primer capitulo de su libro dedicado a
Campanella, “Toward the making of a prophet”. HEADLEY, J. M.: Tommaso Campanella
and the Transformation of the World. Princeton, Priceton University Press, 1997.

32 BRAUDEL, F.: El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II (I).
México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp. 316-318.
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la Inquisicién. Aunque no fue condenado, se le obligd a regresar a Calabria,
pero Campanella decidié desobedecer y seguir hacia el norte. En esos afios
declar6 su admiracion por Galileo y Bruno, y fue detenido e interrogado
varias veces en Padua y Roma, hasta que finalmente regresé a Calabria en
1598, donde se decidiria a participar en una conjuracion contra las autorida-
des espafiolas. Su desgracia seria entonces ya completa.”

En estos momentos, en algunos sectores comerciales boyantes napolita-
nos, la presencia de los espafioles se veia como un freno a sus aspiraciones
politico-economicas. Tras el fallecimiento de Felipe 11, se urdi6 en Cala-
bria una sublevacion que expulsase al virrey, y para ello se recurrié in-
cluso a solicitar ayuda a los otomanos. Campanella, que en estos momen-
tos estaba componiendo su Monarquia Hispdnica, se unid sin embargo a
la sublevacion. Esto es dificil de comprender, pues uno de los pilares de
su pensamiento era la unidad catolica a ultranza. ;Coémo este dominico,
que veia en Espafia el unico actor catdlico que podia lograr la unidad de
la Cristiandad, se unié a una revuelta anti-espafiola que ademas conto con
el apoyo del turco? Para explicarlo hay que acudir a su personalidad pro-
fética. Tras la fallida conjuracion, arrestado, Campanella compuso una
declaracion en la que escribia:

Con cualquiera que hablase, me percataba de que todos esperaban
una transformacion, en todas partes oia quejarse a los campesinos. Todo
esto hizo que cada vez estuviese mas convencido de que iban a produ-
cirse cambios.™

Por supuesto, esta declaracion puede ser interpretada como una estrategia
de defensa, intentando exculparse aludiendo al “sentir revolucionario”, si se
me permite la expresion, de los campesinos calabreses. Durante todo el pro-
ceso, y durante los siguientes veintisiete afios de encarcelamiento, no obstan-

33 Compongo este resumen a partir de la obra de Luigi Firpo, que traté en buena medida la
vida de Campanella y, sobre todo, de sus procesos inquisitoriales. FIRPO, L.: I processi di
T. Campanella. Roma, Salerno, 1998.

3% Este testimonio lo tomo del libro de Delumeau que manejo, quien a su vez lo obtiene de
AMABILE, L.: Fra T. Campanella. La sua congiura, i suoi processi, la sua pazzia (111 vo-
limenes). Napoles, Antonio Morano, 1882.
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te, sostuvo la misma vision profética; y aun lo sigui6 haciendo cuando alcan-
z6 la libertad. Es cierto que, ante el fortalecimiento de la Monarquia francesa
y el debilitamiento progresivo de la hispanica, cambid de actor politico eje-
cutor en sus aspiraciones, como veremos mas abajo. Pero siempre penso en
una Cristiandad reunida bajo la égida de Roma, y quiza desde este enfoque
se pueda comprender su actuacion. Es decir, puede argumentarse que en su
mente una Calabria liberada volveria a ponerse bajo la proteccion de su legi-
timo soberano, el Papa, y que Espaifia se prestaria a ejercer de brazo protector
de toda la Cristiandad, dentro de su incipiente estrategia por aquel entonces
de lograr una Pax Hispanica. De cualquier manera, la revuelta fue un fracaso
absoluto, el virrey Fernando Ruiz de Castro (conde de Lemos), actué con
contundencia, y los cabecillas fueron ejecutados. Campanella, brutalmente
torturado®® y para salvar su vida, se fingi6 loco, pero no escaparia a una larga
condena en la carcel: entre 1599 y 1626 estuvo preso, primero en Napoles y
después en Roma. En la carcel escribio y reescribié buena parte de su obra, y
ya es momento de ocuparse de sus dos obras mas conocidas.

Con la obra de Campanella, vasta y compleja, en ocasiones contradicto-
ria, ocurre que encontramos diferentes visiones e interpretaciones.’® La Ciu-
dad del Sol, el libro por el que es mas conocido este autor, también ha sufri-
do este proceso, especialmente en la segunda mitad del siglo XX en los pai-
ses de la orbita soviética, donde fue en buena medida leido como obra “pro-
to-comunista” (recogiendo la tradicion socialista que venia celebrando este
libro, y eclipsando el resto de la obra del calabrés, ya desde el siglo XIX).
Desde luego, la propuesta de una sociedad comunitaria esta presente en el
libro, pero esta y otras versiones presentan anacronismos de los que me pre-

33 Campanella ofreci6 una resistencia heroica a varios martirios, entre ellos el atroz suplicio
de la veglia. Luigi Amabile descubrid que esta forma de tortura habia sido creada por un
criminalista bolofiés en el siglo XVI. Basicamente consistia en atar al reo durante 48 horas
consecutivas en una silla rematada en una superficie cortante. Los brazos se amarraban
fuertemente por detras de la espalda, por lo que las luxaciones estaban aseguradas. Campa-
nella fue sometido a la veglia durante 36 horas, y tardaria seis meses en recuperarse de las
lesiones.

36 Existe un libro de reciente edicion que recoge estas diferentes visiones, desde los pioneros
D’Ancona y Amabile, en el siglo XIX, hasta Firpo, Ernst o Headley. ADDANTE, L.
Tommaso Campanella. 1l filosofo imaginato, interpretato, falsato. Bari, Laterza, 2018.
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tendo alejar. Por ello, y en base a la contextualizacion que he pretendido
presentar de Campanella y su tiempo, intento en los siguientes parrafos una
lectura e interpretacion propias.

La ciudad del sol —publicada por primera vez en Francfort en 1623— recu-
rre a la misma estrategia narrativa que la Utopia de Moro, presentando como
narrador a un viajero genovés que describe a un caballero de la Orden de san
Juan, en Jerusalén, una civilizacién utopica. Esta se materializa en una ciu-
dad construida para facilitar su defensa a partir de siete circulos concéntricos
fuertemente amurallados. De esta manera, en el ultimo circulo, el de mas
dificil acceso, hay un gran altar con dos mapamundis: uno representa el cielo
y el otro la tierra. A la luz de las ideas filosoficas y politicas de la época,
estos mapamundis vendrian a simbolizar el poder espiritual (prerrogativa del
pontifice), y el poder terrenal (que reclamaban para si los diversos principes
y monarcas europeos). Pero para Campanella ambos poderes habian de estar
reunidos y recaer bajo una misma persona: “un principe-sacerdote, conocido
como Sol, y que en nuestro idioma llamariamos Metafisico; €l es el jefe espi-
ritual de todos, y en lo temporal todos los asuntos acaban en éI°’“. Es decir, y
totalmente en coherencia con el pensamiento del calabrés, la Cristiandad
someteria sus asuntos terrenales asi como los espirituales a una sola autori-
dad: el Papa.

Pero ademas, en el libro se presentan tres principes que asisten al Sol,
que Delumeau interpreta como una evocacion a la trinidad cristiana.*® Estos
tres principes serian Pon (Potencia, encargado de la guerra y de la paz); Sin
(Sabiduria, cuya mision es fomentar las ciencias y las artes); y Mor (Amor,
cuya funcién es ocuparse del sexo y de la salud). Siguiendo un modelo poli-
tico vertical de arriba hacia abajo, estos cuatro lideres espirituales —el Sol y
sus tres asistentes— eligen una serie de oficiales que tutelan el correcto desa-
rrollo de la sociedad solariana. Para ser elegido se estudian las capacidades
de los candidatos, y aqui llegamos a un punto interesante: siguiendo una
vision netamente humanista, todos los nifios y nifias solarianos reciben la
misma ensefianza, articulandose asi una meritocracia basada en una radical

3T CAMPANELLA, T.: La ciudad del sol y Monarquia de Espaiia. Madrid, Tlustre Colegio de
Abogados de Madrid, 1999, p. 32.
3% DELUMEAU, .: El misterio..., p. 170.
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igualdad de oportunidades y en las destrezas que cada cual pueda adquirir.
Esta meritocracia incluye al propio sol, maestro en todas las artes que man-
tendra su cargo hasta que alguien le supere:

Todos se instruyen igualmente en todo género de artes. Cuando han
cumplido los tres afios, los nifios aprenden la lengua y el alfabeto [...] hasta
que cumplen los siete afios, y los conducen a los talleres de las artes, sastre-
ria, pintura, orfebreria, etc, y alli estudian sus cualidades. Una vez cumpli-
dos los siete anos, asisten todos a las lecciones de ciencias naturales.
Después todos se dedican al estudio de las matematicas, de las medici-
nas y de otras ciencias [...] mas tarde, se convierten en oficiales de
aquel ramo de la ciencia o de aquella arte mecanica en la que haya
hecho mayor progreso [...] no puede llegar a ser Sol mas que aquel que
[...] sea metafisico y tedlogo, que conozca bien la raiz y fundamento de
todas las artes y de todas las ciencias, las semejanzas y diferencias de
las cosas, la necesidad, el destino y la armonia del mundo [...] y este
cargo es perpetuo, mientras no se encuentre a alguien que sepa mas que
¢l y esté mejor preparado para el gobierno.”

Es palpable el fuerte sentido igualitario de su planteamiento; asi como
el papel que concede a la educacion como forma de promocién y de ocu-
par su puesto “adecuado” en la sociedad. Si bien entendia la educacion
como una forma de mejorar al ser humano, también la presenta como un
mecanismo que sirviese para revelar las destrezas y habilidades de cada
persona, lo que concuerda bastante con las modernas teorias economicas
sobre la educacion.”’ En cuanto a la experiencia propia de Campanella en
relacion con la educacion, su propia vida habia estado dedicada a la lec-
tura, la escritura y el pensamiento. También sabemos que fue amigo y
colabord, después de su liberacion, con san José de Calasanz en Roma.
Este catolico oscense, padre de la orden escolapia, fundé la primera es-
cuela popular gratuita en Europa. Concretamente en Roma en 1597,

3 CAMPANELLA, T.: La ciudad del sol..., pp. 37-38.

0 Las dos corrientes tedricas principales sobre la educacién, desde el enfoque econdmico,
insisten en presentarla bien como factor de “potenciacion del capital humano”; o bien como
“filtro que permita revelar el capital humano de cada cual”. No tienen porque ser auto-
excluyentes, pero presentadas de manera extrema se han entendido frecuentemente como
plenamente antagonicas e irreconciliables.

*1'A modo de reconocimiento de la obra de Calasanz recojo los siguiente datos: “Calasanz
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teniendo como visitante de vez en cuando a Campanella, a quien le inte-
resé vivamente este proyecto educativo y social.

Un ultimo y trascendental punto que queda por abordar es el del sentido
comunitario. Al igual que en Ufopia de santo Tomas Moro, se considera la
propiedad privada como la razén ultima de todos los vicios, egoismos y pro-
blemas. Este fue el aspecto por el que La Ciudad del Sol recibid tanta aten-
cion a partir del siglo XIX, llegando Campanella al extremo de someter tam-
bién la organizacion de la sexualidad al principio de vida comunitaria; es
decir, en las relaciones sexuales no puede primar el interés personal, fuente
de todo conflicto, sino el bienestar colectivo. Para ello se toma la decision de
que las mujeres, en el terreno sexual, sean de propiedad comun. En los tér-
minos del calabrés:

La procreacion esta organizada como algo que tiene caracter religioso,
en funcién del bien comun, no del derecho privado [...] Si alguien se pren-
da de una mujer, puede hablarle, dedicarle poesias, bromear, regalarle flo-
res y plantas. Pero si la raza peligra, no pueden amarse fisicamente a no ser
que ella esté encinta o sea estéril [...] Segun he mostrado, tratdndose
del coito, tener mujeres en comun no va contra el derecho natural, sino
que, justo al contrario, es conforme a ¢l, de lo que se infiere que, en es-
tado natural (como es el caso de los solarianos), no es una herejia [...]
que las mujeres sean del comun, ni destruye a las personas ni impide
fecundar y, por lo tanto, no va contra el orden natural. Mas bien al con-
trario, se revela como algo beneficioso para los individuos, para la re-
produccién y para la republica.*

Pasando ya a Monarquia de Espaiia (1620), estamos ante un tratado de
teoria politica que vuelve a reflejar las aspiraciones que Campanella tenia
para Europa: la necesidad de lograr una sociedad globalmente unida a través
de la religion bajo la autoridad romana. Esta idea de religion como elemento

recluté ensefiantes voluntarios y abrié su propia escuela en 1597. Dos afios después tenia
500 nifios. En 1618 habia llegado a 1.000. En 1621, la asociacion de profesores voluntarios
se convertira en la congregacion de clérigos regulares pobres de la Madre de Dios de vas
escuelas pias —los escolapios, paristas o calasancianos—, que todavia existe. Entre 1622 y
1631 se abrieron en en la Europa catélica mas de 100 casas escolapias”. DELUMEAU, J.:
El misterio..., p. 139.

2 CAMPANELLA, T.: La ciudad del sol..., p. 34.
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vertebrador esta también presente, no obstante, en La ciudad del sol, al me-
nos de manera intuitiva, ya que, en buena medida, “Campanella procede en
su pensamiento siguiendo la sugestion de Ficino en la Theologia Platonica,
segun la cual la religion es un instinto natural en el hombre, de la misma
forma que el relinchar de los caballos y el ladrar en los perros™®. Es por eso
que considera en su Monarquia que lo unico que puede asegurar la union
entre pueblos con diferente lengua, clima y costumbres es la religion, po-
niendo como ejemplo que el emperador no puede dominar Alemania, con un
clima y costumbres similares, por efecto de la division religiosa.**

Pero una vez que queda claro su proposito, ;como se puede alcanzar?
Campanella mira a la monarquia mas fuerte de la Europa de los siglos XVIy
XVII, y afirma que sélo la monarquia espafiola es capaz de unir a la Cris-
tiandad para hacer frente a la otra gran potencia que opera en el Mediterra-
neo y en la Europa oriental: el Imperio Otomano. Afirma, y en esto no va
nada desencaminado,” que el Turco aspira también al dominio mundial, y
que solo bajo va unidad religiosa y la fuerza de Espafia se podra vencer. Es
cierto que, mas adelante cambiaria a Espafia por la monarquia francesa en
sus planes, pero en esencia estos se mantuvieron inalterados. Ademas, ya en
Monarquia de Espaiia, se plantea que, aparte de Espafia, so6lo Francia,
“habiendo tenido una religion y destino propicio con Carlomagno [...] toda-
via mantiene una leve esperanza de llegar a realizar la monarquia univer-
sal**“. En definitiva, desde el enfoque que mantenemos en este trabajo,

# GIUSSO, L.: “Monarquia del Mesia y monarquia espafiola en Campanella”, Revista de
Estudios Politicos, n° 75, 1954, p. 70.

# Campanella escribi6: “la primera [union] es la de los espiritus, y ésta es la mas solida, pues
es capaz de unir paises de muy distintas maneras de pensar, y esta union la da la religion:
asi, el Papa domina Europa, Asia, Africa y Armenia con el vinculo de la cristiana religion,
y, por el contrario, el emperador aleman, por culpa de las discordias y falsas religiones, ni
siquiera puede dominar Alemania, a pesar de que esta naturalmente unida por el clima, las
almas y las costumbres originarias”. CAMPANELLA, T.: La ciudad del sol..., p. 137.

* Tomo esta idea de Mark Greengrass, que nos explica que ya desde Mehmed I, tras la con-
quista de Constantinopla en 1453, adquirié solidez en el mundo otomano la idea de un do-
minio universal. El pintor veneciano Giovanni Bellini present6 en un retrato a Mehemed 11
como descendiente de Alejandro Magno, y afiadi6 al pie de la imagen un significativo /m-
perator Orbis. GREENGRASS, M.: La destruccion de la cristiandad ..., pp. 341-349.

% CAMPANELLA, T.: La ciudad del sol..., p. 143.
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Campanella clamaba por lograr la unién de una Cristiandad que veia cada
vez mas enfrentada, y como estas aspiraciones parecian cada vez mas com-
plicadas (ambas obras fueron publicadas cuando ya habia estallado en Euro-
pa la Guerra de los Treinta Afios), acabd por presentar su proyecto politico-
religioso en términos utopicos.

LA UTOPIA LUTERANA: CRISTIANOPOLIS DE JOHANN VALENTIN
ANDREAE

El nombre de Andreae, si ha llegado hasta nosotros, mas que por su ex-
tensa obra y por su libro utdpico Cristianopolis, 1o ha hecho por asociarse
a su autor con la elaboracion de los manifiestos rosacruces. Estos son
unos textos, aparecidos y ampliamente divulgados en la Alemania del
siglo XVII, que reivindicaban la necesidad de acometer una transforma-
cién social del mundo. Sin embargo, junto con estas aspiraciones, el mo-
vimiento rosacruz derivé a formas de hermetismo y ocultismo que distor-
sionarian esta motivacion primera. Puede que Andreae, integrante del
grupo de teologos luteranos de la universidad de Tiibingen, fuese el re-
dactor de estos manifiestos, pero después renunciaria, en sus propias pa-
labras, “a las ridiculeces del rosacrucismo”, y renegaria de el movimiento
cuando en 1639 tomo6 posesion de su cargo de predicador en la corte im-
perial en Stuttgart.*’

*T En 1614 veria la luz en Kassel el escrito méas caracteristico del mito rosacruciano:
Fama Fraternitatis, sin nombre de autor. Dirigido a las elites letradas de Europa, rela-
ta la vida de Christian Rosencreiitz, fundador de la Fraternidad Rosacruz, cuyo objeti-
vo es mostrar una nueva filosofia que traiga consigo la transformacion del mundo. En
1615 se publica el segundo manifiesto: Confessio Rosae Crucis; y en 1616 el tercero,
las bodas quimicas de Christian Rosencreiitz, también sin autor. La critica filologica de
los mismos, ha dado lugar entre los investigadores alemanes a cierta conviccion de que
el autor es Andreae. Para los manifiestos he consultado YATES, F.: El Iluminismo Ro-
sacruz. México, Fondo de Cultura econémica, 1981. Sobre su éxito y difusion, la pro-
pia Yates habla de “frenesi rosacruz”, y Emilio Garcia Estébanez, en su estudio intro-
ductorio a Cristianopolis, sefiala que “el impacto de la Fama fue enorme. Sélo entre
1614 y 1622 se produjeron mas de 200 respuestas en forma de cartas, folletos y trata-
dos en distintos lugares de Europa, y la ola se hubiera incrementado si el comienzo en
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Pero, mas alla de este capitulo de su vida —problematico, ya que los diri-
gentes luteranos siempre desconfiaron del rosacrucismo y su radicalidad—, al
examinar su figura nos hallamos ante un luterano convencido, nacido en el
seno de una piadosa familia suaba. Su padre habia sido superinterdente (car-
g0 que en la jerarquia luterana se viene a corresponder con el de arcipreste
en la jerarquia eclesiastica romana); y mas reconocida era aun la persona de
su abuelo: Jakob Andreae, prestigiosos tedlogo protestante que habia jugado
un papel protagonista en la redaccion de la Formula de la Concordia en
1577, texto que junto con la Confesion de Augsburgo, la Apologia de Me-
lanchton y los Catecismos de Lutero estableceria el canon del luteranismo
ortodoxo. Por otro lado, se trataba de una familia acomodada, por lo que
Andreae perteneci6 siempre a un sector privilegiado de la sociedad luterana.
En cuanto al contexto histdrico, nuestro autor sigui6é de cerca los sucesos de
la Guerra de los Treinta Afios, y se opind de manera nitida al respecto. Por
ejemplo, en su obra Gallicinium (1633) expresa jubilo en nombre de la Ale-
mania protestante por la entrada del rey Gustavo Adolfo de Suecia en el
conflicto. Asimismo, en Apap (juego de palabras consistente en presentar al
revés la palabra Papa, como si el pontifice estuviese acometiendo una fun-
cion totalmente contraria a la que le correspondia) planteaba una diatriba
contra el poder de la Santa Sede. Pese a esta opinidon entusiasta acerca del
conflicto bélico, también dejoé constancia de su abatimiento a consecuencia
de los desastres de la guerra. En concreto, sobre las terribles jornadas vividas
por €l y por sus conciudadanos tras el saqueo de Calw escribido en 1635
Threni Calvenses, una cronica realista apreciada como testimonio directo de
los acontecimientos de la Guerra de los Treinta Afios.

En correspondencia con estas opiniones, deudoras de su compromiso
luterano, Andreae visitd y quedo fascinado por la Ginebra calvinista. Esto
tendria su plasmacion en Cristianopolis, ciudad donde no existe el castigo
pero si el control de las actuaciones consideradas inapropiadas o pecami-
nosas. De esta visita dan cuenta Frank y Fritzie Manuel, quienes afirman
que el tedlogo aleman habria quedado impresionado con el orden social

1618 de la Guerra de los Treinta Afios no la hubiera parado y restado sentido”. AN-
DREAE, J. V.: Cristiandpolis. Madrid, Akal, 2010, p. 39.
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imperante en la ciudad y transcriben un escrito de Andreae en el que da
cuenta de su parecer:

Cuando estuve en Ginebra, me percaté de que aquel seria un momento
que recordaria con nostalgia hasta el fin de mis dias. No s6lo disfruta esta
ciudad de una constitucion politica libre; dispone, ademas, como ornamen-
to particular y de acuerdo a su sentido de la disciplina, del control de la vi-
da social. En pro de la virtud, todas las costumbres de los ciudadanos e in-
cluso las mas pequefias transgresiones son examinadas cada semana. Pri-
mero por unos vecinos supervisores; después por su concejal; y finalmente
por el propio Senado, de acuerdo con la gravedad del caso o con la insolen-
cia y reincidencia del transgresor [...] la resultante pureza moral de Gine-
bra hace asi mayor honor a la religion cristiana, es mas consistente e inse-
parable de ella. Por ello, debemos lamentar con nuestras mas amargas la-
grimas que esta disciplina sea desconocida o totalmente rechazada en nues-
tros circulos: todos los hombres de bien deberian trabajar por su estableci-
miento [...] De hecho, desde entonces he luchado con toda mi energia para
promover una disciplina similar para nuestra propia Iglesia.**

No hay que esforzarse mucho para hacerse una idea del opresivo clima
imperante en la Ginebra calvinista, asi como para darse cuenta de la impor-
tancia que Andreae otorgaba al rigor moral. Los delitos mas perseguidos,
que al mismo tiempo eran los mas frecuentes, eran la blasfemia, el adulterio,
la embriaguez y otros semejantes. Con todo, tal y como apunta Garcia Esté-
banez, junto con esta clase de “terrorismo espiritual”, estos tribunales de la
moral desempefaban también funciones de caracter mas halagiiefio, como
“la de reunir fondos para pagar la escolarizacion de los nifios pobres y huér-
fanos, la de urgir a los padres la obligacion de mandar los hijos a la escuela;
la de socorrer a las viudas y necesitados, etc.”* De cualquier manera, el
referente del control ginebrino estuvo presente en su obra, y en su republica
utopica la vigilancia mutua de sus 400 ciudadanos era un pilar fundamental
de su buen orden y de la correcta moral de sus habitantes.

Pasando ya a tratar Cristiandpolis, encontramos al respecto disparidad de
interpretaciones. Por ejemplo, Ernst Bloch en su monumental El principio

8 Tomo este fragmento de MANUEL, F. y F.: Utopian Thought in the Western World. Cambridge,
Harvard University Press, 1997, p. 307. La traduccion del inglés al castellano es mia.
* ANDREAE, J. V.: Cristiandpolis..., p. 25.
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esperanza apenas le da importancia, como no sea para vincularle con el ro-
sacrucismo. Frente a ello tenemos el trabajo sobre las utopias de Lewis
Mumford, quien no duda en conceptuar Cristianopolis como una de las me-
jores obras en su género, por delante incluso de las utopias de Campanella y
Bacon.”® Ante estas discrepancias, he optado, como en las utopias anterio-
resm por una lectura propia de Cristianopolis en clave comparativa. De esta
manera, en los siguientes parrafos intento articular un resumen de la misma
al tiempo que sefnalo en que me parece se aproxima o se aleja de otras obras
utopicas del periodo que en este trabajo examinamos.

Cristianopolis (publicada por primera vez en Estrasburgo en 1619) co-
mienza, a la manera baconiana, con un naufragio. Pero no se salva del mis-
mo un conjunto de hombres, sino uno solo, llamado Cosmoxenus Christia-
nus, que encarna al hombre luterano, entendido como aquel que ha hecho
suya la reforma y la vive con plena conciencia ¢ intensidad. Esto nos viene a
recordar las vinculaciones entre Andreae y el pietismo aleman. Este naufrago
llega a la isla de Cafarsalama,”’ donde descubrira una ciudad ideal en la que
experimentard una honda conversion espiritual. Quiza esta sea una diferencia
notable con Nueva Atlantida: mientras en esta los naufragos, aunque des-
lumbrados por la ciudad ideal de la ciencia, estan lejos de sufrir una sacudida
espiritual como la que experimenta el visitante de Cristianépolis.”> Por otro

3 Sobre la tesis de Mumford resultan, de entrada, sumamente elocuentes los titulos de los
capitulos que componen su monografia sobre las utopias. Entre ellos destacamos los dos
siguientes: Capitulo IV. De como el nuevo humanismo del Renacimiento nos pone a las
puertas de Cristianopolis; y de como, por primera vez, tenemos un atisbo de la utopia mo-
derna; y Capitulo V. De como Bacon y Campanella, utopistas de gran reputacion, son poco
mas que réplicas de los que les precedieron. MUMFORD, L.: Historia de las utopias. Lo-
grofio, Pepitas de Calabaza, 2013, pp. 87-112.

>! El nombre habria sido tomado de la Biblia, y significa “Aldea (Caphar) de la Paz (Sha-
lom)”. Este es un término con cierto éxito al parecer en la literatura utépica. Por ejem-
plo, recuérdese que Bacon llamaba a su isla Bensalem, que podemos traducir como
“hija de la paz”.

52 Bste, al final de la obra, no queriendo abandonar la republica pero deseoso de ir en busca de
sus allegados, afirmara con fervor: “a esta republica ofrezco mis trabajos, mis esfuerzos,
mis votos y mis oraciones; a vosotros os entrego el gobierno de mi persona, a vosotros que
habéis aprendido a mandar a los demas; comeré, beberé, dormiré, velaré, hablaré y callaré
cuando lo mandéis; con vosotros adoraré¢ y honraré a Dios. S6lo quisiera preguntar una co-
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lado, el libro tiene algunas referencias sutiles a Campanella, como es el
hecho de manejar una “triada del mal” (si se nos permite el término), forma-
da por la “Hipocresia”, la “Tirania” y la “Sofistica”, presente en los escritos
del dominico calabrés.”® Sabemos que el circulo de Tiibingen habia tenido
acceso a la obra de Capanella a través de Tobias Addami, quien habia visita-
do al fraile en su prision de Napoles y llevado algunos de sus trabajos a
Alemania para su publicacion —recuérdese que La Ciudad del Sol fue publi-
cada en Francfort en 1623—.

Centrandonos en la estructura de Cristiandpolis, se compone de cien ca-
pitulos que tratan aspectos diversos de la organizacion de una ciudad, pero
podemos agruparlos en dos grandes conjuntos: en primer término, los que
abordan la realidad material de la ciudad; en segundo, los referentes sus ins-
tituciones politico-religiosas. En referencia a los primeros, se examinan la
agricultura, la ganaderia, las viviendas, los molinos y tahonas, los metales y
minerales... sobre estos aspectos quiero poner aqui el énfasis en el aspecto
comunitario que Andreae imprime a su republica utopica. El sistema econo-
mico de los cristianopolitanos se sustenta en el trabajo colectivo y en el prin-
cipio de que cada cual tome lo que necesite, no existiendo moneda para co-
merciar entre ellos, aunque la usan para importar productos del exterior. En
palabras de Andreae:

El régimen econdémico estd basado en la propiedad comun y en el traba-
jo de todos. Los productos alimenticios y artesanales se depositan en unos
almacenes a donde cada uno va a recoger lo que necesita [...] Contiguo al
arsenal esta el erario, que los ciudadanos no usan para nada entre ellos, bas-
tante, en cambio, con el exterior. Es increible la cantidad de oro y plata
acuilada que hay aqui, con la que pagan el tributo al César, sufragan tropas
del exterior si es necesario, comercian con los extranjeros, asisten a los via-
jeros y sostienen sus embajadas. Todo lo que pueden adquirir con dinero lo
consideran baratisimo, si con sangre, carisimo [...] De esta manera, lo que
atormenta al mundo entero, el dinero, yace aqui despreciado y no se le

sa: si también puedo traer conmigo a los amigos que tengo diseminados por el mundo, per-
sonas muy buenas”. ANDREAE, J. V.: Cristianopolis...., p. 236.

33 Tomo estos apuntos sobre la influencia de Campanella en el pensamiento de Andreae, asi
como el papel de Addami a la hora de llevar los escritos de campanella a Alemania, de
MANUEL, F. y F.: Utopian Thought... pp. 296-297.
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presta ningin valor mas que el de su uso [...] No hay aqui nada que no se
explique por si mismo, nada que sea mas claro que la equidad, nada que co-
lida con otra cosa.”

Frente a esta dimension material se alza el otro conjunto de disquisicio-
nes que hemos identificado: el que nos habla de las instituciones cristianopo-
litanas, en las que el poder no se asume por motivos de nobleza, sino de mé-
ritos a la republica. Asi, la direccion de la ciudad se organiza en torno a tres
triunviros: el Teologo, el Juez y el Erudito. A cada uno le asisten unos auxi-
liares que se identifican con virtudes morales como “la conciencia”, “la ra-
z6n” o “la verdad”. Pero mas que centrarme en la descripcion de estas insti-
tuciones, me interesa subrayar el componente igualitario que prima en Cris-
tianopolis. Este principio, ademas, se refuerza con una idea innovadora del
teodlogo luterano: considera, al hablar de los obreros, que con el debido tiem-
po y los debidos medios, éstos pueden ser al mismo tiempo competentes
oficiales en su trabajo y letrados en una disciplina académica. Permitaseme
un breve excurso si recuerdo que los planes educativos en Espafa los ulti-
mos afios cada vez se esfuerzan mas por distinguir nitidamente entre una via
académica y una via profesional. Frente a esta nocidon de incompatibilidad a
la que asistimos a comienzos del siglo XXI, Andreae opone a comienzos del
XVII la suya, que considera que “ni las letras son tan sutiles ni los oficios
tan dificiles que un hombre no pueda aprender ambos si se le da tiempo™.”

Otro aspecto relevante de Cristianopolis es el destacado papel que se
otorga a la investigacion cientifica. Se trata con sumo cuidado la dimension
educativa de los cristianpolitanos, considerandola clave para el futuro de la
republica (no en vano, Andreae fue amigo y mentor del gran renovador de la
pedagogia Comenius). Algunas de sus tesis estan ya presentes en Cristiano-
polis como la inclusiéon de la mujer en la ensefianza.”® En cuanto a la impor-
tancia de la ciencia, estamos en una €poca de avances cientificos cuyo
maximo exponente en Europa central seria Kepler, sin olvidarnos de Brahe y

>4 Extraigo el fragmento de ANDREAE, I. V.: Cristiandpolis..., pp. 78, 162-163 y 207.

> ANDREAE, J. V.: Cristiandpolis..., p. 128.

%6 Andreae nos dice al respecto: “no entiendo por qué fuera de aqui a este sexo [a las mujeres]
se les excluye del estudio cuando por naturaleza no es en absoluto menos capaz de apren-
der”. ANDREAE, J. V.: Cristiandpolis..., p. 175.
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Galileo, herederos todos ellos de la obra de Nicolds Copérnico. Recordemos
que campanella habia expresado su admiracion por Galileo, y que la ciencia
estd muy presente en las tres obras utdpicas del periodo que aqui examina-
mos; especialmente en Nueva Atlantida. Sin embrago, existe una diferencia
al respecto, mientras que Bacon establece que el fin de la investigacion cien-
tifica es servir al ser humano, para Andreae, y en coherencia con su concep-
ci6n luterana, la ciencia como toda obra ha de tener como fin ultimo servir a
la gloria de dios. Asi, al hablar de la educacion —que empareja estrechamente
con el conocimiento y con las ciencias y artes—, deja claro desde un principio
que “la tarea primordial y suprema para ella es servir a Dios con un corazéon
puro y devoto”.”’

Para poner punto y final a este apartado quiero recoger, siquiera breve-
mente, el intento que llevo a cabo Andreae, a la mas pura manera protestan-
te, de ser consecuente con sus ideas y hacer coherentes teoria y praxis. Segiin
Frank y Fritzie Manuel, ésta fue la tarea que muchos tedlogos protestantes
acometieron durante la primera mitad del siglo XVI, a raiz de de las diso-
nancias identificadas entre las palabras de Lutero contra la jerarquia despoti-
ca y su condena de los campesinos revolucionarios alemanes de 1524-1525 y
de las tesis de Miintzer que los espoleaban.”® No nos cabe duda de que, pese
a su origen acomodado, a Andreae le preocupaba no limitarse a considera-
ciones doctrinales, de corte moral o teologico, sino que busco participar acti-
vamente en asociaciones de activismo social. Consideraba que la materiali-
zacion de la fe en actos en beneficio de los mas necesitados era una tarea
ineludible del hombre luterano, despreciando aquellos cristianos que se limi-
taban a serlo Unicamente de boca (Maulchristen). Siguiendo esta doctrina,
patrocind en 1621 la creacion de la Fundacion de los Tintoreros, una corpo-
racién gremial que se distinguia por sus fines altruistas y asistenciales.” E

" ANDREAE, J. V.: Cristiandpolis..., p. 174.

38 Sobre esto, en el trabajo de estos autores, se sefiala que uno de los papeles claves que repre-
sentd el pietismo aleman era reconciliar las ideas de la salvacion personal con considera-
ciones que atendiesen a preocupaciones de indole social. MANUEL, F. y F.: Uropian
Thought..., p. 307.

%% Esta Fundacion de los Tintoreros estuvo llamada a tener una larga vida, mas de trescientos
cincuenta aflos, pues no se disolvié de manera oficial hasta el 3 de octubre de 1979. Entre
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incluso antes de esta fecha, hacia 1618, tratd de buscar adeptos para impulsar
la creacion de una asociacion pia y humanitaria a la que acabo llamando
Unidén Cristiana. Junto con estos dos proyectos que tuvieron cierto éxito,
Andreae intento6 levantar otras tantas instituciones e iniciativas dedicadas a la
caridad, como una que tratd de atender a los nifios y nifias desamparados que
quedaron en Calw después del saco de la ciudad en el contexto de la Guerra
de los Treinta Anos. En definitiva, mantuvo una actitud activa en lo social,
poniendo su propio patrimonio al servicio de esta obra y también presionan-
do para ello a la nobleza alemana y a sus privilegiadas amistades.*

UTOPIAS EN EL PROCESO REVOLUCIONARIO INGLES:
WINSTANLEY Y MILTON

En este epigrafe, para abordar la obra utdpica de Winstanley y de Milton,
hemos de examinar primero, siquiera brevemente, el contexto que las rodeo.
Y esto nos lleva a un marco histérico de marcada conflictividad en Inglate-
rra, inmersa en un proceso revolucionario en el que las tensiones politicas y
religiosas se entretejieron complejamente con las demandas sociales. No
obstante, la revolucion inglesa del siglo XVII ha sido objeto de enconados
debates historiograficos, planteandose incluso posturas acerca de que no
hubo tal revolucion. Por mi parte, seguire aqui el planteamiento de que,
hubiese clase revolucionaria consciente de sus objetivos o no, la Inglaterra
resultante de la década de 1660 era muy diferente a la Inglaterra anterior a
1642. Tras los turbulentos acontecimientos acaecidos entre estas dos décadas
(guerra civil, regicidio, republica y protectorado) nos situamos en una socie-
dad en la que la modernidad y el capitalismo dispusieron de un terreno mas
fértil sobre el que desarrollarse.®'

sus actividades principales en el siglo XVII se encontraba la de reunir un fondo permanente
que se destinase a financiar los estudios a los nifios pobres y huérfanos.

80 Este parrafo sobre su activismo social en materia de asistencia y caridad lo he redactado a
partir del estudio introductorio de Emilio Garcia Estébanez realiza para la edicion castella-
na de Cristiandpolis. Se puede consultar en ANDREAE, J. V.: Cristiandpolis...., pp. 68-70.

8! Esta interpretacion procede de Christopher Hill y esta ya presente en su obra de sintesis
HILL, C.: La revolucion inglesa de 1640. Barcelona, Anagrama, 1977.
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En términos historicos, en 1638 Carlos I intent6 reformar la presbiteriana
Iglesia escocesa en términos anglicanos, aunque como hemos visto ante-
riormente el erario real disponia de recursos muy escasos. Para ello se vio
obligado a convocar a un Parlamento que llevaba once afios sin reunirse y no
tenia ninguna intencioén de costear el proyecto monarquico. De hecho, se
inicid un creciente enfrentamiento entre Corona y Parlamento que finalmente
llevd al monarca a abandonar Londres en enero de 1642 e, izando el estan-
darte real en Nottingham, dio inicio a la guerra civil. En esta polémica sobre
donde debia residir el poder no solo intervinieron parlamentarios y monar-
quicos, sino todos los estratos de la sociedad, y se produjo un inmenso esta-
llido de publicaciones que llevaron a un numero importante de personas
nuevas ideas y planteamientos en materia politica, religiosa y social. Asi
surgieron tuvieron gran trascendencia las teorias politicas rivales de Locke y
Hobbes, pero también de otros autores, como Milton y Winstanley, que me
propongo examinar aqui. En este sentido, como apunta Julidn Verardi: “el
pensamiento religioso de Winstanley, profundamente herético, y sus ideas
sobre la politica y la sociedad, profundamente radicales, aparecieron en este
contexto”.”

La accioén popular tuvo un importante papel en los acontecimientos ingle-
ses de mediados del siglo XVII, y su creciente influencia se evidencia ante la
conformacion de un partido del orden que concentraria sus esfuerzos, ade-
mas de contrarrestar la pretension absolutista del monarca, en poner a la
“tumultuosa multitud” en su lugar. Estas fuerzas, sin embargo, fueron difici-
les de contener, y en Londres surgi6 el mas importante de los movimientos
populares radicales: los niveladores (levellers).”> Con una notable presencia
en el New Model Army dirigido por sir Thomas Hairfax y Oliver Cromwell,
probablemente el suceso mas recordado en el que participaron los nivelado-

62 Tomo esta cita literal del estudio introductorio que Verardi realiza para la edicion de La ley
de la libertad, de Gerrard Winstanley, que manejo. Concretamente esta edicion es WINS-
TANLEY, G.: La ley de la libertad. Buenos Aires, Biblos, 2005, p. 14.

83 Estos nivelaodres reivindicaban la abolicién de todos los monopolios, la completa libertad
de conciencia, la eliminacion del diezmo, la ampliacion del derecho al sufragio, la reduc-
cion de las cargas impositivas... si bien, se activo su represion y en 1649 serian aplastados.
Recojo esta informacion de HILL, C.: El mundo trastornado. El ideario popular extremista
en la Revolucion inglesa del siglo XVII. Madrid, Siglo XXI, 1983.
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res fueron los memorables debates de Putney, en octubre de 1647.5 Alli,
soldados y oficiales, en pie de igualdad, asistieron a sesiones de discusion
abiertas en las que se formulo una alternativa republicana y democratica
frente a la monarquia. En medio de este clima, otro movimiento popular
(diggers, que en castellano podriamos enunciar como “cultivadores”) tuvo
como lider a Gerrard Winstanley e iban a articular, por medio de la accion,
su propia vision de una sociedad justa. En las siguientes lineas presentamos
brevemente en qué consistid el experimento digger para pasar después a
examinar La ley de la libertad de Winstanley.

El origen de este movimiento de “cultivadores” se halla en 1649, cuando
apenas diez personas (entre ellas Winstanley), se dirigieron a St. George's
Hill y comenzaron a cultivar una tierra desocupada, basando su accion en la
propiedad y el trabajo comun y en la horizontalidad social. Invitaban a unirse
a todo el que quisiera y en pocos dias el grupo cuadruplicé su tamafio. Los
notables de la inmediaciones denunciaron esta situacion al Consejo de Esta-
do, senalando que podria ser el inicio de “cosas mas peligrosas y de mayores
consecuencias”, pero la alta institucion considerd que no estaba para ocupar-
se de semejantes nimiedades. Frente a esta respuesta, los propietarios locales
decidieron emprender acciones de hostigamiento contra los diggers, a las
que estos respondieron siempre pacificamente mientras la colonia segui cre-
ciendo. Winstanley diria: “somos hombres de paz [...] nuestros enemigos
llegaron en varias ocasiones para golpearnos y derribar nuestras casas, y aun
asi nunca les hablamos groseramente ni les enfrentamos, soportando todos
estos abusos pacientemente”.®® Finalmente, esta violencia acabd por tener
éxito y apenas un afio después, en 1650, los diggers tuvieron que renunciar a
su sociedad utdpica. Si bien, este movimiento ocupa un espacio pequefio de
la historia social de estos afios, las ideas de su lider desempefian un papel
mas relevante. Y es que, en buena medida, los diggers son conocidos gracias
a los escritos de Winstanley y no a la inversa.

64 Sobre estos célebres debates cabe mencionar una edicion castellana publicada en la tltima
década, con presentacion de Marco Revelli. THE LLEVELLERS: Los debates de Putney:
en las raices de la democracia moderna. Madrid, Capitan Swing, 2010.

8 Las dos citas literales de este parrafo proceden de WINSTANLEY, G.: La ley de..., pp.
67-71.
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Buena parte de estas ideas se hallan en La ley de la libertad, texto que fue
publicado en 1651 tras el fracaso de “hacer de la tierra un tesoro comun”. En
este libro Winstanley se encomienda a la protector de quien va a ser el hom-
bre fuerte de Inglaterra durante la década de 1650, diciéndole que le ofrece
sus consejos sobre las bases sobre las que ¢l cree debe edificarse el nuevo
orden social. Resulta conveniente hacer dos aclaraciones previas sobre el
autor: aunque anticlerical, y opuesto al pago del diezmo, era un fervoroso
creyente; y se opuso siempre al planteamiento de una naturaleza humana
egoista y peligrosa que recogia Hobbes en Leviatan, considerando en su
lugar que cada ser humano posee como esencia fundamental la Razon, que
vendria a encarnar a Cristo en el interior de cada ser humano. Christopher
Hill, al que seguimos en esto, lo expone del siguiente modo:

[...] para Winstanley la Razén es Amor, es Cristo resucitando en los
hijos e hijas de Dios: a la ciencia se le restituye su frescura, asi como al
universo, que es el ropaje de Dios. El enfoque poético-mitolégico de Wins-
tanley es el polo opuesto de las abstracciones de Hobbes, al igual que es el
polo opuesto de los supuestos calvinistas de Hobbes referentes al egoismo
y al espiritu de competencia inherentes al hombre natural. Hobbes pensaba
que la pasion dominante del hombre era el miedo a la muerte: Winstanley
queria que todos los hombres eligiesen la vida y la vivieran mas fecunda-
mente.*

Esto nos pone sobre aviso acerca de una caracteristica de esta época: es-
tos ensayistas, que asentaron en buena medida los fundamentos del pensa-
miento politico moderno, partian todos de fundamentos cristianos sélida-
mente arraigados. Asi lo hizo Winstanley cuando denunciaba que el cobro de
diezmos contribuia a empobrecer a las clases mas humildes, lo que era de
todo punto irracional. Y por ello, actuando de este modo, el clero inglés se
oponia a la Razén y por tanto a Dios: como cristiano convencido, no tenia
otra salida que denunciar estas exacciones. El mismo razonamiento encon-
tramos en relacion con los gobernantes que se convierten en déspotas, ya que
“al hacerlo traicionan la confianza y se encaminan en la senda de la tirania,
mientras que nosotros perdemos nuestra libertad y comienzan entonces los

S HILL, C.: El mundo trastornado..., p. 382.
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odios y las guerras”.®” Para poner solucién a todas estas injusticias que con-
tradecian la Razon divina, ademas de generar un gran sufrimiento, propuso
un programa politico radical basado en la prohibicion de la compra-venta,™
y en una vivencia comunitaria en la que propiedad y trabajo fuesen compar-
tidos. Pero no es una sociedad exenta de normas, incluyendo castigos y san-
ciones como la pena capital, ya que la comunidad ha de subordinarse a una
supervision que garantice, desde una perspectiva consecuencialista, que na-
die viole la ley de Dios actuando contra sus semejantes. En palabras del dig-
ger, en su sociedad ideal rige una ley general que exige que haya:

[...] una supervision atenta de todos los movimientos que llevan a la
accion, teniendo en cuenta los fines y efectos de tales acciones, como que
no haya exceso en la dieta, en el discurso o en cualquier otra accidon que
perjudique a uno mismo o a los otros. A esto se le llama la luz en el hom-
bre, el poder de la razon o la ley del pensamiento.”

Complementarias a esta ley general se enuncian, en lo que constituye el
cierre del libro, sesenta y dos leyes particulares que rigen distintos aspectos
de la sociedad ideal del autor (leyes para sembrar la tierra, leyes contra la
pereza, leyes para los propios supervisores, leyes contra el comprar y el ven-
der, etcétera). Pero este fragmento también nos permite identificar el rasgo
que, quiza mas que ninguna otro, caracteriza la utopia de Winstanley: su idea
de una sociedad mas justa no se podia limitar, en sus propias palabras, a leer
y a escribir, sino que debia ser consecuente y pasar a la accion. El imagind
en un periodo turbulento una sociedad mejor, como hicieran otros utopistas
aqui comentados, pero traté de hacer realidad su utopia no instalandola en

8 WINSTANLEY, G.: La ley de..., p. 118.

58 Esta es una postura curiosa, un tanto simplista en mi opinién, de Winstanley, quien conside-
raba que “el comprar y el vender trajo, y aun trae, el descontento y las guerras, que ya sufi-
cientemente calamidad han ocasionado a la humanidad”. Sin embargo, mi interpretaciéon no
es literal, sino que creo que lo que el autor inglés quiere decir es que en las actividades co-
merciales radica el principio del egoismo, y que a partir de aqui las cosas degeneran “nece-
sariamente” hacia la explotacion del hombre por el hombre. No puedo evitar establecer
cierto paralelismo con las tesis defendidas, en una coyuntura muy distinta, por Hayek, al
establecer en Camino de servidumbre en 1944 que toda intervencion estatal acabaria a la
fuerza por degenerar en totalitarismo.

0 WINSTANLEY, G.: La ley de..., p. 215.
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una isla remota, sino acudiendo a edificarla en comun en una colina de la
propia Inglaterra.

Es mas, Winstanley y sus seguidores, personas profundamente religio-
sas, plantearon en varias ocasiones que lo que aspiraban construir era una
sociedad paradisiaca como era aquella en la que habian vivido Adan y
Eva. Probablemente en esto les influyd la célebre frase del clérigo John
Ball en la revolucion campesina de 1381. Esta frase, que acabd convir-
tiéndose en eslogan revolucionario, rezaba: “cuando Adan araba y Eva
hilaba, ;quién era entonces el sefior?” (when Adam delved and Eva span,
who was then the gentleman?). Este planteamiento utopico, que descansa
sobre el regreso a un paraiso perdido, estd también presente en la que
quiza sea la mejor obra poética en lengua inglesa: Paradise Lost, de John
Milton. Soy consciente de que aqui, en cierta medida, nos alejamos del
modelo del relato utdpico tradicional, pero creo que la obra de Milton ha
de estar en nuestro discurso porque, al tiempo que presenta el anhelo de
un mundo mejor, incluye en ella una serie de rasgos que nos permiten
vincularla estrechamente con los acontecimientos de su tiempo.’® Por otro
lado, Milton mantuvo una actitud ambigua hacia la utopia: la rechazo6 en
Aeropagitica, tildandolas de “imposibles” y de “mandatos colaterales,
vanos y estériles”;”' mientras que en un escrito anterior agradecia a Moro
y a Bacon tan fantastica y necesaria creacion. Frente a esta ambigiiedad,
y siguiendo en buena medida a Amy Boesky, “esta equivoca admiracion

70 Existen otros relatos utopicos contemporaneos a Milton y Winstanley mas proximos al
modelo de Moro. No dispongo aqui de espacio tratarlos todos, pero habria al menos que
mencionar 4 description of the Famous Kingdome of Macaria (1641), de Hartlib aunque en
los tultimos afios se le atribuye a Gabriel Platte; Nova Solyma (1648) de Samuel Gott; u
Oceana (1656) de James Harrington.

" En Aeropagitica Milton defiende la libertad de prensa frente a la Orden del Parlamento de
1643 que buscaba la censura y control de los libros. Es hablando sobre la utopia platonica
cuando Milton expresa que “Platén proponia peculiarmente esa ley para la republica que
habia imaginado, mas no para otra alguna [...] bien sabia él que aquella obligacion de li-
cencia para los poemas se hallaba en relacion y dependencia de otras disposiciones previs-
tas para su republica imaginaria, en este mundo imposibles; de suerte que ni ¢l mismo ni
ningiin magistrado o ciudad imitaron jamas aquel proposito que, tomado aparte de aquellos
otros mandatos colaterales, vano y estéril resultara”. MILTON, J.: deropagitica. México,
Fondo de Cultura Economica, 2005, p. 66.
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de Milton por el modelo utépico estara presente en su Paraiso Perdi-
do”.”

Pero, ;qué decir de Milton y de su participacion en los sucesos de su
tiempo? Nacido en una acomodada familia puritana, portador de una vasti-
sima erudicion, el empeoramiento de la situacion politica inglesa le sorpren-
di6 en Italia en 1639, y se decidio a volver a su pais. Alli, se mostré como un
firme partidario de la causa del Parlamento y volco su pluma contra los obis-
pos realistas del reino. Los obispos, decia en uno de sus panfletos, “eran
invariablemente hombres que «malgastaron su juventud holgazaneando,
pimplando [i. e. emborrachandose] y entregandose al puterio, malgastaron
sus estudios en cuestiones improductivas y sofisterias propias de barbaros, su
madurez en ambiciones absurdas y en la ociosidad, y malgastan su vejez en
medio de la avaricia, la chochez y la enfermedad”.” Este activismo le valio
ser nombrado bajo el gobierno de Cromwell Ministro de Lenguas Extranje-
ras; y por ello mismo, tras la restauracion Estuardo temeria (y con razén) por
su vida, aunque no sufrié ninguna represalia gracias a sus amistades en las
altas esferas politicas. Aquello por lo que mas podia temer es que, cuando se
produjo la ejecucion de Carlos I en 1649, que causo una enorme conmocion
en toda Europa occidental, Milton apoyd decididamente la decision adopta-
da. Apenas dos semanas después de la ejecucion de Carlos I, publicod El titu-
lo de reyes y magistrados. Con este largo panfleto de cardcter polémico,
Milton daba un paso adelante y firmé publicamente la sentencia de muerte
del monarca. En el escrito postulaba, en clave contractualista, que si el rey
no respetaba lo acordado con el pueblo se convertia en tirano: en esta tesitu-
ra, el pueblo no le deberia ninguna lealtad y el regicidio (o tiranicidio, si se
prefiere) era plenamente legitimo.”

2 BOESKY, A.: “Milton’s Heaven and the Model of English Utopia”, Studies in English
Literature, 1500-1900. Vol. 36, n° 1, Winter 1996, p. 92. La traduccion de la cita es mia.

3 Esta cita, perteneciente al “ Animadversions upon the Remonstrants Defence, Against
Smectymnuus”, la tomo de GREENBLATT, S. Ascenso y caida de Adan y Eva. Barcelona,
Critica, 2018, p. 325. Asimismo, recojo otros datos biograficos de CAMPBELL, G.;
CORNS, T. N.: John Milton. Life, Work and Thought. Oxford, Oxford University Press,
2008.

™ Esta postura de Milton con respecto a la ejecucion del monarca la desarrolla Thomas N.
Corns, quien enfatiza que Milton quiso dejar claro que “la l6gica de su argumento no signi-
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Su vida personal, al parecer, se vio marcada por un matrimonio fallido en
1642 que le llevo a escribir un polémico panfleto defendiendo el divorcio. Su
postura, de nuevo en clave contractualista, rememora los argumentos que
habia utilizado ante la ejecucion del monarca: si ambos conyuges sentian la
union que habian establecido como desgraciada, ;/qué sentido tenia prolon-
garla en el tiempo?” Desde luego, la jerarquia eclesiastica se basaba en la
afirmacion biblica “lo que dios ha unido, no ha de separarlo el hombre” para
mantener su postura. Pero Milton insistia en su panfleto que el divorcio esta-
ba plenamente de acuerdo con el mandato divino si uno leia atentamente el
Génesis. Aqui, Adan decide participar del «pecado originaly», de acuerdo con
el término empleado en la candnica interpretacion de San Agustin,’® por
amor a su compafiera. Y decide voluntariamente, segun Milton, compartir su
suerte, pero de no haberlo hecho asi s6lo Eva hubiese sido expulsada del
Paraiso. Y es que ésta fue una historia que siempre apasion6 a Milton: al
final de su vida, ciego (fue perdiendo la vista progresivamente a partir de los
cuarenta afios) y retirado de sus actividades politicas, decidio escribir con
ayuda de sus hijas, con las que mantuvo una relacion tormentosa, sus tres
principales obras poéticas: Paraiso Perdido (1667); Paraiso recobrado
(1671) y Sanson Agonista (1671). Aunque interrelacionadas, nos centramos
aqui en la que fue, en mi modesta opinidn, su obra maestra: Paraiso Perdido

ficaba que todos los reyes fuesen tiranos”. En palabras del poeta: “[...] Yo quisiera defen-
der mi honestidad afirmando que nuca he pronunciado una sola palabra contra los reyes,
sino so6lo contra los tiranos: la peste y la plaga de los monarcas”. La traduccion es mia y
tomo las citas de CORNS, T. N.: “Milton and the characteristics of a Free Commonwealth”,
en ARMITAGE, D.; HIMY, A.; SKINNER, Q. (eds.): Milton and Republicanism. Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 33 y 35.

73 Cabe sefialar que la Iglesia de Inglaterra no modificé de manera significativa la concepcién
catdlica del matrimonio. Pasarian mas de trescientos afios antes de que los radicales —para
la época— cambios reclamados por Milton fueran legalizados finalmente en la Ley de Re-
forma del Divorcio de 1969-1973.

76 Sobre el pasaje de Adan y Eva, han coexistido desde la antigiiedad dos lecturas rivales:
las que leen el Génesis en clave alegoérica (Filon, Origenes), y los que propusieron una
lectura literal. San Agustin de Hipona fue el principal exponente de la interpretacion
literal, interpretacion que Milton sigue en buena medida en Paraiso Perdido. Para una
consulta mas profunda de estas lecturas remito al mencionado libro GREENBLATT, S.
Ascenso y caida...
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—no por casualidad el titulo de este trabajo presenta, a modo de cierre, la
fecha 1667, afio de publicacion del poema— examinando los elementos utd-
picos presentes en la misma.”’

Paraiso Perdido recoge la historia de Adan y Eva contada en clave lite-
ral; es decir, ambos son dos seres humanos que piensan, sienten y analizan
todo aquello que les ocurre, segun el relato biblico, en el Jardin del Edén.
Pero su relato, de una gran tensiéon emocional, no se circunscribe sélo a ellos
dos, sino también a lo que ocurre en el Cielo, con un Dios en guerra contra el
Angel Caido y sus seguidores. Aqui es donde varias interpretaciones han
senalado que la utopia miltoniana no se encuentra tanto en el Edén, sino en
el reino de Dios, organizado como un disciplinado ejército a la manera del
New Model Army. Esta postura la defiende, por ejemplo, Amy Boesky,
cuando nos dice que “el cielo de Milton es un estado militarista. Todavia
mas, es un estado militarista en un nuevo modelo de disciplina: sus tacticas
reflejan las estrategias desplegadas por el ejército de Cromwell durante la
guerra civil”.”® Y lo cierto es que hay motivos para prestar crédito a esta
lectura: los angeles que cumplen las ordenes de dios lo hacen sin cuestionar-
las ni lo mas minimo, acatandolas como mandatos incontestables de un supe-
rior de acuerdo con la doctrina de los ejércitos modernos. Por ejemplo, Ga-
briel da ordenes a sus angeles-soldado, para que busquen a Satanas en el
Jardin, en los siguientes términos:

Los armados Querubines sus nocturnas rondas
Empezaban en despliegue de guerrera formacion,
Cuando Gabriel a su segundo asi le dijo:

«Uzziel, de éstos toma la mitad y el sur orilla

Con severa vigilancia; éstos otros costearan el norte:
Al oeste confluimos». Como lenguas se dividen

" Paraiso recobrado cuenta, centrandose en el pasaje de Cristo en el desierto, como éste de
acuerdo con la tradicidn cristiana redimié a la humanidad. Ademas de esta conexion, creo
que en ambos poemas recoge, como ideal politico utédpico (al menos para aquellos dias) la
libertad del ser humano. Sobre esta postura acerca del liberalismo de Milton he manejado
KWIATKOWSKA, T.: “El paraiso recuperado: el radicalismo de John Milton”, Iztapalapa.
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. México, Universidad Auténoma Metropoli-
tana, n° 18, 1989, pp. 191-198.

8 BOESKY, A.: “Milton’s Heaven..., p. 93.
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De una llama: la mitad a escudo vira, a lanza la mitad.
De éstos a dos Angeles Gabriel llamo, sutiles, fuertes,
Que a su lado estaban, ordenandoles:

«Ithuriel, Zefén, con ala pronta

Y sin dejar esquina, registrad el parque,

Sobre todo donde habitan las hermosas criaturas,

Ya dormidas, puede ahora, sin pensar en dafio.

Esta tarde al declinar el Sol llegd

Quien dijo que un Espiritu infernal venia

En esta direccion (insolita noticia) huido

De la carcel del Abismo, en mision sin duda vil:
Prendedlo, pues, alli donde lo halléis y aqui portadlo».”

Frente a esta actitud, jerarquica y obediente, contrasta como en el otro la-
do Satanés y sus seguidores todo lo discuten de una manera que podriamos
definir como asamblearia. En este sentido, la utopia celestial miltoniana
presenta, tal y como lo hacia en algunos aspectos la obra de Moro, unos tin-
tes autoritarios.

Pero, considero, estos aspectos utopicos no residen exclusivamente en el cie-
lo miltoniano; también las escenas que se desarrollan en el Paraiso los recogen.
Por ejemplo, y examinando un aspecto literario, varias de las utopias anteriores
seguian el recurso de mostrar la sociedad idealizada a través de un didlogo. En
Paraiso Perdido, este didlogo se produce entre el arcangel Rafael y Adan (que-
dando Eva «discretamente» fuera de tan alta conversacion, de acuerdo con las
ideas sexistas de la época). Adan pregunta afanosamente a Rafael sobre como es
el mundo de los angeles, en compaiiia de dios, para establecer una comparacion
con su realidad. Pero poco después Adan, llevado por una muy humana curiosi-
dad, comienza a preguntar al arcangel sobre el funcionamiento y significado de
los astros celestes —no en vano, como ya hemos apuntado, estamos en la época
de las revoluciones de Copérnico, Galileo y Kepler—. La respuesta de Rafael,
totalmente coherente con la prohibicion de Dios de no comer del Arbol del Co-
nocimiento, no puede ser mas explicita:

" MILTON, J.: El Paraiso perdido. Madrid, Catedra, 2006, pp. 220-221. Para un estudio
acerca de los angeles de Milton en relacion con el temprano pensamiento moderno puede
consultarse RAYMOND, J.: Milton's Angels. The Early-Modern Imagination. Oxford, Ox-
ford University Press, 2010.
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No inquietes tu pensar con reconditas cuestiones:
Queden para Dios arriba, ti a €l sirve y teme.

De otras criaturas, como mas le plazca,
Dondequiera que emplazadas, deja que disponga:
Tu disfruta de sus dones, este Paraiso

Y tu Eva hermosa; mas el cielo ti muy alto tienes
Para comprenderlo; humilde sabio sé:

Piensa s6lo lo que a ti y tu ser concierne;

Otros mundos no los sueiies, ni qué criaturas

Los habiten, en qué estado, condicion, o grado;
Date por contento con las cosas ya explicadas,

Y no s6lo de la Tierra, sino asi del sumo Cieloy».®

En teoria, Addn se muestra perfectamente de acuerdo con la respuesta,
pero no asi Eva, que como sabemos sera “engafiada” por el demonio en for-
ma de serpiente. Pero, ;queda de verdad Adan satisfecho con la negacion del
conocimiento que le ofrece Rafael? Cabe aventurar: jhubiese quedado el
propio Milton satisfecho con esas respuestas, después de haber defendido
con tanto ardor en Aeropagitica la liberta del conocimiento? Estas preguntas
son de dificil respuesta, pero lo cierto es que en toda la obra parece persistir
una tension, un mensaje de que para Milton, quiza, la caida no fue solo un
desastre, sino también cierta liberacion. Christopher Hill escribié que al leer
el poema se percibe una “tensa contradiccion entre lo que el poema afirma y
lo que nos fuerza a sentir [...] la emocion que subyace es mas subversiva
que el argumento del mismo”.*' Y, creo, si todo el pensamiento de Milton
encuentra como un so6lido pilar, siempre presente, la libertad individual,
igual parece ocurrir en Paraiso Perdido: sin conocimiento no hay libertad
(asimismo, esta apuesta por la libertad coincide plenamente con la coyuntura
historica en la que se inserta, marcada por el enfrentamiento entre parlamen-
tarismo y absolutismo mondarquico). Es por ello que Dios decide enviar a
Rafael para que informe a la pareja de que Satands tratara de corromperles.
Dios quiere que dispongan de esa informacion, para poder decidir con liber-
tad; pero Eva aspirara en el relato de Milton a un conocimiento mayor, con-
venciéndose a si misma con estas palabras:

8 MILTON, J.: El Paraiso perdido..., pp. 374-375.
8UHILL, C.: El mundo trastornado..., pp. 385-386.
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En plata pues: ;qué nos prohibe conocer?
(Prohibe el bien, ser sabios nos prohibe acaso?
Prohibiciones tales no sujetan. Mas si muerte
Nos sujeta con resultas, ;qué aprovecha entonces
Libertad interna? En el dia que comamos

De este bello fruto, nuestro sino es muerte.*

Parece como si Milton, pese a entender como principio fundamental que
sin conocimiento no hay libertad, nos quisiese advertir de la peligrosidad de
una curiosidad desenfrenada. Con todo, después de probar el fruto, el castigo
divino sera inminente, y la expulsion del Edén es narrada en un tono drama-
tico. La intensidad de la escena descrita se corresponde, me parece, con la
dolorosa intensidad pictorica con la que Masaccio plasmo la expulsion de
Adan y Eva del paraiso. Es decir, es a todas luces una desgracia, un «paraiso
perdido». Y no obstante, en una nueva muestra de la complejidad del brillan-
te poema, presenta al arcangel Miguel diciendo a Adan, mientras ejecuta la
expulsion: “no lamentaras, haciéndolo, Dejar atras el Paraiso, puesto que
tendras Un Paraiso en tu interior, y mucho mas dichoso”.*> Como si quisiese
enfatizar que, a pesar de la pérdida, el ser humano puede —y debe— buscar el
paraiso, buscar la utopia, también en este mundo terrenal.

A MODO DE CONCLUSION: LA NECESIDAD DE UTOPIAS HOY

Como punto final a este trabajo, y teniendo presentes las utopias que hemos
abordado, quisiera concluir planteando que las utopias del siglo XVII pre-
sentan muchos de los problemas a los que se enfrentaron la sociedades euro-
peas de la época: la guerra, el despegue de la ciencia moderna, el poder, la
justicia... Y ante las frustraciones e imposibilidades que encararon decidie-
ron elaborar, siquiera como ejercicio imaginativo, o con verdadera intencion
transformadora, sociedades ideales en las que primase la felicidad. Desde
luego, la utopia como proceder no solo literario, sino también politico, no se
detiene en el periodo analizado. Los siglos XVIII y XIX son muy fértiles en

82 MILTON, J.: El Paraiso perdido..., p. 436.
8 MILTON, J.: El Paraiso perdido..., p. 583.
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este tipo de pensamiento: sirva, como muestra, el socialismo utopico de Fou-
rier y su utopia particular llevada a la practica en esa curiosa disposicion
denominada falansterios.™

Y, por supuesto, en la primera mitad del siglo XX también hubo presente
un discurso utdpico que, en algunos casos, y tragicamente, se hizo realidad.
Es cierto que el marxismo reneg6 del socialismo utopico, argumentando que
solo servian para generar frustracion y dispersion ante la necesidad de anali-
zar friamente los mecanismos internos del sistema capitalista para derrotarlo.
Pero los fines eran en buena medida utdpicos: alcanzar una sociedad sin
clases en la que reinase la libertad y la felicidad. Por el camino, desde luego,
todos estos planteamientos utdpicos se perdieron hasta desembocar en esa
distopia totalitaria muy real que fue el estalinismo.*” Asimismo, tal y como
plantea el historiador Gotz Aly, también hubo una utopia nazi, basada en
estado totalitario que se confundia con la comunidad racial. En esta obra
podemos leer que:

Vista desde dentro, la lucha de razas parecia sugerir el final de la lucha de
clases, y con ella propagé el NSDAP una de las utopias social-revolucionarias
y nacional-revolucionarias del siglo precedente, que lo hizo popular y de la que
extraia sus energias criminales. Hitler hablaba de la «construccion del Estado
social del pueblo», de un «Estado social» que supuestamente existiria algiin dia
y en el que «se derribarian todas las barreras sociales».*®

8 El economista Robert L. Heilbroner, en una conocida obra sobre pensamiento econdémico,
nos dice que estos phalanstéres tendrian una disposicion semejante a la de un gran hotel en
el que la eficiencia se lograria mediante la centralizacion. Asimismo, todos sus miembros
deberian trabajar, pero cada uno lo haria en cada momento en lo que mas le apeteciese.
Puede parecer poco prometedor y un tanto disparatado, pero este proyecto utdopico contd
con cierto predicamento y “en un momento dado llegdé a haber por lo menos 178 grupos
utopicos, con un grupo de miembros de entre 15 y 900 cada uno”. HEILBRONER, R.: Los
filosofos terrenales. Madrid, Alianza, 2015, p. 185.

8 Esta experiencia totalitaria estalinista, que sin embargo se presentaba a si misma orgullo-
samente como “el paraiso de los trabajadores”, ha sido magistralmente relatada en la litera-
tura rusa por Solzhenitsyn, Grossman, Shalamov, Todorov... Tengo presente como en Vida
y destino Vasili Grossman relata que el hecho de que un nifio pequefio pintase unos bigotes
a una imagen de Stalin que andaba por la casa podia tener consecuencias fatales para toda
la familia.

8 ALY, G.: La utopia nazi. Como Hitler compro a los alemanes. Barcelona, Critica, 20006,
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Estos dos tenebrosos episodios historicos nos hablan, sin duda, de los
riesgos asociados a las utopias cuando la idealizacidon de un sistema politico,
social, economico o cultural se acaba convirtiendo en un fin al que se ha de
someter todo lo demas: incluidos, por supuesto, los seres humanos. Pero me
parece excesivo sefialar que todo pensamiento utopico tenga que llevar nece-
sariamente a este fin: hablar, como se ha hecho en ocasiones, del primer
marxismo como filosofia del gulag me parece que tiene la misma seriedad
que decir que ya en La riqueza de las naciones de Adam Smith esta presente
el vergonzoso episodio de la historia financiera reciente que protagonizé
Lehman Brothers en 2008.

Porque se puede decir que el capitalismo, de corte productivo y durante
un espacio de tiempo con vocacion redistributiva y social, ha generado su
propia distopia en forma de neoliberalismo desbocado e irracional. En este
sistema mundial, imperante hoy en dia, se defiende una libertad a ultranza:
pero si se examina detenidamente se concluye pronto que esta libertad se
reserva para los capitales especulativos, y no para las personas. Es ya inabar-
cable la literatura que aborda estas problematicas presentes —también la que
las legitima—, pero en una obra de investigacion reciente que trata los entresi-
jos de la desigualdad en Estados Unidos, asociandola a hechos como la de-
rogacion de la ley Glass-Steagall®’ en 1999 y las enloquecidas practicas de
Wall Street, Matt Taibbi escribe lo siguiente:

Puede uno volverse loco tratando de entender qué sentido, econdmico o
de otro tipo, tiene esto. Es que no lo tiene [...] la nueva realidad es una pe-
sadilla de ciencia ficcion [...] Tenemos una gigantesca burocracia-
trituradora que altera literalmente la constitucion fisica de los ciudadanos,
convirtiendo a los perdedores en una especie animal mas insignificante y

pp. 11-12. En este libro también se explica como La ciudad del sol de Campanella tuvo
gran difusion en la Alemania nazi, pero con una significativa modificacion del titulo: en
lugar del literal Die Sonnenstadt (ciudad del sol), se optd por un contundente Der Sonnens-
taat (el estado solar), que no podia ser otro que el estado racial nazi.

87 Esta ley prohibia que los bancos de depdsitos se dedicasen a actividades de inversién finan-
ciera, con la intencién —sensata, bajo mi pinto de vista—, de que los ahorros de la gente no
se dedicasen a inversiones especulativas de alto riesgo. Con sus supresion en 1999, y la in-
mediata constitucion de Citigroup, se inici6 la espectacular catarsis financiera que condujo
a la crisis mundial de 2008.
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mas docil, al tiempo que engrandece a los triunfadores, convirtiéndoles en
formidables superhombres inmunes a todo [...] En la distopia orwelliana,
la falta mas grave era el crimental; en la nueva distopia empresarial en la
que vivimos, el crimen interno que hay que ocultar es la pobreza, en parti-
cular la indigencia financiera.*®

Si este es el mundo en el que vivimos, o hacia el que parece que tende-
mos, hay motivos para estar preocupados. En una etapa de crisis, de des-
orientacion y de zozobra, como fue el siglo XVII europeo, intelectuales co-
mo Moro, Campanella o Winstanley mostraron su preocupacion y defendie-
ron —o imaginaron— sociedades mas justas: con una valentia que roza la
heroicidad en muchos casos. También este fue el caso de muchos autores en
los siglos posteriores, hasta llegar a 1945, cuando diversos lideres europeos
apostaron por una utopia de unioén y concordia que constituye hasta la fecha
el mejor experimento historico de integracion y prosperidad regional. Pero
este proyecto también esta amenazado en la actualidad, y después del fin de
las ideologias y del (erroneo) fin de la historia asistimos impotentes a la
muerte de las utopias, entendidas como el impulso que conduce al ser huma-
no a desear e imaginar un mundo mejor. Rusell Jacoby ha dedicado varias
obras a este tema, alcanzando hace ya alglin tiempo la siguiente conclusion:

Nos vemos cada vez mas forzados a elegir entre el status quo o entre
algo todavia peor. No parece existir ninguna otra alternativa. Hemos entra-
do en la era de la aquiescencia, en la que edificamos nuestras vidas, fami-
lias y carreras con apenas una minima esperanza de que el futuro sea distin-
to del presente. Por decirlo de otro modo: el espiritu utépico —la idea de
que el futuro podia trascender al presente— ha desparecido.®’

En una época plagada de dificultades como la nuestra, creo que la lectura
de las obras utdpicas puede servir para que retomemos la nocion de creer en
un mundo mejor, mas justo y equitativo. Por supuesto, siempre desde la res-
ponsabilidad y la sensatez, para tratar de recuperar la idea de que otro mundo
es posible y superar el entre nosotros arraigado lema There is no alternative

8 TAIBBI, M.: La brecha. La injusticia en la era de las grandes desigualdades econdmicas.
Madrid, Capitan Swing, 2015, pp. 348-349.

% JACOBY, R.: The end of Utopia. Politics and Culture in the Age of Apathy. New York,
Basic Books, 1999, p. XI. La traduccion es mia.
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thatcheriano. Para ello, como decia Eduardo Galeano, podemos concebir la
utopia como un horizonte, que nos permita ponernos a caminar. Y frente al
discurso cerradamente anti-utopico, que las vincula con infértiles fantasias o
con tenebrosas sociedades totalitarias, hay que recordar a Anatole France
cuando nos dijo que “la utopia es el principio de todo progreso y el disefio de
un futuro mejor”.
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