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Resumen

La novela de Evelyn Retorno a Brideshead, publicada en 1945, analiza la transfor-
macion institucional del Reino Unido desde una vision imperial a la fundacion de su
contemporaneo Estado social, con Charles Ryder y su asistente Hooper como simbo-
los de una nueva cultura politica democratica: la cultura de los derechos sociales.

Abstract

Evelyn Waugh’s novel Brideshead Revisited, published in 1945, includes the institu-
tional transformation of United Kingdom from an imperial conception to the build of
a contemporary social State, with Charles Ryder and his assistant Hooper as the
symbol of a new democratic political culture: the culture of social rights.
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1. EL ARTE APLICADO DE EVELYN WAUGH Y LA IRRUPCION EN LA
HISTORIA DE LOS ANTIGUOS ALUMNOS DE LA ESCUELA PUBLICA

Un mundo naci6 en 1945 con una monumental novela cuyo tema central,
como en sus primeras paginas dice su propio autor, Evelyn Waugh, es el
recuerdo. Y ese mundo nacido hace ahora 75 afios sigue siendo el nuestro.
Para Charles Ryder, historiador graduado en Oxford y "pintor arquitectoni-
co", movilizado como oficial britanico durante la II Guerra Mundial, narra-
dor, protagonista de la novela y trasunto del autor londinense, ese mundo
obedece a una muy especifica denominacion: la "Era de Hooper", en honor a
su ayudante de campo, un leal, tosco, honesto, solido y lucido laborista, con-
vencido militante en el cambio que se avecina cuando concluya una contien-
da que hace imposible que el mundo vuelva a ser el mismo.

Para los lectores devotos de la novela, una obra de culto desde su culmi-
nacion y edicion durante los ultimos episodios del mas devastador conflicto
bélico de la historia, una Era que comienza, precisamente, cuando en la pri-
mavera de 1944, Charles Ryder es objeto de un traslado nocturno con su
unidad hacia un lugar secreto en el interior de Inglaterra para descubrir a la
maifiana siguiente que su destino era un escenario que le resultaba especial-
mente familiar y querido: el castillo de Brideshead, el hogar de la familia
Marchmain, una aristocratica dinastia catdlica que habia ocupado su vida
durante las décadas mas decisivas de una existencia que, cuando la novela se
abre a la lectura, y Charles Ryder ha cumplido ya los 39 afios, "empieza a
envejecer”.

Numerosas interpretaciones de una novela muy poderosamente auto-
biografica —sobre todo en su primera parte, la celebérrima Et in Arcadia
Ego— se han centrado, en buena logica, en la figura portentosa de Evelyn
Waugh y la denominada por Humphrey Carpenter la Brideshead Genera-
tion, seguramente uno de los grandes paradigmas de generacion de inte-
lectuales con plena conciencia de serlo que nace en la vida universitaria,
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y que habria de brindar episodios tan denotativos del sentido de una vi-
vencia generacional como la que se produjo por ejemplo en el New Co-
llege el dia que la Newman Society organiz6 una conferencia de Gilbert
Keith Chesterton y resultdé que en esa conferencia se conocieron Evelyn
Waugh y Harold Acton .

Hace falta mucho mas que la aparente indiferencia de los dioses para ig-
norar episodios de tanto voltaje cultural. Y ni que decir tiene que también el
propio Harold Acton, uno de los mas intimos amigos de Evelyn Waugh,
considerado de manera erréonea como el modelo del decadente pero muy
activo salonnier de exquisito gusto y juicio agil, severo y mordaz que en la
novela reproduce Anthony Blanche, habria de recordar a Evelyn Waugh
como "un pequeio fauno", igual a los que él mismo habia contemplado en
Napoles, el Museo Vaticano y las fuentes italianas, "esos ojos tan separados,
la expresion siempre proxima al sobresalto bajo las arqueadas cejas, los la-
bios sensualmente curvados, los mechones de cabello como jacintos...",
pero un fauno casi domesticado por su amor por la Edad Media y la tutela de
los circulos més afines a Chesterton, quienes "ya por entonces miraban hacia
Roma", al mismo tiempo que "coqueteaba con la politica conservadora" y
"peroraba enérgicamente sobre la unidad britanica" . Harold Acton definia
ya, con la mirada excepcionalmente sensible y original de uno de los mayo-
res hijos de su siglo, los rasgos denotativos de un escritor que pretendia
asumir desde su juventud la titanica tarea de conjugar la creacion, el testi-
monio religioso, la maduracion e irradiacion de un pensamiento, y la accion

' CARPENTER, H.: The Brideshead Generation. Evelyn Waugh & His Generation. London.
1989, p. 70.

2 ACTON, H.: Memorias de un esteta. Valencia. 2010, pp. 212-214: "Hiciera lo que hiciera,
poseia un marcado estilo propio, un sello reconocible que lo distinguia de cuanto le rodea-
ba. He conocido a otros faunos, pero a ninguno con tanta honradez artistica. Nuestra amis-
tad ha resistido muchos embates nacidos de los comentarios de maliciosos conocidos co-
munes que insistian en identificarme con sus mas grotescos personajes. Es perfectamente
natural que al trazar el perfil de sus héroes un novelista se inspire en las peculiaridades de
sus amigos ya que estas destacan notablemente entre sus centros de atencion y sus caracte-
risticas han de seguir interesandole por fuerza mientras siga tratandolos. El suyo es un arte
aplicado, y no puede depender por entero de la imaginacion. Evelyn siempre regresa a mi
vida en momentos propicios para ambos. S6lo hay una fisura en nuestra relacion: carece de
oido musical y apenas distingue una melodia de otra...".
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politica. Una ambicion herctlea, pero también lucida: la refundacion politica
del conservadurismo britanico a partir de una vision cristiana catolica, unita-
ria e ilustrada conforme al canon chestertoniano.

Familiares y bidgrafos, es decir, muchas veces lo mismo y los mismos,
encuentran poderosos argumentos familiares para describir la maduracion
veloz, y también feraz, del joven enviado por Arthur Waugh a Oxford en
enero de 1922. Y, junto a su rebelion adolescente, su languidez y la aficion a
la bebida, rasgos que habrian de originar un indiscutible impacto en sus mo-
destas calificaciones, una propension ésta tltima que habrian de heredar sus
también lucidos descendientes), su nieto Alexander, quizas y si cabe el mas
lucido entre ellos, detecta en el deterioro de su relacion con su padre uno de
los motores de su apasionado deslumbramiento por el brillo de la Arcadia
oxoniense, un hecho que sin embargo no destaca en la misma medida sus
bidgrafos, que Alexander Waugh encuentra mas inquietos por averiguar la
naturaleza de las relaciones que su abuelo Evelyn mantuvo en Oxford que
por internarse en la conformacion y despliegue de su ideal politico e institu-
cional como historiador’. Porque, cuando de analizar el pensamiento y la
creacion de Evelyn Waugh se trata, forzoso resulta recordar que era un histo-
riador institucional y de las culturas politicas, capaz de desplazarse desde la
entrafia de la contemporaneidad hacia la Antigiiedad tardia. Un convencido
morador del proyecto occidental de civilizacion.

El interés que suscita Retorno a Brideshead ha tendido a centrarse en la
formidable crisis britanica de Entreguerras, cuando una nacioén que se habia
impuesto en una contienda tan terrible como la justamente conocida desde
entonces como "Gran Guerra" se enfrentd a una situacion tan cierta como
engafiosa: se habia impuesto militarmente en el conflicto, y su sistema impe-
rial se veia enriquecido por nuevos mandatos que consolidaban su posicion
de liderazgo en el mundo; pero la sociedad britinica se encontraba exhausta,
las arcas de su Tesoro vacias, y las exigencias politicas de su ciudadania y de
sus territorios se multiplicaban en un modo que hacia presagiar que nada
seria igual que antes del 28 de junio de 1914.

3 WAUGH, A.: Fathers and sons. London. 2005, pp. 172 y ss., y HASTINGS, S.: Evelyn
Waugh. A Biography. London. 2002, pp. 83 y ss.
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Como recordaba en el primer volumen de sus memorias Harold Macmi-
llan, de acuerdo con sus conversaciones con Winston Churchill, el triunfo en
la I Guerra Mundial habia representado para el Reino Unido la cuarta victo-
ria consecutiva en apenas dos siglos sobre "aquellos que habian intentado
establecer una tirania militar sobre Europa". Para quien fuera primer minis-
tro britanico, eso comportaba un auténtico "récord de persistencia" que no
conocia igual a lo largo de toda la historia. Pero, como él mismo reconocia, a
pesar de su avezado caracter de analista, historiador, hombre de letras y edi-
tor, "apenas sospechabamos que todo esto se perderia en apenas una genera-
cion". Por muchos conceptos, a pesar del entusiasmo crédulo de una élite
mas poseida que nunca del sentido casi misional de la presencia de Gran
Bretafia en el mundo y en la historia, su imperio y ella misma se contaban
también entre los vencidos cuando el 11 de noviembre de 1918 se produjo el
armisticio *.

Las primeras novelas de Evelyn Waugh, y seguramente entre todas la
primera, Decadencia y caida (Decline and fall, 1928), publicada cuando
su autor contaba apenas 25 afios, representa un excelente examen de la
sociedad de su tiempo, el del transito del segundo mandato de Stanley
Baldwin al primer gobierno largo de los laboristas, con Ramsey MacDo-
nald ocupando por segunda vez el 10 de Downing Street con el sustento
de los liberales. Un examen que trasciende mas all4 del humor, e incluso
de la ironia, para internarse en el mas abierto sarcasmo. Pero un sarcasmo
lacido: nadie se atrevio a diseccionar la sociedad britanica como Evelyn
Waugh, y a diseccionarla, ademas, con claridad y concision. La figura de
Peter Grimes, amigo del protagonista de la novela, Paul Pennyfeather,
siempre llamado "el antiguo alumno de una escuela publica", viene a
testimoniar que, frente a la finitud de los victorianos y de los eduardia-
nos, ha emergido una raza de hijos de la clase media denotada por un
rasgo esencial: la inmortalidad °. Exactamente tres décadas antes de que

* MACMILLAN, H.: Winds of Change. 1939-1945. London. 1966, p. 106.

> WAUGH, E.: Decadencia y caida. Barcelona. 1986, pp. 217-218: "...pertenecia a la raza de
los inmortales. Era una fuerza vital. Sentenciado a muerte en Flandes aparecié en Gales.
Ahogado en Gales, surgia en Sudamérica; tragado por el negro misterio de Egdon Mire,
apareceria en alguna otra parte; en cualquier momento, quitindose de los miembros los re-
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Giuseppe Tommasi de Lampedusa lo dijera en E/ gatopardo (Il gattopar-
do, 1958), Evelyn Waugh expresa la certeza de que la aristocracia brita-
nica no tiene asegurada la inmortalidad que el principe de Salina le adju-
dica unicamente a la Iglesia, pero no a la nobleza. El escritor inglés esta-
blece la misma distincion, pero en su caso adjudica esa misma inmortali-
dad a la clase media. Es dificil prefigurar, tan pronto en el tiempo, y de
manera tan creativa, el sentido que cobrara la historia, y muy especial-
mente la historia britanica y europea.

En libros como el siguiente, Cuerpos viles (Vile Bodies, 1930), aparecido
ademas en una fecha también sumamente emblematica, apenas unos meses
después del crack bursatil, Evelyn Waugh describia una atmosfera singular,
sin precedentes reconocibles en su apacible nifiez, o en su adolescencia en
una sociedad en guerra, no digamos en la Arcadia universitaria, cultivada,
pero también militante, y denotada por la apatia, la indolencia y la irrespon-
sabilidad. Esa vision critica se resume en el concepto "fiesta": las élites de
una Gran Bretafia sumida en una terrible crisis han optado por pretender
ignorar la realidad entregandose a una celebracion tan previsible como tedio-
sa °. Evelyn Waugh procede a una severa censura de actitudes y estilos. Y el
mismo aborda, también en plena juventud, una tarea a la que consagrara el
resto de su vida: el abandono del mundo.

secos tegumentos de la tumba. Con toda seguridad habia seguido el cortejo baquico en la
distante Arcadia, y tocado los caramillos miticos junto a arroyuelos olvidados, y ensefiado a
los pueriles satiros el arte del amor. ;No habia sufrido, impertérrito, las temibles condenas
de todos los dioses ofendidos de todas las historias: fuego, azufre y prolongados terremotos,
plagas y pestes? (No habia permanecido en pie, como un centinela pompeyano, mientras
las ciudadelas del llano caian en ruinas en su derredor?...".

® WAUGH, E.: Cuerpos viles. Barcelona. 1990, pp. 132-133: "(... Fiestas de mascaras, fiestas
salvajes, fiestas victorianas, fiestas griegas, fiestas del salvaje Oeste, fiestas rusas, fiestas de
circo, fiestas en las que uno tenia que disfrazarse de cualquier otro, fiestas a las que se con-
curria casi desnudo, en el bosque de St. John; fiestas en apartamentos y en estudios y en ca-
sas y en barcos y en hoteles y en clubes nocturnos, en molinos y en piscinas; tés en la es-
cuela, donde se comia bollos y merengues y cangrejo en lata; fiestas en Oxford, donde se
bebia jerez y se fumaban cigarrillos turcos; aburridos bailes en Londres y comicos bailes en
Escocia y desagradables bailes en Paris... toda esa sucesion y repeticion de humanidad api-
fiada... Esos cuerpos viles...)".
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2. DE LA ARCADIA A LA DEMOCRACIA

Fue Retorno a Brideshead, sin embargo, la obra en donde el pequefio escri-
tor consiguid convertirse en uno de los grandes narradores de su tiempo. El
subtitulo del libro, que anuncia en su primera traduccion al espaifiol, la bo-
naerense de 1948, unas memorias sagradas y profanas del capitan Charles
Ryder, anuncia ya la integracion entre dos mundos: el del propio capitan, un
historiador y artista formado en Oxford y procedente de la muy acomodada
¢lite urbana londinense, y el de su ayudante, Hooper, procedente de las Mid-
lands inglesas, alli donde el proceso de industrializacion ha promovido la
configuracion de una clase trabajadora cuyo protagonismo en el esfuerzo de
guerra, y tanto en el frente como en la retaguardia, ha resultado determinante
para la inconmovible resistencia britanica, y sera igual de decisiva en su
victoria final.

La llegada a Brideshead, la exquisita residencia de los Marchmain en el
Oxfordshire (aunque el Castle Howard utilizado tanto para la serie de televi-
sion realizada por Charles Sturridge y Michal Lindsay-Hogg en 1981 como
para la pelicula dirigida por Julian Jarrold en 2008 se encuentra mucho mas
al Norte, cerca de York) merece de Hooper una valoracion que transmite al
lector de manera muy nitida la conciencia que ambos oficiales britdnicos
albergan, por no decir ostentan, respecto de su dispar identidad y proceden-
cia. Hooper tiene y tendra siempre en la novela, ademas, la virtud, admirada
por Ryder, de expresarse en todo momento con suma claridad:

"El cuartel general de la brigada llega la semana que viene. Esta casa es
un barracon de primera. He estado husmeando un poco. Demasiados ador-
nos, diria yo. Y una cosa muy rara: hay una especie de templo catdlico
anexo a la casa. He mirado dentro y estaban oficiando alguna ceremonia;
no habia més que un sacerdote y un anciano. Me senti un poco fuera de lu-
gar. Es méas tu mundo que el mio" ’.

" WAUGH, E.: Retorno a Brideshead. Las memorias sagradas y profanas del capitdan
Charles Ryder. Buenos Aires. 1948, p. 21. En el prologo a la edicion de 1959 (Barce-
lona. 1992, pp. 9-10), redactado en Combe-Florey, el novelista inglés rememora la
elaboracion de la novela en 1944, en plena contienda mundial, y reconoce que "escribi
con una fruiciéon que no era propia de mi, pero también con impaciencia para volver al
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Al igual que Charles Ryder, Evelyn Waugh habia estudiado Historia.
Y su mirada, siempre literaria y civica, humana y politica, adopta la pers-
pectiva del historiador. El mismo sentido de la pasion y del equilibrio, de
la contencion y del compromiso. La conciencia de ser el tiempo y en el
tiempo. Todo el ser, y todo el tiempo. En sus inacabadas memorias, ape-
nas iniciadas con Una educacion incompleta, €1 propio novelista recuerda
como Maimie Lygon habria de considerar sus afos estudiantiles como no
malgastados ni un solo dia, después de leer en Madresfield grabado en
una de las fuentes del jardin que "se malgasta el dia en que no rie uno".
Pero, en un arranque de lucidez y honestidad, Evelyn Waugh recuerda
también todas las dificultades a las que habria de hacer frente en sus afios
en Oxford ®.

La potencia de la historia de la fascinante familia Marchmain, o la tristeza
de la vida del propio Charles Ryder, revestida de un cinico sentido del
humor cuando se afronta una personalidad tan singular como la del propio
padre del protagonista, un contrapunto perfecto de las atormentadas natura-
lezas del marqués y de Lady Marchmain, y no digamos de sus singulares
vastagos, desde el mayor, "Bridie", a la pequefa, la extraordinariamente
sagaz Cordelia pasando, por supuesto, por Julia y Sebastian Flyte, hijos de
un tiempo que se obstina en reconocerlos como tales, ocupa sin duda buena
parte de la novela. Como la personalidad de figuras como Antoine Blanche,
Cara y, en menor medida, el primo Jasper, Hardcastle y su hermana Celia,
Ryder por matrimonio, o Samgrass y, después, el enigmatico Kurt. Pero
Evelyn Waugh les trata como figurantes. Su objetivo, como él mismo sefiala

combate. Era una época deprimente, de privaciones y continuas amenazas -la época de
la sopa de judias y el lenguaje llano-, y en consecuencia el libro esta tefiido de un ma-
tiz de sibaritismo, de nostalgia por la buena comida y los buenos vinos, por los esplen-
dores de un pasado reciente, y por un lenguaje retérico y adornado, que ahora, con el
estomago lleno, encuentro de mal gusto...".

8 WAUGH, E.: Una educacion incompleta. Autobiografia parcial. Barcelona. 2007, p. 304:
"Seria falsear mi vida de estudiante si la describiera como una diversion ininterrumpida y
trufada de risas. Hubo trifulcas y hubo fases de auténtico crapula, asi como pasajeros arran-
ques de desesperacion adolescente (...) Hubo también deudas acuciantes.El lector habra
hecho bien en preguntarse... como pude permitirme la vida que he descrito. Y es que no me
la pude permitir...".
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en el prologo a la primera edicion de la obra, es describir la accion de la
Gracia en la vida de las personas.

Por eso los figurantes lo son, y perfectos, en el teatro de una historia que,
por muchos conceptos, se enfrenta a sus mas decisivos episodios, superadas
"the follies of the victory", expresion con la que Winston Churchill se referia
al convencido entusiasmo con el que la ciudadania de las potencias aliadas
acogi6 la conclusion de la Gran Guerra (y de la gripe de 1918) y la consi-
guiente expansion de un sentimiento de casi adolescente creencia en que la
paz, la seguridad y la prosperidad se instalarian en el mundo para siempre °.
Como muy bien dice Charles Ryder, son "huérfanos de la tormenta". La
tormenta que se aproximaba en el primer volumen de La Segunda Guerra
Mundial de Winston Churchill. La tormenta que habria de transformar el
mundo para convertirse en el pilar del tiempo en el que todavia habitamos.
Seguramente, la mas decisiva tormenta de la historia.

Una historia, la de la Gran Bretafia en donde Antonhy Blanche recita Tie-
rra baldia de T. S. Eliot, que comienza en 1922, en pleno impacto del final
de la Guerra de Independencia de Irlanda, con el mas que secular mapa par-
tidario sometido a profundas corrientes de cambio mientras los viejos usos
protocolarios sometian a la accion ejecutiva del gabinete a constantes inter-
ferencias, reminiscencias de la soberbia imperial '°, y concluye en 1944 en
las visperas del Desembarco de Normandia. La Gran Bretafia que comienza
una nueva etapa de su historia cuando David Lloyd George, el popular e
indomito premier liberal galés (no han vuelto a conjugarse ni siquiera dos de
estas tres premisas) se encuentra a punto de ser aniquilado por la conjura del
Carlton Club, pero sobre todo sometido a una virulenta campafia de despres-
tigio por parte de todos los estamentos del sistema politico britanico, como
habria de recordar todavia en vida del le6n galés Tony Benn '', y termina en
el gobierno de unidad que preside Winston Churchill, pero en el que ya Cle-
ment Attlee, como viceprimer ministro, dibuja la estrategia de aplicacion del

® CHURCHILL, W.: The Second World War I. The Gathering Storm. London. 1948, pp. 3y ss.
' HENNESSY, P.: The Hidden Wiring. Unearthing the British Constitution. London. 1995,

pp- 19y ss.
""'BENN, T.: The Benn Diaries. Selected, Abridged and Introduced by Ruth Winstone. Lon-

don. 1996, pp. 61-62.
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programa laborista que no pudo llevar a término Ramsey MacDonald cuando
por dos veces desempeiio la primera magistratura politica electiva del Reino
Unido .

En el marco de una monarquia parlamentaria, casi de la monarquia
parlamentaria por excelencia, las apenas dos convulsas décadas que cubre
la novela se enfrentan al eclipse liberal tras la dimisién de Lloyd George
en octubre de 1922, las elecciones de la division liberal del 22 de no-
viembre de ese mismo afio, y la conversion del laborismo de Ramsey
MacDonald en el partido del turno cuando tras las elecciones del 6 de
diciembre de 1923 su efimero gobierno, al que seguira el mandato con-
servador que lidera Stanley Baldwin tras obtener una amplisima mayoria
absoluta en las elecciones siguientes del 29 de octubre de 1924, se con-
virtié en la fuerza consolidada como alternativa en las tareas ejecutivs
tras su triunfo en las elecciones del 30 de mayo de 1929. Es decir: se
produjeron tres elecciones en tres afos (1922, 1923, y 1924) con tres
partidos sucesivamente instalados en las tareas de gobierno (liberales,
laboristas y conservadores) con tres primeros ministros de procedencias
nacionales también diversas (David Lloyd George, galés; Ramsey Mac-
Donald, escoces; Stanley Baldwin, inglés), antes de que se procediera a
una nueva estabilizacion del sistema politico, institucional y partidario de
Gran Bretafia. Un sistema que se avecina ya a su centenario.

También es el tiempo de la huelga general del 4 al 13 de mayo de 1926,
que movilizara las energias de los jovenes estudiantes oxonienses mas afines
a Charles Ryder y Sebastian Flyte. Un tiempo que un severo Harold Macmi-
llan, también historiador graduado en Oxford, quien habria de debutar como
MP recién cumplidos los 30 afos, en el 1924 por tantos conceptos fundacio-
nal, califica como el tiempo politico en donde los tres grandes partidos
habrian de comportarse con "irresponsabilidad y ceguera pav1mentando el
camino hacia la crisis y, finalmente, la propia guerra "

Pero mas claro es Anthony Eden en sus memorias cuando describe la
evolucion que experimentd el conservadurismo britanico cuando el laboris-

12 THOMAS-SYMONDS, N.: Attlee. A Life in Politics. London. 2012, pp. 35 y ss.
B MACMILLAN, H.: The Blast of War. 1939-1945. London. 1967, p. XII.
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mo se impuso por primera vez en escafios (aunque no en sufragios) tras las
elecciones del 30 de mayo de 1929, y formaron gobierno con la anuencia de
los liberales de Lloyd George, que renunciaron a entrar en cualquier gobier-
no, pero también permitieron la investidura de Ramsey MacDonald, debien-
do Stanley Baldwin pasar a la oposicion:

"Después de una derrota un partido politico ha de sufrir a menudo un
proceso de reajuste para consolidarlo y fortalecerlo. Y asi le ocurri6 en
aquella época al Partido Conservador. Tuvimos que desembarazarnos de
viejos resabios. Como era cosa corriente en aquellos tiempos, en una reu-
nién del partido celebrada para discutir sobre la jefatura, uno de los que cri-
ticaban a Stanley Baldwin se quejo de que 'en todas las comidas del partido
hemos de oir criticas contra él'. Noel Skelton grit6 desde la tribuna: '} Y qué
es lo que se oye en los barrios bajos?'. Quiza sabiamos de esos barrios me-
nos de lo que creiamos, pero nos dabamos cuenta al menos de que era su
confianza lo que debiamos conseguir y de que habia que mejorar sus con-
diciones de vida. Queriamos llegar a una democracia poseedora de bienes
individuales, aunque poca gente en nuestro partido tenia mucha confianza
en nuestra fe y la oposicién nos ridiculizaba" '*.

Evelyn Waugh fue capaz de captar la singular atmosfera de este nuevo
Reino Unido en sus primeras novelas. Pero no fue tan capaz de asimilar y
ordenar los perfiles de este tiempo por si mismo. La serenidad intelectual
de antafio, la "languidez" evocada y afiorada como emblema de Et in Ar-
cadia Ego, sucumbio durante afios ante las exigencias de tiempos sin
excusas ni concesiones. En Noventa y dos dias (Ninety-two days. A Jour-
ney in Guiana and Brazil. 1932, 1934), en donde relata su viaje a Améri-
ca en 1932, el novelista de Hampstead habria de referirse a la capacidad
de un largo viaje con destino a lugares distantes como forma de redescu-
brir, por no decir, descubrir, placeres como el de la lectura: "...habia
leido muchos libros por numerosas razones: para adquirir informacion,
por la curiosidad de saber de qué trataban, por cortesia debido a que co-
nocia al autor... he leido libros por trabajo, porque me pagaban por escri-
bir una resefia". Pero el escritor, todavia un joven que no habia alcanzado
la treintena, y con ella la edad de la elegancia, comenzaba a leer por de-

Y EDEN, A.: Memorias. Frente a los dictadores. 1923-1938. Barcelona. 1962, p- 27.
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leite, un placer desconocido desde hacia mas de diez afios. La Gran Bre-
tafia imperial desplegaba una vertiente desconocida antes de la gestacion
y maduracion de la Brideshead Generation "°. Comenzaba a manifestarse,
y de manera decisiva. el Charles Ryder que como historiador habria de
consignar el nacimiento de la Era de Hooper.

Y con enorme lucidez, en Hombres en armas (Men in Arms, 1952), pri-
mer volumen de su trilogia final, Espada de honor (Sword of Honour), que
completan Oficial y caballero (Officers and Gentlemen, 1955) y Rendicion
incondicional (Unconditional surrender, 1961), Evelyn Waugh analizaria
también la realidad de la Europa de los totalitarismos y del estallido de la II
Guerra Mundial en términos denotativos de su capacidad para conjugar la
perspectiva del historiador y la experiencia del hombre de su tiempo para
modelar una interpretacion tinica del alzamiento de la modernidad contra un
enemigo "enorme y odioso":

"Sélo siete dias antes habia abierto el periddico por los titulares que
anunciaban la alianza ruso-alemana. Las mismas noticias que sacudieron a
los politicos y a los jovenes poetas de una docena de capitales trajeron pro-
funda paz a un corazoén inglés. Ocho afios de vergiienza y soledad habian
concluido. Durante ocho afios, Guy... habia quedado privado de las lealta-
des que deberian haberle sostenido. Vivia demasiado cerca del fascismo en
Italia para compartir la ardorosa oposicion de sus compatriotas. Ni lo veia
como calamidad ni como renacimientos, sino como una mera improvisa-
cion burda. Le disgustaban los hombres que se encaramaban hacia el poder
a su alrededor, pero las denuncias inglesas sonaban fatuas e insinceras, por
lo que habia decidido abstenerse de leer periddicos ingleses durante los ul-
timos tres afios. Sabia que los nazis alemanes eran locos y malvados..., pe-
ro la crisis de Bohemia, un afio antes, le habia dejado bastante indiferente.
Cuando cayo6 Praga, supo que la guerra resultaba inevitable. Esperaba que
su pais entrara en guerra con panico, por las razones equivocadas o sin ra-
z6n alguna, con los aliados equivocados, y mostrando una debilidad patéti-

' WAUGH, E.: Noventa y dos dias. La Coruiia. 2005, p. 138. En el mismo afio 1933, cuando
Winston Churchill dio forma de libro a sus recuerdos de su participacion en la expedicion
de Lord Kitchener al Sudan, esta vision imperial se encontraba todavia plenamente presente
en el debate publico britanico, cfir CHURCHILL, W. S.: La guerra del Nilo. Cronica de la
reconquista del Sudan. Madrid. 2003, p. 15: "Espero que la historia de estas paginas pueda
servir de ayuda y estimulo a aquellos hombres y mujeres jovenes que aun mantienen la con-
fianza en el destino de Gran Bretaiia en Oriente".
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ca. Pero ahora todo se habia aclarado espléndidamente. Por fin el enemigo
estaba a la vista, enorme y odioso, sin disfraz alguno. Era la Edad Moderna
quien se alzaba en armas..." '°.

Porque, tras la I Guerra Mundial la clase media habia emergido para ins-
talarse en el centro de la vida publica. Una fuerza ya decisiva en el periodo
de Entreguerras, aunque sometida a enormes tensiones estructurales, mien-
tras el conservadurismo, como en los tiempos de Robert Peel, se abria a ese
electorado, pero no sin grandes controversias internas y auténticas quiebras
pacientemente soldadas desde la era victoriana por Benjamin Disraeli y por
Lord Salisbury ', habia por fin consolidado su posicion historica como sus-
tento de la centralidad casi inherente a la reafirmacion del proyecto politico
de un Estado de Derecho que asumia el compromiso de hacer efectivos los
derechos economicos y sociales, ampliando los derechos fundamentales al
ambito en el que su ejercicio no era ya meramente tedrico, por no decir
enunciativo, sino eminentemente aplicado, es decir, imprescindible. La clase
media y trabajadora habia soportado y sostenido el esfuerzo de guerra, un
esfuerzo titdnico que se habia cobrado un precio exorbitante en dolor, en
generosidad abnegada, en sufrimiento y en vidas. Y, ahora, esa misma clase
media reclamaba, con la lucidez, la plena conciencia y la conviccion de
Hooper, y de millones de Hooper con €I, la conduccion politica e institucio-
nal de una era que le pertenecia.

Comenzaba la transicion de los tories hacia el denominado después "con-
servadurismo compasivo", que habria de definir la trayectoria publica de sus
sucesivos cuatro primeros ministros tras la II Guerra Mundial, Winston
Churchill (1951-1955), Anthony Eden (1955-1957), Harold Macmillan
(1957-1963) y Alec Douglas-Home (1957-1963), e inspirar el mandato del
ultimo de los primeros ministros conservadores que se reconocian en €sos
planteamientos, pero también orgulloso integrantes de la clase media, hijo de
un carpintero de Broadstairs en Kent, historiador, musico y poliglota, hijo de

' WAUGH, E.: Hombres en armas. Madrid. 2003, pp. 117-119.

" KYNASTON, D.: 4 World to Build. London. 2007, pp. 98 y ss., y JAMES, L: The Middle
Clas. A History. London. 2006, pp. 414 y ss. Vid. igualmente HURD, D.: Robert Peel. A
Biography. London. 2007, pp. 390 y ss.
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sus méritos, llamado Edward Heath (1970-1974) La Era de Hooper fue tam-
bién la suya. Incluso decisivamente suya.

Y probablemente ninguna figura habria de ejemplificar mas adecuada-
mente la transformacion del Reino Unido que la de Harold Macmillan, ante-
pasados pastores pertenecientes a la lengua y la cultura gaélica escocesa en
la Isla de Arran, cuyos descendientes crearon una prestigiosa editorial y
brindaron a la vida publica una presencia formada en el Balliol College de
Oxford —"Balliol Made Me, Balliol Fed Me"— refinada, brillante y cultiva-
da, emblema de la cultura politica conservadora, del mérito y la determina-
cion personal antes que politica '*. En la figura de Hooper podia reconocerse
todo un proyecto de civilizacion democratica. Evelyn Waugh y Charles Ry-
der lo sabian. Y, con certeza con enorme melancolia, lo aplaudian.

3. YO, TIRESIAS, AUNQUE CIEGO, PALPITANDO
ENTRE DOS VIDAS...

Anthony Blanche recitaba Tierra Baldia de T. S. Eliot para evocar a Tire-
sias, la gran personalidad clasica, quien se encuentra para siempre ciego
como consecuencia del colérico capricho de la diosa Hera (no ha querido
admitir que es la mas bella entre todas las diosas), pero quien a cambio ha
obtenido también la capacidad de ver el futuro. Como Hooper, Tiresias ha
padecido la tirania de una historia despotica y despiadada. Pero, en la Era de
Hooper, Tiresias es ya saludado como un héroe. Debilitado, pero instalado
en un futuro en el que habita ya. Sabiendo que, por lo tanto, palpita entre dos
vidas a las que pertenece, pero no del todo a ninguna de ambas, ajeno a la
humana vanidad porque estuvo sentado bajo los muros de Tebas, pero siem-
pre consciente de que anduvo por el infierno de los muertos '

En la Era de Hooper un historiador, diria que particularmente un historia-
dor del derecho, de acuerdo con la propia identidad de la disciplina, palpita
siempre, al menos, entre dos universos cientificos. Y, sobre todo, al menos,
entre dos existencias: la o las que examina y la suya. Y Evelyn Waugh fue

8 WILLIAMS, C.: Harold Macmillan. London. 2009, pp. 7y ss.
Y ELIOT, T. S.: The Waste Land and other poems. London. 1983, pp. 35-36.
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siempre un historiador novelista, como habria de demostrar en su obra sobre
la madre del emperador Constantino Elena (Helena, 1950), que el propio
escritor inglés considera una experiencia de "desordenada lectura de Historia
y Arqueologia", en donde, "cuando las autoridades dudan, yo he elegido a
menudo lo pintoresco con preferencia a lo plausible... donde han callado, he
inventado libremente, pero nada hay... contrario a la auténtica historia". Y
en gran medida también en La prueba de fuego de Gilbert Pinfold (The Or-
deal of Gilbert Pinfold, 1957), cuya tltima edicion espafiola acompaiia una
entrevista en donde un Evelyn Waugh que acababa de cumplir los 50 afios
definia con la lucidez de siempre su circunstancia vital, desaparecidos los
placeres de su juventud, pero no los placeres de toda juventud, consistentes
sobre todo, en la vivencia asombrada de cuanto es nuevo *°. El cambio, siem-
pre, actuando como motor y sentido de la historia.

Pero un motor que representa una constante creacidon. Seguramente
Evelyn Waugh entendi6o el oficio de historiador al modo de Winston
Churchill, como un espacio para la participacidén y la creacion y, por lo
tanto, como un arte, y no como una actividad cientifica 2! Cuando el his-
toriador es sobre todas las cosas un hombre de letras, y como tal hombre
de letras su actividad natural, por no decir necesaria, es la escritura, la
historia se convierte en un escenario de actuacién. Incluso, como en el
supuesto de los protagonistas de Reforno a Brideshead, para la represen-
tacion, Que Anthony Blanche recitara Tierra Baldia desde los tejados de
su College, y muy singularmente el fragmento protagonizado por Tire-
sias, constituye una demostracion muy explicita del sentido de la historia
que compartian Evelyn Waugh y sus contemporaneos. Anthony Blanche
pretendia ser Tiresias en Oxford. Evelyn Waugh va mas alla. Tanto Char-
les Ryder como Hooper son Tiresias felizmente liberados de la ceguera.
En la Era de Hooper, el joven procedente de las Midlands contempla el
futuro que anhela y cuya certeza se encuentra a su alcance. Pero también
Ryder, tras su visita final a la capilla de Brideshead, ha podido conocer

2 WAUGH, E.: Elena. Buenos Aires. 1954, p. 7. Cfi~ también La prueba de fuego de Gilbert
Pinfold. Madrid. 2007, p. 202: "...consisten en conocer a personas nuevas, ir a sitios nue-
vos, tener experiencias nuevas, sorprenderse, asombrarse, divertirse...".

2 LUKACS, J.: Churchill. Visionary. Statesman. Historian. Yale. 2002, p. 103.
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con certeza su extraordinario futuro, iluminado por la mintscula llama
que brota de una modesta lampara "de un disefio deplorable".

En el final de sus memorias, Harold Macmillan recordaba al Talleyrand
que sostenia que nadie que no hubiera vivido antes de la Revolucion France-
sa conocia la douceur de la vie para afirmar que, en el caso del Reino Unido,
nadie que no hubiera vivido antes del estallido de la Gran Guerra habia co-
nocido no tanto la dulzura de la vida como la sensacion de paz y de seguri-
dad que habia experimentado el pueblo britanico. Pero el premier reconocia
igualmente, como habia hecho siempre durante cuatro décadas de trayectoria
publica, que la Gran Bretafia en la que él mismo habia servido como primer
ministro, la Gran Bretafia de la Era de Hooper, era un pais incomparable-
mente mas justo, mas democratico, mas libre y con mas oportunidades que el
imperio eduardiano.

E, igualmente, Harold Macmillan recordaba también a sus compatriotas
que la Pax Britannica que imponia un imperio mundial cuya supremacia
naval habia estado incontestada durante siglos habia tocado a su fin, y lla-
maba a sus conciudadanos a un necesario ejercicio de realismo y de adapta-
cion a las nuevas condiciones de un mundo menos seguro, mas incierto, mas
inestable y mas cambiante, y al que su pais no concurria ya desde una posi-
cion de hegemonia. Un pais que, al tiempo que trataba de fortalecer su Com-
monwealth, debia apostar por participar en el proceso de integracion europea
a la hora de definir su estrategia para la presencia y la influencia en el mun-
do. De hecho, la posterior publicacion de sus diarios, en donde el 11 de ma-
yo de 1951 procede a recoger las brillantes intervenciones de ese gran socia-
lista y europeista que fue André Philip en defensa del Plan Schuman en la
Asamblea Francesa, y sus ataques a la socialdemocracia alemana y al labo-
rismo britdnico por su posicion no favorable a la creacion de la Comunidad
Europea del Carbon y del Acero y la ratificacion del Tratado de Paris, se
saldan con su increencia de que el socialismo europeo "pueda sobrevivir a
este asunto" %,

Harold Macmillan era perfectamente consciente del comienzo de la Era

22 MACMILLAN, H.: And the End of the Day. 1961-1963, London. 1977, pp. 521 y ss., y
Diaries. The Cabinet Years. 1950-1957. London. 2003, p. 71.
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de Hooper, y con ella de la plenitud del Estado de Derecho. Para Evelyn
Waugh ese ejercicio de adaptacion era dudosamente deseable. Pero, sobre
todo, no resultaba posible. La lucidez del hombre nacido en 1903, apenas
dos afios después del fallecimiento de la reina Victoria, y como tal habitante
de dos Guerras Mundiales, y participante en la segunda de ellas, convivia
con la incapacidad para aceptar un mundo en el que los hombres no hubieran
cabalgado junto al principe Ruperto, ni se hubieran sentado a calentarse en
las hogueras junto al rio Xanthos, como Charles Ryder reprochaba a Hooper.
El mismo Hooper que dormia placidamente, mientras él mismo era incapaz
ya de descansar, presa de los nervios y de la angustia.

Pero también es cierto que, en los ultimos parrafos de la obra, el comien-
zo de la conversion de Charles Ryder, que el literato une a la guerra y separa
de su propia conversion en 1930, en absoluto fruto de los estragos bélicos y
vitales y su consiguiente impacto en su conciencia, y si de un proceso mucho
mas racional y meditado, viene a dotar de sentido, significado y contenido
ese principio de la Era de Hooper. Una Era en donde los laboriosos, probos,
honestos y eficaces hijos de la clase media y trabajadora pueden con toda
justicia descansar. Porque el tiempo que viene, su organizacioén politica y
consiguiente definicion juridica, pertenece al ambito de la ética publica, del
proyecto politico e institucional compartida, de la democracia como manera
de vida. La derrota del totalitarismo nazi-fascista abre una nueva etapa en la
historia humana. Y la novedad no se deriva tanto del trazado de una nueva
cartografia territorial como de una innovadora cartografia social y emotiva,
en donde la rigidez de los antiguos patrones tardovictorianos y eduardianos
cede ante la irrupcion de una joven, sana y auténtica humanidad. Con certe-
za, mas aspera, menos refinada, y carente de la exquisita sensibilidad de
quienes comian huevos de chorlito, merendaban fresas en el campo, bebian y
recitaban a T. S. Eliot y Alfred, Lord Tennyson. Pero también mas compro-
metida con el destino del ser humano concreto, mas directa y honesta en sus
relaciones humanas. La Era que ha traido a la condicién humana un sentido
de la plenitud vital y existencial sin precedentes en la historia.

Evelyn Waugh sostenia que unicamente cuando se ha perdido toda curio-
sidad acerca del futuro se estd en la edad adecuada para afrontar la idea de
escribir una autobiografia, y manifestaba haber deseado contar con la ma-
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quina del tiempo de H. G. Wells, pero no para viajar hacia el futuro, "jla mas
lobrega de las perspectivas, si no la mas tediosa!", optando por un lento re-
troceso "flotando suavemente por los siglos", porque es en la propia breve-
dad de su existencia en donde "tenia la necesidad de un artilugio de estas
caracteristicas, ya que una memoria cada vez menos fiable me enajena a mi
mismo, y cada vez mas, de mis origenes y mi experiencia" ». Pero nadie
mejor que Evelyn Waugh para saber que ese viaje por el tinel del tiempo
conducia directamente al mismo futuro sofiado por los cruzados que también
se habian calentado ante los muros de Acre con el calor que despedia la
misma llama sencilla que crepitaba en la capilla de Brideshead ante la con-
templacion de Charles Ryder. En la Era de Hooper, cada ser humano concre-
to, cada mujer y cada hombre, puede ser el arquitecto de su propio destino. Y
nadie mejor que el artista Ryder para pintarlo.

Harold Acton decia que su juventud se sustentd sobre una dulce actitud
razonable y un risuefio escepticismo. La grandeza de la Era de Hooper reside
también en haber hecho posible que generaciones de jovenes que han podido
disfrutar de la oportunidad de luchar por sus suefios, y el respaldo de los
poderes publicos para hacerlo, no han tenido que renunciar a la dulzura de la
razonabilidad y la militancia en ese escepticismo jovial que denota la actitud
critica de una ciudadania consciente de sus derechos y de sus responsabili-
dades.

La Era de Hooper, del Estado social y democratico de derecho, de la ple-
nitud democratica, no llegd6 flotando suavemente, sino tras la derrota del
totalitarismo nazi en una terrible, prolongada y sangrienta contienda. Llego
tras la derrota del stalinismo. Llegd unido al proyecto de integracion euro-
pea. Tiresias ya no palpita entre dos mundos. El futuro que ahora contempla
Tiresias aguardaba a que las voces humanas le despertaran, y con ¢l a sus
contemporaneos. Y el sonido de ésas voces humanas resulta nitidamente
audible en la Era de Hooper en la que seguimos habitando.

3 WAUGH, E.: Una educacién incompleta..., p. 6.
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